■[英]亨利·希金斯
但丁的《神曲》魅力何在？為什么大家喜愛(ài)《傲慢與偏見(jiàn)》？《尤利西斯》在講什么？
英國(guó)文學(xué)評(píng)論家亨利·希金斯的《如何讀懂經(jīng)典》一書(shū)，手術(shù)刀般精細(xì)地剖析這些經(jīng)典名著，理出其中最為精華與有趣的內(nèi)容。
面對(duì)一部部文學(xué)經(jīng)典，作者一箭穿心式地道出書(shū)中要旨，并通過(guò)挖掘作品中能夠激發(fā)人興致的典故、名言、橋段、背景等，為讀者指出閱讀經(jīng)典的有效途徑。
《神曲》：有杯烈酒才讀得下去
但丁一生只愛(ài)一位少女，名叫貝雅特里齊，他對(duì)她是一見(jiàn)鐘情。兩人邂逅之初，但丁9歲，貝雅特里齊8歲，兩人一直到青少年時(shí)期才比較熟識(shí)。然而，貝雅特里齊卻在1287年嫁給了一個(gè)叫西蒙的男子，并于3年后染上瘟疫而過(guò)世，得年24歲。但丁心碎至極，埋首研究哲學(xué)以尋求慰藉，同時(shí)寫(xiě)下第一本著作 《新生》，書(shū)中摻雜詩(shī)與散文，全都在贊頌貝雅特里齊，絲毫不提她已死的事實(shí)。
《新生》這部作品的不凡之處，在于它贊美的是人類(lèi)。這的確非比尋常，因?yàn)樵?3世紀(jì)，神才是應(yīng)該贊頌的主題。然而,但丁今日最廣為人知的作品，當(dāng)屬他的《神曲》，其中來(lái)世的景象令人嘆為觀止。對(duì)但丁來(lái)說(shuō)，《神曲》是一出喜劇。之所以是喜劇，部分是因?yàn)楦鶕?jù)最早的定義，凡是平易近人、寫(xiě)實(shí)的作品一概歸類(lèi)于“喜劇”。但無(wú)論如何，這部作品的情節(jié)走向，是從體驗(yàn)苦難到獲得幸福（從地獄到天堂），也就是救贖。這樣的故事軌跡，讓人覺(jué)得整首詩(shī)也可以像一般正統(tǒng)的喜劇一樣，帶給人快樂(lè)和喜悅。
學(xué)術(shù)界有個(gè)老掉牙的比喻，就是把這部杰出的三部曲看成一座哥特式大教堂：它擁有令人嘆為觀止的結(jié)構(gòu)，每部曲由三十三節(jié)組成，加上序曲，總數(shù)剛好是一百節(jié)左右。詩(shī)句環(huán)環(huán)相扣，每三行一組，每組第二句和下一組的第一、三句押韻，稱(chēng)為“三韻體”。有人把這種形式視為“三位一體”的表現(xiàn)，也有些人覺(jué)得這很像DNA的螺旋結(jié)構(gòu)。詩(shī)一句句推進(jìn)，卻也不斷與前面交疊，讀者在感受情節(jié)持續(xù)進(jìn)行的同時(shí)，也會(huì)預(yù)期接下來(lái)的句子將有所呼應(yīng)。詩(shī)的力量于是逐漸累積。無(wú)論如何，有許多人前仆后繼地試圖去找出《神曲》最吸引人之處。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊覺(jué)得這部作品是“滿是金黃果實(shí)的幸運(yùn)之島”，認(rèn)為“單憑這種詩(shī)句便能夠誘使人進(jìn)入但丁那恍若茫茫大海的黑暗奇想”。
但丁的詩(shī)作引發(fā)了眾多評(píng)論，然而不管各家的詮釋和看法為何，讀詩(shī)的體驗(yàn)絕對(duì)非常過(guò)癮。例如《神曲》開(kāi)頭：“人生之旅行至中途，我發(fā)現(xiàn)自己步入一片幽暗森林，因?yàn)檎_的道路早已晦澀難明。”當(dāng)事者正回首過(guò)去自己迷惘的時(shí)刻，我們也從中得知，他命中注定的70載歲月已過(guò)了一半，那時(shí)剛好35歲，可說(shuō)正飽受中年危機(jī)之苦。無(wú)論我們是否已到中年，都能體認(rèn)當(dāng)事者所受到的煎熬?！坝陌瞪帧贝黻幱簦蛞泊碇胂罅﹃幧膳碌拿嫦??！拔覀兊娜松谩?，表示但丁雖然描寫(xiě)的是個(gè)人體驗(yàn)，卻道出了普世的經(jīng)驗(yàn)。
旅程、幽暗森林、找不到正確的路，正是這些元素引發(fā)現(xiàn)代讀者對(duì)但丁的興趣。我們都了解迷惘的感覺(jué)，無(wú)論是混亂日常生活中的迷失、精神的迷惘或情緒的低落，或是想找傳說(shuō)中好吃的海鮮餐館卻迷了路，連在地圖的哪里都指不出來(lái)。大部分的人也經(jīng)歷過(guò)被人找到或是找回自我的感覺(jué)。幽暗森林正是我們內(nèi)在的一個(gè)角落。不知何故，想到《神曲》，我就忍不住覺(jué)得手上要有一杯烈酒才讀得下去，這是一趟“向上”提升而后頓悟的旅程，因此得先“向下”沉淪，遁入陰暗之中。
你會(huì)邀請(qǐng)簡(jiǎn)·奧斯汀共進(jìn)晚餐嗎
英國(guó)小說(shuō)家中，奧斯汀可能是最受愛(ài)戴，卻也是最被討厭的一位。固然有許多“簡(jiǎn)迷”陶醉于她小說(shuō)中貴婦般的嬌媚氣息，但更有一群不爽的即將高中畢業(yè)的學(xué)生，為了通過(guò)考試，埋首苦讀《曼斯菲爾德莊園》。然而這兩種讀者都忽略了她作品的精華。“簡(jiǎn)迷”沒(méi)有看見(jiàn)她文雅而有學(xué)養(yǎng)的一面，不爽的學(xué)生也沒(méi)發(fā)現(xiàn)奧斯汀作品中的生命力：她的幽默感。
平心而論，簡(jiǎn)·奧斯汀的書(shū)不太觸及現(xiàn)實(shí)世界的傷口。她的小說(shuō)像是演一出日常生活的戲劇，人物的舉手投足都充滿教養(yǎng)，而且故事以家族為舞臺(tái)。
故事背景缺少法國(guó)大革命之類(lèi)的當(dāng)代大事，因此這些小說(shuō)似乎反而能超越時(shí)空的限制，不太受限于它書(shū)寫(xiě)的時(shí)代。簡(jiǎn)·奧斯汀熱潮的吊詭之處，便是這些書(shū)迷開(kāi)心地讀著關(guān)于禮服、跳舞、刺繡等情節(jié)，心里卻猜想著書(shū)中設(shè)定的年代一定與現(xiàn)代相去不遠(yuǎn)。因此奧斯汀已然成為英國(guó)文明遺產(chǎn)產(chǎn)業(yè)的一環(huán)。她可被指派為守護(hù)者，守護(hù)著鄉(xiāng)村生活、煩瑣的階級(jí)制度以及英國(guó)保守派倡議的社會(huì)秩序。身為基督徒，她覺(jué)得幸福就是美德，她支持建立核心家庭，且小說(shuō)似乎也維護(hù)著男女角色的既定分際。
大約70年前，心理學(xué)家哈定發(fā)表了一篇論文，標(biāo)題為“恨意有度：簡(jiǎn)·奧斯汀的另一面”。哈定的用詞可能過(guò)當(dāng)了些，但奧斯汀的確是相當(dāng)著重人們動(dòng)機(jī)背后的黑暗面。哈定文中提到：“她希望自己的小說(shuō)也能讓她討厭的人讀得津津有味?！辈⒄f(shuō)：“她是當(dāng)時(shí)社會(huì)的文學(xué)大家，但她看事物的觀點(diǎn)一旦風(fēng)行，將顛覆整個(gè)社會(huì)?！薄鞍惨荨钡淖x者，會(huì)忽略她文中的“刻薄”，但在她的書(shū)信里，這份“刻薄”卻不是那么容易忽略。她在寫(xiě)給姐姐卡珊德拉的一封信中提及一位女子：“昨日產(chǎn)下死胎，比她預(yù)期的早了數(shù)星期，原因是受到驚嚇。我猜是她不小心看到丈夫所造成的?！彼龑?xiě)小說(shuō)就比較收斂，然而也不難發(fā)現(xiàn)尖銳的措辭。奧斯汀筆下的角色不會(huì)像《欲望都市》的女主角那么放蕩，但她們都關(guān)心如何建立人際關(guān)系、如何扮演好女性的角色，最重要的是，她們是有欲望的。
想知道奧斯汀的作品多容易為人所誤讀，看看她筆下最為人熟知的句子就知道?！栋谅c偏見(jiàn)》 的開(kāi)場(chǎng)白：“黃金單身漢都想娶個(gè)妻子，這是舉世公認(rèn)的真理。”表面上，這句話讓人有些反感，也似乎過(guò)于矯情。但這句話不能只看表面。既然是至理名言，就一定要接受挑戰(zhàn)；它只是一種挑釁，而非提供一個(gè)答案。語(yǔ)氣雖然平淡親切，內(nèi)容卻絕非如此。
《愛(ài)瑪》開(kāi)頭的方式和《傲慢與偏見(jiàn)》有點(diǎn)像，甚至給人美麗的錯(cuò)覺(jué)：“愛(ài)瑪·伍德豪斯俊美、聰慧、富裕，生長(zhǎng)在和樂(lè)的家庭，個(gè)性開(kāi)朗，世上的幸福她似乎都有了?！辈莶葑x過(guò)，這話美好得令人想吐。但再認(rèn)真讀一遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵就在“似乎”兩字。很多書(shū)都會(huì)教我們，要認(rèn)清表象和真實(shí)之間的差距，所以只要看到“似乎”，就應(yīng)該特別小心。愛(ài)瑪擁有不凡的容貌、才智和財(cái)富，就足以讓她覺(jué)得幸福嗎？她身旁的人看到這些優(yōu)點(diǎn)，是否也這樣覺(jué)得？用這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看愛(ài)瑪，有什么風(fēng)險(xiǎn)呢？奧斯汀希望我們?cè)谡J(rèn)真讀過(guò)第二遍后，能思考這些問(wèn)題。
好書(shū)有如聚寶盆，奧斯汀的作品讓我們相信，理解文學(xué)的方法有很多，而優(yōu)秀的作家能讓文本以不同方式被解讀。
《尤利西斯》：都柏林的一天
喬伊斯是愛(ài)爾蘭最受喜愛(ài)的歐裔文學(xué)作家，他筆下的《芬尼根守靈夜》是少數(shù)連治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者都大嘆難解的書(shū)。但較早完成的《尤利西斯》卻完全不同，提供了大量可讓人旁征博引的資源。
《尤利西斯》是“一書(shū)一世界”，包羅萬(wàn)象的體驗(yàn)和國(guó)族史詩(shī)全部濃縮在都柏林的一天之中。公元1904年6月10日，喬伊斯走在都柏林的拿騷街上，看到一個(gè)身材高大、一頭紅褐色長(zhǎng)發(fā)的女子。他著迷不已，于是上前攀談，才發(fā)現(xiàn)她在附近的旅館工作。6天后，兩人正式約會(huì)。這個(gè)年輕女子的名字很特別，叫作諾拉·巴納克爾。而為喬伊斯作傳的理查德·艾爾曼對(duì)此提出巧妙的觀察：這也可解讀為“幸福相依的征兆”。事后也證明了，喬伊斯決定將《尤利西斯》背景設(shè)定在兩人散步的那天，便是要紀(jì)念諾拉點(diǎn)燃他心中愛(ài)欲的火種。
《尤利西斯》的兩位主角分別是胸懷大志、二十歲出頭的斯蒂芬·德迪勒斯，以及廣告業(yè)務(wù)員利奧波德·布盧姆。在《尤利西斯》的一天中，斯蒂芬和室友共進(jìn)早餐，接著給一群不知好歹的小男生上幾堂課，然后到沙灘閑晃……幾杯黃湯下肚后，便向“夜城”前進(jìn)，也就是都柏林的紅燈區(qū)。斯蒂芬說(shuō)：“生活就是很多日子的集合，日復(fù)一日?！边€說(shuō)：“我們走過(guò)自己，”遇到許多人，“但最后遇到的都是自己?！绷硪粋€(gè)相似的概念是社會(huì)像一本書(shū)：沉浸在書(shū)中世界，等于在探索自己的內(nèi)在本質(zhì)。
這本小說(shuō)的文體是出名的難，這也正是作者的本意。喬伊斯的主要目的，就是想表達(dá)人們思緒的本質(zhì)是由片段所組成。同時(shí)，他也以史詩(shī)的手法來(lái)寫(xiě)這本小說(shuō)——或者說(shuō)是以當(dāng)代的角度，對(duì)遠(yuǎn)古史詩(shī)進(jìn)行新的想象。喬伊斯除了把《奧德賽》視為寫(xiě)作的模本，也仿效但丁的《神曲》。相較于荷馬頌揚(yáng)英雄的偉大事跡，喬伊斯則指出展現(xiàn)在日常生活中的英雄面向。小說(shuō)里，喬伊斯經(jīng)常挑戰(zhàn)語(yǔ)言的彈性，借由不停的伸展變化，測(cè)試他傳遞給讀者的生活面貌能比其他作家所捕捉的多出多少。他也挑戰(zhàn)閱讀方式，讓讀者非得慢慢讀。你不一定要大聲朗讀《尤利西斯》，也不一定要聽(tīng)別人朗讀，但兩種方式都能增進(jìn)自己的理解。
這本小說(shuō)的難度之一，就是充滿了各種典故。除了荷馬和但丁之外，還有莎士比亞、《圣經(jīng)》、流行歌曲、愛(ài)爾蘭政治等不計(jì)其數(shù)的出處。不只有喬伊斯會(huì)在小說(shuō)中提及其他作家的作品，因?yàn)橥高^(guò)典故，往往有助于界定人物的特質(zhì)和書(shū)的架構(gòu)。不過(guò)，這樣也可能讓人費(fèi)解。
《尤利西斯》另一項(xiàng)特別之處，是對(duì)周遭事物極為細(xì)膩的觀察和檢視：肥貓“左搖右擺”。蝙蝠“像藏在披風(fēng)中的小人兒……有雙細(xì)小的手”。天空是“星斗交織的天堂樹(shù)，滿掛深藍(lán)夜色的濕潤(rùn)果實(shí)”。煙火迸射讓人想起性高潮的快感，因?yàn)闊熁鸹鹜病皬椘鸷笈橐宦暿裁炊伎床坏健瓘闹袊娚涑黾?xì)流般的黃金雨絲，接著四散，??！全都是綠色和金色露水般的星星落下，哦！多美妙??！哦！真是酥軟又甜美又酥軟??！”
喬伊斯宣稱(chēng)：“我從沒(méi)碰過(guò)無(wú)聊的人?！钡拇_，不管是政治家、軍人，甚至連銀行職員和餐廳服務(wù)生，他都能從他們的生活中挖掘出一些有趣的事?；蛟S我們可以這么說(shuō)：?jiǎn)桃了拐f(shuō)明了活著的東西都很有意思，甚至越骯臟越有趣。喬伊斯有次在蘇黎世遇到一個(gè)青年和他攀談，那青年表示想親吻他寫(xiě)《尤利西斯》的那只手，喬伊斯答道這或許不太好，因?yàn)椤澳侵皇诌€做過(guò)不少其他的事”。
《如何讀懂經(jīng)典》[英]亨利·希金斯 著中信出版集團(tuán)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
