想象一下這樣一間工業(yè)廠房——面積足有半個足球場那樣大，黑著燈，借助窗戶透進(jìn)的日光依稀可見一排排機(jī)器安靜齊整地排列著。從“足球場”的底線位置，間或傳來一兩聲機(jī)器的轟鳴，循聲望去，八九位工人在球門大小的地方，圍繞一臺機(jī)器工作。這里，是“足球場”唯一有生機(jī)的地方?！ ?/p>
“教練”卻不在“足球場”邊。工廠老板許大全此時(shí)正躲在辦公室，鉆研書法作品的線條、墨色，撇捺之間的節(jié)奏、韻律。生產(chǎn)的事情，他不想再操心。58歲的他甚至覺得，當(dāng)初根本就不該選擇辦廠這項(xiàng)事業(yè)。他鐘情的，從來都是筆墨意趣?！ ?/p>
這是一家自行車零部件裝配廠，業(yè)務(wù)非常具體：將一根根輻條安裝到車圈上，也就是組裝車輪，業(yè)內(nèi)稱為“輪輞”。這些輪輞將被運(yùn)往上游整車組裝企業(yè)，在那里，成為共享單車ofo小黃車的一部分?！ ?/span>
就在幾個月前，許大全的工廠還是另一番景象：10臺機(jī)器滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，100多名工人同時(shí)在崗，剛剛下線的輪輞立即被搬上等候多時(shí)的貨車，一刻不耽擱地運(yùn)往天津市區(qū)。為了按時(shí)完成訂單，加班時(shí)間延長了一小時(shí)又一小時(shí)，計(jì)件工資提高了一次又一次，招工啟事貼了一張又一張?！ ?/p>
如今，許大全的工廠——天津全福源自行車廠，只剩下十分之一的工人，以十分之一的產(chǎn)能，賺取十分之一的利潤。成也共享單車，敗也共享單車。許大全和他的全福源自行車廠只是共享單車大潮中的一朵浪花，或起或落身不由己。
不過，在他的業(yè)內(nèi)同鄉(xiāng)、同在天津市王慶坨鎮(zhèn)的德順自行車廠老板陳傳軍眼中，共享單車的洗牌未必不是好事。自行車行業(yè)長久以來低端發(fā)展，現(xiàn)在是被迫升級換代的時(shí)候了?！按罄颂陨?，能夠適應(yīng)時(shí)代的企業(yè)將會活下來，并且活得更好?！标悅鬈娬雇磥怼?/p>
一夜復(fù)活
全福源自行車廠位于天津市王慶坨鎮(zhèn)。大幅標(biāo)語“中國自行車產(chǎn)業(yè)基地王慶坨歡迎您”懸掛在距離鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)的公路邊，醒目地標(biāo)注著這個鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)定位。據(jù)王慶坨鎮(zhèn)政府網(wǎng)站去年2月公布的“支柱產(chǎn)業(yè)概況”：自行車產(chǎn)業(yè)占全鎮(zhèn)GDP75%，吸納全鎮(zhèn)60%以上勞動力，自行車產(chǎn)量占全國年產(chǎn)量七分之一。這個華北小鎮(zhèn)也因此被稱為“中國自行車產(chǎn)業(yè)第一鎮(zhèn)”。
就在這則“概況”公布后不久，共享單車橫空出世。2016年4月，摩拜單車上海運(yùn)營；同年8月，摩拜單車北京投放；10月，ofo在京滬同時(shí)試運(yùn)營……共享單車來勢之猛讓許大全和他的同行們直呼“太嚇人了”。據(jù)交通部不完全統(tǒng)計(jì)，一年來，全國共享單車投放量超過1600萬輛，這個數(shù)字接近以往全國一年自行車銷量的總和?！ ?/p>
“有人說，共享單車給自行車這個行業(yè)帶來了希望，那是對于大廠?！蓖鯌c坨另一家企業(yè)——天津市德順自行車廠老板陳傳軍告訴記者，共享單車的擴(kuò)張是核裂變般的，每天要求廠家生產(chǎn)3000臺以上成車，只有飛鴿、富士達(dá)等大廠能完成。王慶坨鎮(zhèn)雖有六七百家自行車廠，但規(guī)模都比較小，吃不下這些大單?！ ?/p>
然而，這不妨礙王慶坨鎮(zhèn)的部分小廠分一杯羹。在共享單車大量投放的那段時(shí)間，飛鴿、富士達(dá)等大廠即便開足馬力也無法保證按時(shí)完成訂單，便分出部分環(huán)節(jié)，如車架焊接、輪輞安裝，外包給王慶坨的小廠。全福源自行車廠的ofo業(yè)務(wù)就來自于天津富士達(dá)自行車有限公司。“人家吃面包，我們吃面包屑。”許大全這樣形容自己的生意。他58歲，身軀消瘦，川音濃厚?！ ?/p>
在光景好的時(shí)候，即使“面包屑”也能果腹。今年4月，為了承接來自富士達(dá)的外包訂單，許大全和兩位合伙人成立全福源自行車廠，專業(yè)從事ofo輪輞組裝。前景大好，許久不碰筆墨的許大全來了興致，揮毫潑墨，全福源的企業(yè)標(biāo)識和宣傳海報(bào)在他筆下一蹴而就。記者在工廠樓梯口看到，全福源黃色“QFO”標(biāo)識與ofo頗為相似，也許這正是許大全的初衷：向ofo進(jìn)軍?！ ?/p>
在許大全的辦公室，一塊白板上有他用毛體書寫的4個大字“努力向前”，那是全福源成立之初的墨跡?？粗约旱臅ㄗ髌罚磷砘貞浧?，1985年，年僅26歲的他，憑著一手好字，獲得全國硬筆書法大賽大獎，“參賽者有10萬之眾，只有1000人獲獎，我就是那1000人之一”?！ ?/p>
許大全的辦公室里，白板上寫著毛體字“努力向前”以及5月份的生產(chǎn)目標(biāo)。
努力向前，許大全說到做到。他和合伙人出資40余萬元，購進(jìn)7臺名為輪輞鎖緊機(jī)的生產(chǎn)設(shè)備。從凌晨到深夜，滿負(fù)荷運(yùn)行，即使這樣，也無法完成不斷涌來的訂單。他需要更多設(shè)備。他想到了業(yè)內(nèi)同鄉(xiāng)陳傳軍?！袄系埽隳莾膳_輪輞鎖緊機(jī)借我用幾個月吧，ofo的量太大了?！彼麚芡岁悅鬈姷碾娫??！ ?/p>
“借給你，我拿什么生產(chǎn)？”陳傳軍雖然沒有像許大全一樣承接共享單車業(yè)務(wù)，但自己的自行車廠畢竟有傳統(tǒng)業(yè)務(wù)要做。
憑著在業(yè)內(nèi)20多年的老關(guān)系，許大全最終從上游大廠富士達(dá)借來了3臺設(shè)備，加上原先購入的7臺，共10臺設(shè)備。100名工人在半個足球場大小的廠房里緊張忙碌。那時(shí)的許大全喜歡在車間里穿梭走動，清點(diǎn)新到的部件、碼放完工的輪輞、傾聽機(jī)器的合奏，或者只為和工人閑聊兩句。他慶幸，在自己職業(yè)生涯后期，迎來了共享單車的春天。
記得4月份投產(chǎn)時(shí)，富士達(dá)的一位老總告訴他，共享單車至少火到2017年底。許大全粗粗一算，以全福源自行車廠的產(chǎn)量，一個月賺一二十萬元不成問題，到年底，盈利一兩百萬元是可以保證的。一兩百萬，對于一個傳統(tǒng)行業(yè)的小廠，是極好的成績。在自行車產(chǎn)業(yè)浸潤20多年的許大全從沒有達(dá)到過這樣的高度。
分到共享單車一杯羹的遠(yuǎn)不止許大全。據(jù)報(bào)道，王慶坨鎮(zhèn)上大大小小六七百家自行車生產(chǎn)企業(yè)中，有20多家企業(yè)承接了共享單車零部件生產(chǎn)或組裝業(yè)務(wù)?！ ?/p>
就在全福源自行車廠啟動的4月，王慶坨鎮(zhèn)另一家廠——聚友自行車公司總經(jīng)理菅順啟接受媒體采訪時(shí)說：“這是我入行18年來的最大機(jī)會！”
剛接觸共享單車的巨量訂單時(shí)，菅順啟一度覺得難以置信。在他的印象里，過去1000輛車的生產(chǎn)訂單就是“大單”了。但共享單車平臺給出的訂單“動不動就幾萬輛（件）”?！ ?/p>
“一夜復(fù)活，滿地是錢”——有媒體曾這樣形容王慶坨鎮(zhèn)的自行車產(chǎn)業(yè)。
戛然而止
然而，歡樂的序曲剛剛奏響，便戛然而止。
在許大全的全福源自行車廠投產(chǎn)兩個月后，ofo輪輞訂單量從每月20萬件垂直降落到零。這背后是共享單車行業(yè)的起伏。經(jīng)過2016年底及2017年初幾個月大規(guī)模投放，共享單車涌現(xiàn)無序停放等一系列問題，不少城市陸續(xù)開始叫停、暫扣和清退共享單車。此外，上海一位11歲少年破解ofo小黃車密碼后上路逆行被撞身亡更是將共享單車推到風(fēng)口浪尖。從今年6月起，不少共享單車企業(yè)開始業(yè)務(wù)調(diào)整?！ ?/p>
“富士達(dá)自己都吃不飽了，哪有單子給我們。”談話間，手中的香煙即將燃盡，許大全又點(diǎn)起一支?！ ?/p>
6月，許大全的工廠停產(chǎn)了。盛夏，本該是自行車行業(yè)最忙碌的時(shí)節(jié)。
這種劇變是從業(yè)20多年的許大全從未見過的。1993年，許大全從家鄉(xiāng)四川北上，那時(shí)的王慶坨還是小作坊規(guī)模。這些年，風(fēng)風(fēng)雨雨見得多了。1997年亞洲金融風(fēng)暴、2008年全球金融危機(jī)、近年的互聯(lián)網(wǎng)電商沖擊……可沒有一次像共享單車這樣“致命”?！ ?/p>
許大全解散了所有工人，關(guān)上廠門。一關(guān)就是3個月。許大全說，這3個月，他什么都沒干，天天在網(wǎng)上唱歌發(fā)泄。許大全的網(wǎng)絡(luò)頭像用Photoshop修得年輕帥氣，在VV娛樂社區(qū)平臺上，他專唱網(wǎng)絡(luò)歌曲，是個頗有些人氣的老網(wǎng)紅。
當(dāng)然，還有他一生鐘情的筆墨。生意好的時(shí)候，書法和繪畫對他來說都是奢侈品。現(xiàn)在，工廠停業(yè)了，沉睡的藝術(shù)之夢蘇醒了。他重新提起畫筆，“金雞報(bào)曉”、“花下雞語”、“虎嘯風(fēng)聲遠(yuǎn)”……一幅幅畫作付諸筆端。是逃避現(xiàn)實(shí)？是期許未來？許大全自己也說不清?！ ?/p>
8月份，賦閑的許大全病了一場。瘦削的面龐愈顯憔悴。
伴隨共享單車沉浮的不僅僅只有許大全。日前，當(dāng)記者再次來到王慶坨鎮(zhèn)聚友自行車公司時(shí)，看到廠房和車間大門均已關(guān)閉，一位駕駛奧迪Q7豪華SUV進(jìn)入廠區(qū)的年輕人告訴記者，“老爸不在，也不接受采訪?！?/span>據(jù)媒體報(bào)道，聚友自行車公司“工人們現(xiàn)在都放假了”，“機(jī)器也落滿灰塵”?！ ?/p> 并沒有承接共享單車訂單的陳傳軍，日子一樣不好過。和許大全一樣，陳傳軍也是四川人，年少之時(shí)隨同鄉(xiāng)來到王慶坨，轉(zhuǎn)眼入行20載，現(xiàn)已人到中年。陳傳軍在王慶坨創(chuàng)業(yè)、娶妻、生子，在這個離故鄉(xiāng)2000公里的北方小鎮(zhèn)扎根?！斑^年回四川老家去一趟，感覺純屬旅游?！薄 ?/p> 陳傳軍說：“每年大學(xué)開學(xué)季，7、8、9三個月是自行車銷售旺季。往年這時(shí)候，天不亮就有大貨車排在我廠門口等裝車。以老家成都為例，每天都要往那里發(fā)貨。”廠里的幾條生產(chǎn)線日夜不停，工人三班倒。車間的電燈和貨車的車燈將夜幕下的王慶坨鎮(zhèn)照得有如白晝?！ ?/p> 陳傳軍在武漢的一位經(jīng)銷商告訴他，去年開學(xué)季每天往大學(xué)城發(fā)10卡車貨，總銷量上萬臺。 “今年不行了，這位武漢經(jīng)銷商連100臺都沒賣出去?！标悅鬈娍嘈Α！ ?/p> 共享單車對自行車銷售行業(yè)的沖擊是顯而易見的，特別是在一二線城市。來自北京市自行車電動車行業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，2017年一季度，北京市半數(shù)自行車門店關(guān)停，自行車市場銷量下滑超過50%。其中，千元以下自行車銷售受影響最大。來自陳傳軍德順自行車廠的數(shù)據(jù)與此基本吻合，“今年實(shí)體店跌量百分之六七十”。 然而在陳傳軍看來，這個行業(yè)真正的寒冬還沒有到來。他說：“經(jīng)銷商都知道7、8、9三個月是旺季，想再搏一搏。10月以后，可能就撐不下去了?！薄 ?/p> 不久前，陳傳軍又一次接到許大全的電話：“老弟，要買設(shè)備嗎？我這里有7臺閑置的。” 此時(shí)，距離許大全上次打電話借設(shè)備僅僅兩三個月?，F(xiàn)在，陳傳軍自己工廠的生產(chǎn)線也已停掉一半，哪里還吃得下許大全的設(shè)備。
陳傳軍的德順自行車廠一條生產(chǎn)線已經(jīng)閑置，當(dāng)成臨時(shí)庫房。
小鎮(zhèn)突圍
9月的全福源自行車廠，記憶凝固在4、5月。車間的“重要通告”上，落款是4月14日。辦公室的“生產(chǎn)計(jì)劃”，制定于5月初?！ ?/p>
經(jīng)歷6、7、8三個月停工后，9月初，全福源復(fù)工。10臺設(shè)備中，從富士達(dá)借來的3臺已歸還，剩余的7臺里，6臺閑置，只有1臺在運(yùn)轉(zhuǎn)。工人也從100余名縮減到不到10名?！?/p>
許大全的全福源自行車廠，只有一臺機(jī)器尚在運(yùn)轉(zhuǎn)。
老板許大全最近在兩種想法間徘徊。有時(shí)他說，“堅(jiān)持沒有用，堅(jiān)持得越久可能最后死得越慘”；有時(shí)他又說，“我還有僥幸心理，還在等待，萬一這個坎過了呢？”
現(xiàn)在，許大全談?wù)摃ǖ呐d致遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自行車。他向記者展示新近創(chuàng)作的硬筆書法對聯(lián)，說道：1985年書法大賽獲獎后，同一批獲獎?wù)咧胁簧偃チ巳毡窘涣?，后來成名成家?！拔腋揪筒辉撨M(jìn)入自行車行業(yè)?！辈贿^，最近一則消息令他振奮——書法將納入中高考考核系統(tǒng)，“萬一干不動了，我就回成都教書法”?！ ?/p>
從成都來王慶坨一晃24年，他對家鄉(xiāng)的眷戀沒有消退。他不斷回憶著川人的敦厚、成都的發(fā)達(dá)、食物的可口。他的親人都在成都。當(dāng)被問及為何這么多年還沒有在王慶坨購房時(shí)，他不屑地說，“誰愿意住在這啊?！薄 ?/p>
相比許大全，少壯派四川企業(yè)家陳傳軍有更多時(shí)間去調(diào)適。王慶坨已是故鄉(xiāng)，他立志要在這里干出點(diǎn)名堂——
突圍！自行車一二線城市賣不動了，還有三四線城市，還有縣城，還有廣大農(nóng)村，那里是共享單車覆蓋不到的地方。他說：“以前是挑著做，現(xiàn)在不能再挑了；以前跑1個點(diǎn)，現(xiàn)在要跑10個點(diǎn)?！薄?/span>
除了銷售區(qū)域的轉(zhuǎn)換，陳傳軍也在考慮車型的轉(zhuǎn)變。過去以民用大車為主，未來可能要轉(zhuǎn)向童車和高端車，這是尚未受共享單車沖擊的領(lǐng)域。陳傳軍的轉(zhuǎn)型思考基本代表了王慶坨鎮(zhèn)中小自行車廠的判斷?！?/p>
被迫升級換代的時(shí)候到了。陳傳軍有憂慮，也有展望?！ ?/p>
面對共享單車，他無法不想起電商洶涌澎湃的那幾年。一些自行車廠商和經(jīng)銷商在那波浪潮中倒下了，但另外一些企業(yè)，成功地站在風(fēng)口。借助互聯(lián)網(wǎng)，王慶坨做得好的廠家每月網(wǎng)上銷量可達(dá)2萬臺，這個數(shù)字相當(dāng)于陳傳軍現(xiàn)在的月產(chǎn)量。歷史證明，電商帶來的不是滅頂之災(zāi)，而是廣闊市場。
商界沉浮讓陳傳軍領(lǐng)悟到，危險(xiǎn)中往往暗藏機(jī)遇，順勢而為才是生存之道。既然共享單車的興起已是事實(shí)，出路就是去擁抱它。摩拜、ofo的訂單去了大企業(yè)，但還有大量小型共享單車企業(yè)，他們的運(yùn)營范圍在四五線城市，投放量也相對較少，與他們牽手，未必不是一條出路。這些天，他已經(jīng)開始與一家名為“橙鹿”的小型共享單車企業(yè)接洽?！ ?/p>
復(fù)工不久的許大全正一點(diǎn)點(diǎn)積蓄能量。雖然產(chǎn)量驟減，但廠在，希望就在。最近，他的微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章：《男人再難，都必須有男人的樣子》。文末是這樣一句話：“有山一樣脊梁，經(jīng)得起磨難、受得了打擊，只要生命還在，一切還能再來?！?/p>
