那個(gè)身影是不是更像馬化騰
微信開屏界面，是有點(diǎn)性冷淡的。
微信背后交織的龐大社交世界，則流淌著原始滾燙的荷爾蒙。
附近的人，搖一搖，漂流瓶，公眾號，這些功能像欲望的皮條客，將原本的物理距離和中國人矜持克制的低洼地，迅速填平。
不能否認(rèn)，這是微信初始加速度的最重要驅(qū)動(dòng)力。
張小龍做了個(gè)很有趣的決定，把這張性冷淡的圖片，放在欲望社交世界的入口處。
圖是張小龍親自選定的。原圖則是天文愛好者熟知的經(jīng)典圖片。攝于1972年，阿波羅17號飛船宇航員，用一臺(tái)80毫米鏡頭的哈蘇照相機(jī)拍下的第一張完整地球照片。
這里面，冰涼的數(shù)字科技，宇宙背景的神秘美，蓬勃生長的世俗社交，構(gòu)成了騰訊移動(dòng)時(shí)代冷色的產(chǎn)品價(jià)值取向。
似乎，依稀有了點(diǎn)兒“喬布斯”的魅影。
張小龍對圖片做了合成與處理：“一個(gè)孤獨(dú)的身影站在地平線上，面對藍(lán)色星球，仿佛在期待來自宇宙同類的呼喚”。你也多少也能從中嗅出些殘留的KENT煙味兒和煙霧里的極簡文藝腔調(diào)
那個(gè)身影，孤獨(dú)的站在那兒，心懷期待，仰望星空。這好像應(yīng)該是天文愛好者馬化騰很愛干的事兒。但所有人都知道圖片里那個(gè)背影是張小龍自己。
這個(gè)身影看上去好像在守望什么，是不是像一個(gè)麥田里守望者的故事。
比如：“有那么一群孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩，附近沒有一個(gè)大人。我就在懸崖邊。職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住。我整天就干這樣的事。”
天文愛好者的馬化騰，在創(chuàng)立騰訊的很多年以后和他人聊起他的愛好，突然說：“互聯(lián)網(wǎng)是不是很像一個(gè)不確定的，正在爆炸的星系”。
此刻，再來看那個(gè)孤獨(dú)站在地平線上的身影，是不是更應(yīng)該，或者就該是馬化騰。
和菜頭評價(jià)好友張小龍生性孤獨(dú)，煙癮大，深夜音樂和每周一次網(wǎng)球，其余時(shí)間夜以繼日寫代碼，“冷”如清修者。
起不了床，張小龍不愿參加騰訊最高的總辦會(huì)議，隔絕媒體采訪，他了無牽掛的活在程序和代碼世界里。不過這種冷，是洞知世界后，世界卻與我無關(guān)。是知而不為。
張小龍肯定比騰訊99%程序員更了解欲望和肉體，才有他敏銳后的與世隔絕和了無生趣，是冷漠的“冷”。
對比馬化騰抱一下自家女員工都要臉紅。坐電梯時(shí)，面對女人灼熱的目光，是故意低頭的視若無物，張小龍身上少了點(diǎn)煙火味兒。
2010年底，正值3Q大戰(zhàn)落幕，劉熾平回憶起馬化騰“突然變得特別喜歡跟人交流”，甚至請了媒體專家到總辦會(huì)上分享公關(guān)和溝通技巧。
相比曾經(jīng)“不喜歡管人，不喜歡接受采訪，不喜歡與人打交道，獨(dú)自坐在電腦旁是最舒服的時(shí)候”，馬化騰的這種“冷”，可能離地面更近一點(diǎn)，是“不知而為之”，更多是缺乏技巧產(chǎn)生的距離感。
因此，馬化騰對待世界的方式，不是“與我無關(guān)”，而是笨拙，他比張小龍更主動(dòng)點(diǎn)，“冷色”的背后，多了點(diǎn)煙火味兒。
這樣來看，那個(gè)孤獨(dú)的身影更應(yīng)該像馬化騰。張小龍將他放到微信世界的入口，他在那個(gè)入口處，是不是成了一個(gè)守望者。
依舊冷色，但有了焦慮的暖色，這是一個(gè)守望人需要的。
站在麥田和懸崖之間
抬頭是星空，那是希望；低頭是懸崖，那里有危機(jī)和恐懼。
騰訊是不是那塊麥田，互聯(lián)網(wǎng)是不是那塊陡峭懸崖。天文愛好者馬化騰，就那樣孤獨(dú)的站在麥田和懸崖的中間。
那一年，騰訊與微博大戰(zhàn)正酣，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到一場戰(zhàn)爭的黎明。騰訊微博上線于2010年5月，新浪微博比他們整整早8個(gè)月。
面對老辣的曹會(huì)計(jì)，馬化騰的“后發(fā)策略”折戟而歸?！俺u，導(dǎo)流，優(yōu)化，迭代，超越”，屢試不爽的產(chǎn)品寶典，沒有登上諾曼底，帶來的只是敦刻爾克大撤退?？神R化騰知道，他沒有退路。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)像懲罰世人的大洪水，馬化騰想要一張登上諾亞方舟的船票。微博一度被寄予厚望，猶如那根漂浮的稻草。
2010年到2011年間的短短幾個(gè)月，騰訊徘徊生死一線間。
麥田和懸崖之間有守望人，“微博”就像那個(gè)傻瓜一樣沖向懸崖的孩子，可惜馬化騰沒有抓到他。
失職的守望人，望著日漸貧瘠的麥田，笨拙到要求做點(diǎn)什么。不擅長交際的馬化騰，硬著頭皮，挨個(gè)約自己的老熟人們來落戶騰訊開微博。
當(dāng)然，是杯水車薪罷。
2011年2月，騰訊對外宣稱微博用戶量達(dá)到1億，但誰都知道這是公關(guān)術(shù)，拿掉機(jī)械粉和僵尸粉，旁邊是深不見底的懸崖。
這與后來馬云逼著員工幫“來往”拉人頭的“餿主意”多少有幾分異曲同工之處。只不過那時(shí)候站在岸上的，換成了馬化騰。
騰訊微博敗退比預(yù)想的要早的多，雖然微博事業(yè)部直到2014年才撤銷。打敗新浪微博的肯定不是“微博”。
2010年，下半年，深夜，張小龍給馬化騰寫了一份郵件。
一粒種子埋入麥田。它的名字，叫微信。
2011年7月，微信推出“附近的人”，微信日增用戶數(shù)躍遷為10w以上，而那時(shí)候他們還未動(dòng)用QQ資源。
麥田是一塊希望的田野，有肥沃的土壤和星空。這一次，馬化騰終于等到了來自星空深處的呼喚。2011年11月，深圳威尼斯酒店，馬化騰在酒席間用很輕的聲音對吳曉波說：“微博的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了”。
有生長，就會(huì)有凋零。一年多后，MIG總裁劉成敏請辭。
一年多前，他率領(lǐng)的兩支重騎兵在微信的推出過程中完敗給張小龍，他坦誠：“自己必須對這件事情負(fù)責(zé)”。
張小龍回憶：從公司角度看，抓住這個(gè)機(jī)遇更重要，而不是說怎么樣花費(fèi)資源更重要。從騰訊企業(yè)文化看，從來有內(nèi)部賽馬機(jī)制，讓企業(yè)保持了一種面對競爭的緊張性。
歷史上決定騰訊命運(yùn)的產(chǎn)品，比如QQ秀、QQ空間、QQ游戲、微信、王者榮耀，都不是來自高層的決策，而是邊緣創(chuàng)新的結(jié)果。
內(nèi)部賽馬機(jī)制，讓騰訊內(nèi)生性充滿張力。
當(dāng)公司越來越大，變成金字塔結(jié)構(gòu)，上面那個(gè)人必須能隨時(shí)能注意到下面正在發(fā)生什么。然后迅速作出判斷和決策。
2010年的那個(gè)深夜，馬化騰回復(fù)張小龍郵件，沒有超過兩個(gè)小時(shí)，他回了四個(gè)字：“馬上就做”。
騰訊的寬廣邊界和混沌邊緣是深邃的星空和麥田，他站在懸崖的邊上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的等待來自星空的呼喚和沖出麥田的孩子。
馬化騰生怕會(huì)錯(cuò)過他們。
與世界為敵的笨蛋
《麥田守望者》的霍爾頓拒絕一切“文明”，不惜與這個(gè)世界為敵，他想成為“我”，但世界讓“我”變成了一個(gè)不認(rèn)識的“他”。
互聯(lián)網(wǎng)依舊是片“叢林”，馬化騰是不是那個(gè)成人版“霍爾頓”。但原本笨拙、保守的馬化騰沒能成為自己，也不能成為自己。
守望者無畏，馬化騰“怯弱”，使命比偏安一隅更重要。
程苓峰曾這樣寫：“在中國互聯(lián)網(wǎng)，有一個(gè)人跟陳天橋、馬云、丁磊、張朝陽、李彥宏5個(gè)人同事過招。他長相斯文儒雅，卻被叫做'全民公敵’，他掌握著中國市值最高的互聯(lián)網(wǎng)公司。”文章火遍網(wǎng)絡(luò)。
中國互聯(lián)網(wǎng)這片的星空下，有兩個(gè)“天下無敵”。
一個(gè)心中無敵，則無敵于天下，說的是162cm的馬云。另一個(gè)，天下皆敵人，草木皆兵，卻罕逢對手，指的是180cm的馬化騰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，把睡不著當(dāng)家常，將擔(dān)憂天天掛嘴上，笨拙的與整個(gè)世界為敵。
一個(gè)字：怕。卻搞出了喜劇色彩：人人怕騰訊，馬化騰卻怕天下人。
他如此強(qiáng)大，“如果有一天騰訊Copy你的模式，你怎么辦”一度成為VC圈的投資標(biāo)尺，他又如此心懷恐懼，“我喜歡天文，它讓我覺得自己很渺小，可能我們在宇宙當(dāng)中從來就是一個(gè)偶然?！?/p>
當(dāng)然這不能怪他，被時(shí)代的宏大敘事夾裹前行，身不由己是合理的代價(jià)。
時(shí)代像一股洪流，不知道流向哪兒。個(gè)體所作的選擇微不足道，一如你身處巨大的郵輪，你在郵輪內(nèi)部如何調(diào)整方向，依舊擺脫不了郵輪的航向。因?yàn)椴豢煽睾筒淮_定，所以恐懼，所以如履薄冰。
膽怯者馬化騰身處歷史的浪潮，作為洪流的弄潮兒，除了等待大浪襲來，別無他法。但你不知道下一個(gè)巨浪來自哪里，什么時(shí)候出現(xiàn)，如同KK（凱文·凱利）和馬化騰說的那樣：“你的競爭對手并不在你現(xiàn)在的名單上。”
第一個(gè)被騰訊視為動(dòng)搖根基的敵人51.com，是鄭志昊在一家燈光暗淡的網(wǎng)吧里發(fā)現(xiàn)的。它悄無聲息上線3個(gè)多月里，注冊用戶迅速擴(kuò)容到500萬。
鄭志昊事后回憶依舊心有余悸：“他們跟我們爭奪每一個(gè)網(wǎng)吧”，雙方為此不惜在網(wǎng)吧門口大打出手。馬化騰說，因?yàn)槟悴恢?，“各個(gè)行業(yè)都搞不清楚，到底哪一個(gè)會(huì)冒出來，就會(huì)把騰訊干掉?！?/p>
因?yàn)榭謶?，所以膽怯。因?yàn)槟懬?，所以?jǐn)慎。因?yàn)橹?jǐn)慎，所以去求一個(gè)萬全之策和固若金湯。騰訊從來沒有放過任何可能給自己筑起高墻、加厚城墻的機(jī)會(huì)。騰訊先后進(jìn)軍游戲、門戶、電商、搜索。
程苓峰感嘆：“其實(shí)中國花聯(lián)網(wǎng)橫跨多個(gè)業(yè)務(wù)線的企業(yè)不在少數(shù)，但幾乎沒有一家互聯(lián)網(wǎng)公司能在兩條以上的業(yè)務(wù)線中同事做到領(lǐng)先，除了騰訊。”
馬化騰愿意讓別人先去踩地雷，然后再實(shí)施自己的模仿和跟隨戰(zhàn)術(shù)：“走別人的路，讓別人無路可走”，堪稱百戰(zhàn)不殆。
可他沒有算到人心。
2005年QQ與MSN大戰(zhàn)，雅虎和微軟宣布雙方全球即時(shí)通信用戶間能實(shí)現(xiàn)互通時(shí)，羅川以此出牌，他讓MSN中國公關(guān)部對記者說，請你們轉(zhuǎn)告馬化騰先生，羅川總裁愿意在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)與他洽談互聯(lián)互通事宜。
針對當(dāng)時(shí)封閉的騰訊，輿論卻為互通而歡呼。馬化騰的堅(jiān)決反對表態(tài)，陷入被動(dòng)。他特地在北京舉辦QQ新版本發(fā)布會(huì)把話講清楚，這是騰訊推QQ新版本舉行發(fā)布會(huì)的第一次，也是最后一次。
那篇演講稿被視為預(yù)見未來，但沒什么卵用。記者對他的演講不感冒，唯一關(guān)心的是：“騰訊為什么不愿意與MSN互通？”
馬化騰對待世界的方式顯得格格不入，往往螺絲對不上螺帽。
無論MSN戰(zhàn)役中面對羅川的邀約，還是3Q大戰(zhàn)中周鴻祎的扣扣保鏢的流氓術(shù)，馬化騰都是謹(jǐn)慎有余，卻對人心視若無物。贏商業(yè)，失人心，這是病理。
“善待因?yàn)槊月范Ｂ涞阶约菏中牡哪且淮鐣r(shí)光，等那個(gè)注定的失敗從鐵軌那頭駛來時(shí)，閉上眼睛，呼拉，干凈利落地消失”。或許，原來的那個(gè)馬化騰會(huì)這樣想，但守望者的馬化騰不會(huì)讓他這么干。
吳曉波的《騰訊傳》很像一個(gè)只會(huì)嘶聲力竭叫買的小販，這很像馬化騰。對待這個(gè)世界的方式上，他顯然是個(gè)笨蛋，但世界也會(huì)同樣笨拙野蠻的對待他。
周鴻祎不會(huì)是最后一個(gè)，扣扣保鏢也不會(huì)是最后一個(gè)。不過19年來，騰訊幾乎從未缺席過任何一場大的互聯(lián)網(wǎng)機(jī)會(huì)。
鐵王座上布滿利劍，笨蛋當(dāng)仁不讓。
