■韻秋
寫了《中國在梁莊》《出梁莊記》等非虛構(gòu)作品的梁鴻,最近拿出了她的首部長篇虛構(gòu)作品《梁光正的光》。
書中的梁光正,是一個(gè)特別的農(nóng)民形象,卻也是典型的中國父親形象;他的一言一行,是他“這一個(gè)”獨(dú)有的,卻也是他“這一類”所共有的,只是被長久忽視和遺忘了。
書中的梁光正,是一個(gè)除了癱瘓的妻、四個(gè)幼子、還不清的風(fēng)流債及用不完的熱情外,無足稱道的“梁莊”農(nóng)民。故事以他晚年尋親為起點(diǎn),其子女也被迫隨之回溯父親如西西弗般屢戰(zhàn)屢敗卻向光而行的一生。他是梁莊的堂·吉訶德,四村八鄉(xiāng)聞名的“事煩兒”,卻篤信世間一切必遵循“道理”發(fā)生,篤信要有光。他如同一團(tuán)孤獨(dú)的亂麻,熱情地席卷所有人,給子女留下一地?zé)?。但在他棺材落地的瞬間,人們才突然覺得,因?yàn)闆]有了他,這世界過于空曠。
《梁光正的光》是在“梁莊三部曲”等影響很大的非虛構(gòu)作品之后,梁鴻首部挑戰(zhàn)自我的長篇虛構(gòu)作品。故事同樣發(fā)生在并非實(shí)有的“梁莊”,并以她的父親富有典型意義的一生為原型; 不僅繼續(xù)保持了作者在非虛構(gòu)寫作中表現(xiàn)出來的對近40年中國社會(huì)發(fā)展變革現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和介入精神,還因首次采用小說方式,文本飛揚(yáng)的想象力和厚重的現(xiàn)實(shí)性得以真正比肩,這部小說可以說徹底釋放了作者在“非虛構(gòu)”寫作中長久被壓抑和稀釋的才華。梁鴻是有某種野心的,她知道通過非虛構(gòu)形式來寫梁莊的人、物、事有局限,所以她要非常自由地用虛構(gòu)的形式來完成她對梁莊這個(gè)地點(diǎn)、這個(gè)文學(xué)王國的描繪。她的非虛構(gòu)寫作的工作方法給這部虛構(gòu)作品帶來的特點(diǎn)就是作品質(zhì)地非常硬朗。
《梁光正的光》看似是發(fā)生在農(nóng)村的故事,又不全是我們想象中司空見慣的鄉(xiāng)土文學(xué)。當(dāng)我們跟隨作者的講述逐步深入文中,隨著梁光正報(bào)恩行為的一再重復(fù)和失敗,這個(gè)不起眼的小人物令人動(dòng)容的奮斗史和情感史就漸漸顯出輪廓;一個(gè)常見中國家庭父母子女間的愛恨恩怨,及其背后折射出的典型中國式家庭的情感勾連模式也便逐步凸顯;并讓人深切體會(huì)到為什么主角梁光正時(shí)時(shí)遭受戲謔:這是一個(gè)時(shí)刻把自己當(dāng)成救苦救難的上帝、卻永遠(yuǎn)力所不逮甚至滑稽可笑的“事煩兒”,一個(gè)看上去處處似曾相識、此前卻又從未在任何文本中出現(xiàn)過的中國農(nóng)民形象,一個(gè)如此復(fù)雜的、如此掙扎在生存與愛欲之中的農(nóng)民形象。
從《金瓶梅》《紅樓夢》到《家》,再到《四世同堂》,到今天莫言的作品,關(guān)于家族的描寫,在中國文學(xué)史上有非常長的脈絡(luò)。但在今天社會(huì),家庭關(guān)系已然發(fā)生了深刻的變化,梁鴻的這部作品正好處于中國社會(huì)變革向未來延展的中間階段,它所描述的,既不是傳統(tǒng)的家庭關(guān)系,也不是現(xiàn)代城市的家庭關(guān)系,而是在非城非鄉(xiāng)的地方,是所有情感的糾纏不清,每個(gè)家庭成員背負(fù)著巨大的包袱,彼此之間,有體諒、退讓,也有爭斗,這可能是這部作品對今天這個(gè)時(shí)代最大的貢獻(xiàn),它為這個(gè)中間階段的中國家庭現(xiàn)實(shí)截了屏。
《梁光正的光》
梁鴻 著
人民文學(xué)出版社
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。