范冰冰上床视频,美女视频黄频大全网站

在信息風(fēng)暴中探尋人心

2018.12.29

■俞耕耘

   年屆古稀、有“英國國民作家”之稱的伊恩·麥克尤恩，創(chuàng)作激情依舊毫無褪色。

   今年10月，麥克尤恩完成了豐富的中國之行，與中國讀者廣泛交流。他的新作《堅(jiān)果殼》，也讓人看到銳氣前衛(wèi)，充滿挑戰(zhàn)，更具自由的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。麥克尤恩直言，他想重返上世紀(jì)70年代剛開始寫作的狀態(tài)，不再像《甜牙》一樣了解情報(bào)工作、像《兒童法案》一樣研究法律、宗教，不必拘泥現(xiàn)實(shí)的煩瑣調(diào)研。

   《堅(jiān)果殼》是一部當(dāng)代胎兒視角的《哈姆雷特》。麥克尤恩采用了與莎士比亞相同的人物關(guān)系，相近的人物名，它甚至還回應(yīng)了莎士比亞那個(gè)“存在還是死去”的問題。

   敘述倫理的顯與隱

   觀念和象征，是用力頗多的視點(diǎn)；倫理問題，是支撐故事的椽梁

   《堅(jiān)果殼》的確和《哈姆雷特》很像。在作品中，胎兒全程洞悉母親特魯?shù)媳撑迅赣H約翰，與叔叔克勞德偷歡，合謀毒殺父親，霸占祖宅的內(nèi)情。甚至，二人用毒果汁謀害的設(shè)計(jì)也與《哈姆雷特》相合。胎兒在自殺和出生的糾結(jié)中，最終“選擇”出生，更是全書有意味的終局。

   麥克尤恩，或許從福樓拜那里承襲了一種敘述倫理：情欲的陰謀悄無聲息，純真的感傷卻包裹愚蠢；納博科夫可能也是這條路上的“同行者”，《王，后，杰克》中外甥與舅母的不倫，企圖謀害舅舅；在菲茨杰拉德筆下，蓋茨比眼中空洞美麗的黛西，也開出惡之花。

   《堅(jiān)果殼》中，特魯?shù)吓c這些女人算得上同種類型：造作晦暗的美人，有著荒原似的穢蕪。這些表象與內(nèi)質(zhì)分裂的女性形象，從本質(zhì)上質(zhì)詢了原本“美善合一”的道德訓(xùn)誡，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人性嬗變的復(fù)雜化認(rèn)知。

   甚至，有“恐怖伊恩”之稱的作家麥克尤恩，更會(huì)用充滿暗示的氛圍，隱喻特魯?shù)虾吞旱氖迨蹇藙诘律砩系母瘮≈畾?。他們幽?huì)的祖宅“框緣因?yàn)檫^度干腐而變成了壓得緊實(shí)的粉末”，“缺失或破損的地磚上到處都是裝有空瓶和腐壞食物的塑料袋，里面的東西四處灑落，這恰是這棟房子臟亂不堪的最佳象征”。正如愛倫·坡的杰作《厄舍府的倒塌》，麥克尤恩用近乎哥特式的刻意渲染，描摹建筑空間和人性頹圮的隱秘同構(gòu)。

   觀念和象征，是麥克尤恩用力頗多的視點(diǎn)。倫理問題，則是麥克尤恩支撐故事的椽梁。

   《兒童法案》中，女法官菲奧娜以處理家事法庭判決見長，而一切問題都指向了“倫理”。如連體嬰兒分離手術(shù)應(yīng)該怎么處置，是公平對(duì)待生命（兩個(gè)都得死），還是做出抉擇（處死一方，保全另一方）？宗教原則和世俗化方案，到底哪個(gè)才利于兒童福祉？正是如此，對(duì)他人殺伐決斷的精明女性，卻面臨丈夫出軌，陷入衰老和冷暴力的家庭危機(jī)。

   而《堅(jiān)果殼》的倫理力度，則顯得更加集中，更富戲劇性。

   反諷，一種偉大風(fēng)格

   麥克尤恩把可憎和可笑輕易交換了，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了傷感和笨拙的纏繞

   某種程度上，《堅(jiān)果殼》實(shí)現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的“侵入”寫作。它看上去就像暴力的增殖，拆解了現(xiàn)實(shí)性的元素。同時(shí)，小說又以現(xiàn)實(shí)主義的外套裹挾了后現(xiàn)代的“軀體”。戲仿和反諷無處不在，它們只是后現(xiàn)代主義的技巧、特征和招牌嗎？麥克尤恩顯然不局限于此，二者是偉大的風(fēng)格，既是文學(xué)意義上的，也是生存意義上的。書里那些揶揄挖苦的順帶一擊，就像一個(gè)雅痞蹺著腿，腳上鉤著的拖鞋，要掉不掉，只用來逗引人。它是太過聰明的姿態(tài)，當(dāng)諷刺蘸著毒汁一樣的腐蝕力，罪惡仿佛也被泡得扭曲，成了荒怪虛像。

   現(xiàn)代性意味著情節(jié)、動(dòng)作的失速或加速，借此與現(xiàn)時(shí)代保持某種“相對(duì)的靜止”。漫畫化和情節(jié)劇化的小說處理，讓諧趣和罪惡攪拌在一起。

   麥克尤恩把可憎和可笑輕易交換了，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了傷感和笨拙的纏繞。胎兒的父親約翰，是個(gè)憂傷的詩人，偏偏情商低下，只會(huì)吟誦贊美詩討好母親。“一個(gè)寬宏大度的壯實(shí)男人正用一首并不時(shí)髦的十四行詩向她苦苦懇求，哪怕毫無希望?！鄙踔粒骷矣幸馔诰蛄艘环N滑稽的受虐感。他無憂無慮，也無欲求，“他天生樂于助人，總想著讓大家高興，為人太過善良真誠，就連背地里也毫無一位詩人應(yīng)有的貪婪之心”。他就像蹩腳的圣徒，對(duì)妻子讓步，不惜被趕出家門。這完全是獻(xiàn)祭時(shí)的靜默，只不過是在贖他人罪孽。

   麥克尤恩不無戲謔地寫道，“這個(gè)大塊頭的約翰·凱恩克羅斯是我們未來的使者，以人的形象來消除戰(zhàn)爭、劫掠和奴役，支持男女平等和關(guān)懷女性？還是說他會(huì)被殘暴粗野的人踐踏至被人遺忘的境地？我們可要弄清楚。”

   如果我們以哈姆雷特的故事反觀，二者其實(shí)都講了“鳩占鵲巢”（僭越位置），只不過莎士比亞寫篡奪王位的竊國，麥克尤恩寫的則是毒殺兄長、霸占房產(chǎn)。

   反諷，是生存意義上的，約翰就像早已遠(yuǎn)去的牧歌生活的“象征物”。據(jù)評(píng)論說，約翰的詩不合時(shí)宜，形式古板，太過“優(yōu)美”，所以不被認(rèn)可?！霸娙恕北环磸?fù)調(diào)笑，是現(xiàn)實(shí)生活最大的梗——如鯁在喉。約翰是好，可是好得多余，并無用處。謀殺約翰，其實(shí)是棄絕這種精神性生活。克勞德實(shí)利主義的算計(jì)才是特魯?shù)舷胍?。約翰卻天真地以為，詩歌可以挽回感情，退出可以換回親密。這是詩人的習(xí)性嗎？他經(jīng)營的破敗出版社培植出一批成功詩人，成名后紛紛離他而去，就像“長大的孩子搬去了大房子一樣”。

   為了在倫理力度上構(gòu)成沖擊，麥克尤恩采取大量“撞色”設(shè)置?？藙诘碌男蜗缶褪羌s翰的“補(bǔ)色”，完全是欲望動(dòng)物，消費(fèi)社會(huì)和物質(zhì)生活的代言人：嘴里哼著流行小曲兒，永遠(yuǎn)對(duì)衣服和汽車的檔位指指點(diǎn)點(diǎn)。顯然，這對(duì)叔嫂才是趣味相投，以至于我們困惑，特魯?shù)袭?dāng)初為何會(huì)選擇約翰。難道只是為了反差的刺激？美貌妻子偏偏選了一個(gè)呆頭鵝詩人，他塊兒頭大，還有一身始終掉屑的牛皮癬。

   日?；姆闯⑹?br style="FONT-FAMILY: " data-filtered="filtered">
   他試圖用日?；摹靶畔⒘鳌?，維持反常敘事的寫實(shí)質(zhì)感、延展及厚度

   哈姆雷特的故事，需要施加一層技術(shù)處理，那就是借助國王的“幽靈敘事”。這意味著，它是后知后覺，被告知和轉(zhuǎn)述的陰謀。麥克尤恩的創(chuàng)意，是早在預(yù)謀的起點(diǎn)，就放置了“故事監(jiān)控”（胎兒）——那是見證者（接收器）。然而，胎兒視角就比鬼魂視角可靠？其實(shí)，這種敘述，同樣超驗(yàn)，甚至有反自然的非現(xiàn)實(shí)性。麥克尤恩嘗試用不可能、不可靠來描述現(xiàn)實(shí)的可能性。你必須得聽胎兒陳述（唯一的信息來源）；另一面，胎兒隔著肚皮就能說出真相，做出價(jià)值判斷？從而，這個(gè)故事從根底上，就有了曖昧性：一邊要搭建故事的意義，一邊還要質(zhì)詢拆解敘述的圈套。

   麥克尤恩讓一個(gè)胎兒，偏偏隔著肚皮和羊水來敘述外界現(xiàn)實(shí)，把反常變成了最大特色。換言之，他硬讓一個(gè)限知性視角跳轉(zhuǎn)成某種全知。分析胎兒的認(rèn)知來源，變得很有意義——沒有視覺的認(rèn)識(shí)論如何可能？就像先天失明者，聽是唯一來源，一切都指向“名詞”。

   概念和描述是無意義的，名詞先于存在和感知。小說里，藍(lán)色和綠色不過是發(fā)音，母親的樣貌和行為也只是克勞德和約翰所說。如果用法國作家拉康的觀點(diǎn)看，沒有經(jīng)過鏡像階段的胎兒，就沒有自我意識(shí)與他人意識(shí)的分野。小說里，胎兒顯然是被預(yù)設(shè)、灌注了情感、理性、思維和想象力。

   換言之，作家給了胎兒反常的“第一推動(dòng)”，施加了敘述的暴力，用看似自然的邏輯掩蓋著非自然的敘述起點(diǎn)。作家自言有了這個(gè)故事外殼，“下一步是如何讓讀者信服這個(gè)胎兒確實(shí)能做敘述人，之后，我就可以放手寫了”。麥克尤恩的手段是在不可能的框架里，對(duì)感官細(xì)節(jié)進(jìn)行夸飾性、精微化描摹，直接造成一種“擬真”效果。如胎兒對(duì)自己未來可能的出生地，對(duì)歐洲各國政治進(jìn)行了群嘲。在子宮里，他對(duì)廣播里講座人的評(píng)議，簡直如同全球治理問題的“白皮書”，對(duì)戰(zhàn)爭、民族、宗教、環(huán)境、能源等種種危機(jī)，無不列出清單。麥克尤恩時(shí)刻小心，害怕陷入一個(gè)遙遠(yuǎn)扁平的陰謀故事里。所以，他試圖用日?；摹靶畔⒘鳌?，維持反常敘事的寫實(shí)質(zhì)感、延展及厚度。

   子宮——這種異在的敘述空間，無疑提供了極大自由。它與外部現(xiàn)實(shí)既能隔離，也能在場，又像來自彼岸發(fā)出的聲音，深淵里的凝視。它是講故事的裝置，不可能的敘述在那兒，就變?yōu)榭赡?。胎兒?duì)母親和叔叔的合謀，也有某種超越現(xiàn)世的審判意味。畢竟，他未出生，還不屬于人世。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，麥克尤恩的戲仿興趣絕不只是莎士比亞，他還效仿末日審判，只不過反向而行，來了一場基于生命源初的審判。

   在胎兒背后，更蘊(yùn)含一個(gè)深刻的終極問題，它遠(yuǎn)比故事本身重要。麥克尤恩推倒了出生的“被決定論”，選擇論徹底取代了一切。胎兒選擇出生，選擇復(fù)仇，自我決定的力度是打破常識(shí)的。然而，反?；瘮⑹氯绻麤]有情理的邏輯設(shè)計(jì)，又有極大風(fēng)險(xiǎn)——那就是失實(shí)。作家始終苦苦把握胎兒和母親的微妙關(guān)系，試圖呈現(xiàn)符合情感邏輯，自圓其說的評(píng)判態(tài)度。雖然，母親和叔叔合謀害死父親，但胎兒對(duì)兩個(gè)主謀又明顯區(qū)別對(duì)待。

   子宮內(nèi)在于母體，胎兒與母親并未分離，是否隱喻胎兒不能撇清一種共謀？他與母親有天然聯(lián)系，完全可以看作內(nèi)在于母親意識(shí)的“他者”聲音。胎兒意識(shí)（道德評(píng)判聲音），是母親內(nèi)心矛盾交戰(zhàn)時(shí)的外化。所以，她在策劃謀殺前會(huì)猶豫，謀殺之后會(huì)異常焦慮，安慰自己只是犯了一個(gè)尋常錯(cuò)誤。只不過，胎兒意識(shí)沒能壓制住非理性的情欲失控、黑暗的擴(kuò)張。他對(duì)母親既有無法割舍之愛，又對(duì)不貞和罪孽深深憎惡。

   《堅(jiān)果殼》有黑色喜劇氣質(zhì)，其間夾雜驚悚恐怖，荒誕幽默，嚴(yán)肅感傷和小小鬧劇等不同調(diào)性。喋喋不休的胎兒最終出生，打亂了母親和叔叔倉皇出逃的計(jì)劃。胎兒對(duì)世界的看法，雖語氣嘲諷，卻主題宏大，“他能感受到全球暖化、墮落的啟蒙價(jià)值和加劇競爭的民族主義”。（泰勒語）麥克尤恩坦言：“我并不只想講一個(gè)哈姆雷特的故事，我的野心更大，我希望子宮里面的那位是莎士比亞。所以，敘述語言必須充滿詩意，但又不能陳腐，要有一種俏皮和幽默，要會(huì)用明喻、暗喻等各種技巧。所以，在把玩文字上，寫這本書很讓我過癮。我不用出去進(jìn)行調(diào)研，我不用離開我的書桌，就可以寫作?！?br style="FONT-FAMILY: " data-filtered="filtered">
   《堅(jiān)果殼》

   [英]伊恩·麥克尤恩著郭國良譯

   上海譯文出版社

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

打開APP，閱讀全文并永久保存查看更多類似文章

草鷺有讀 | 麥克尤恩：對(duì)社會(huì)人性程度的測量，一個(gè)基本準(zhǔn)則是看他們?nèi)绾螌?duì)待孩子

男人必讀的四大名著（圖文）

陳以侃：我從來沒有這樣質(zhì)疑過我對(duì)一本書的質(zhì)疑︱字里行間

閱讀的至樂：20世紀(jì)最令人快樂的書閱讀的傲慢與偏見

勤奮得不像實(shí)力派｜麥克尤恩的瘋狂書單

腦洞比黑洞更大：間諜小說的打開方式

更多類似文章 >>

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看