【海上記憶】外灘2號(hào)，聽三角形電梯說往事
摘要：1910年，“總會(huì)”落成，三角形電梯帶著“西門子”打造的標(biāo)記，從德國啟程來到上海，成為“西門子”電梯落戶在上海的“第一梯”。在風(fēng)云際會(huì)的上海灘，這部造型奇特的三角形電梯“落地”“總會(huì)”后，引起了一番躁動(dòng)
?走進(jìn)外灘2號(hào)大樓，中庭環(huán)廊右側(cè)有一臺(tái)電梯。與時(shí)下慣常所見電梯相比，這臺(tái)電梯很不尋常，橋廂既小且狹，最多只能容身三四人。最奇特的是，它并非矩形，而是三角形。在上海，如此奇形怪狀的電梯，可以說是絕無僅有的。更難得的是，這臺(tái)三角形電梯已經(jīng)有“100多歲”了，稱得上是一件稀世“老古董”。雖然，百年滄桑，但形態(tài)如昨。站在電梯外，能夠感受到隱隱的貴族氣息，一如歷史脈息，由內(nèi)向外發(fā)散。大樓外的黃浦江，在悄無聲息地流去。大樓內(nèi)的這臺(tái)三角形電梯，卻是見證了大樓的“百年史”。
【“古董級(jí)”電梯牽系大樓身世】
從外白渡橋東行至外灘1號(hào)，有50多幢優(yōu)秀歷史建筑，1989年9月，國家公布第一批優(yōu)秀歷史建筑，這50多幢歷史建筑全部被列入重點(diǎn)保護(hù)文物名單，其中屬于國家文物保護(hù)的優(yōu)秀歷史建筑11處，其余為上海市文物保護(hù)。
外灘2號(hào)英國總會(huì)大樓
外灘2號(hào)，名為華爾道夫酒店，坐落于中山東路延安東路交叉口，是外灘50多幢優(yōu)秀歷史建筑中的一幢。1865年，旅居上海的英國僑民出于社交和娛樂需要，在兆豐洋行的地盤上建起三層樓房，這就是名噪一時(shí)的英國皇家總會(huì)，又稱上海俱樂部。整幢建筑為磚木結(jié)構(gòu)，東印度式，這是當(dāng)年非常流行的一種建筑風(fēng)格。半個(gè)世紀(jì)過去了，這幢三層樓房依然一枕浦江濤聲，面東而立，氣派非凡。然而當(dāng)年，當(dāng)樓房鶴立于浦江之濱，英國皇家總會(huì)老板心有不甘，更兼半個(gè)多世紀(jì)賺了不少白花花銀子，于是不惜耗資45萬輛白銀，將三層樓房推到，在原址新建五層大樓，風(fēng)格為維多利亞式，鋼混結(jié)構(gòu)，橫直線條三段式，二層至三層中段增加了6根愛奧尼克柱頭，給人有立體之感。大樓南北兩側(cè)對(duì)稱，頂端各設(shè)置巴洛克式風(fēng)亭，窗戶形狀變化多端，細(xì)部雕刻細(xì)膩優(yōu)美。大樓內(nèi)的裝潢，由日本建筑師負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。新建五層大樓比起原來的三層樓房，不可同日而語，經(jīng)中國匠人精心打造的拼花地板、門窗、壁櫥和護(hù)墻壁板，材質(zhì)為柚木，全部從東南亞進(jìn)口，顯得十分的典雅、華貴，它是上海最豪華，也最有氣派的頂級(jí)俱樂部。按照慣例，英國女皇每年要舉行加冕典禮。旅居滬上的英國僑民，到了女皇加冕這天，紛紛來到這幢新造的五層大樓，慶祝女皇加冕典禮。
中庭
1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，外灘2號(hào)落入日本人之手，成為日本海軍官邸。上海解放后，外灘優(yōu)秀歷史建筑獲得新生，外灘2號(hào)回到了人民手中。1956年，上海市人民政府接管外灘2號(hào)大樓，曾經(jīng)的上海總會(huì)易名為國際海員俱樂部，以嶄新的形象出現(xiàn)在上海市民面前。1971年，時(shí)值“文革”期間。大樓再度易名，改稱東風(fēng)飯店。1986年，大樓再次“變身”，成為“肯德基”在上海的第一家旗艦店。
外灘2號(hào)為什么又叫華爾道夫酒店？
故事發(fā)生在100多年前。一天晚上。一對(duì)年邁夫婦在風(fēng)雨交加中走進(jìn)一家不知名的一家英國小旅館。屋子外，雨還在下個(gè)不停，他們希望能夠在這里住宿一個(gè)晚上?？墒?，小小的旅館內(nèi)，所有的房間已經(jīng)客滿。正當(dāng)他們滿臉愁云的時(shí)候，一位年輕的服務(wù)生走了過來，對(duì)他們說：“我的宿舍不大，也不豪華，陳設(shè)非常簡單，但是十分干凈。今天晚上我值班，宿舍空著，尊貴的先生和太太如果不嫌棄，去我宿舍住宿好嗎？”老夫婦倆感動(dòng)極了，當(dāng)晚就在他的宿舍住下了。
大樓一景
第二天早晨，老先生走出宿舍，服務(wù)生迎面走來，道了一聲“早安”，接著問道：“先生，昨晚睡得好嗎？”
“好，很好?！崩舷壬贿吇卮?，一邊拿出票夾結(jié)賬。服務(wù)生連連擺手說：“不，不，我的宿舍不是旅館，怎么能收錢呢？你們能夠在我宿舍住下來，我深感榮幸呀！”幾句話，說得老夫婦倆感動(dòng)極了。離開旅館時(shí)，老先生稱贊服務(wù)生：“OK！你是一位熱心腸的年輕人，是旅館投資人夢寐以求的員工。說不定，我們今后有機(jī)會(huì)還會(huì)見面的哩?！?div style="height:15px;">
許多年過去，服務(wù)生已經(jīng)忘記了這件事。有一天，他突然收到了一封寄自美國的來信。寄信人不是別人，正是當(dāng)年借住在他宿舍里的那位老先生。他在信中對(duì)于服務(wù)生的無私幫助深表感謝，同時(shí)附上了一張請?zhí)?，以及往返美國的輪船票，熱情地邀請他前去做客。服?wù)生應(yīng)邀到了美國，在曼哈頓見到了老先生。一別多年，他們像老朋友似的，談得十分投緣。老先生指著一幢豪華大樓說：“這幢大樓剛剛落成，是我創(chuàng)辦的華爾道夫酒店。我很希望你替我經(jīng)營。你是我夢寐以求的酒店管理者?！?div style="height:15px;">
一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，一個(gè)服務(wù)生和一對(duì)老夫婦在英國萍水相逢，竟然成了一段佳話，在華爾道夫酒店歷史上，這不能不說是十分經(jīng)典的一筆。然而，正是老先生的這一筆，誕生了一家全球頂級(jí)酒店，成為華爾道夫的品牌之源。這位老先生是誰？他，就是美國最富有的ASTORIA家族財(cái)產(chǎn)繼承者威廉姆·華爾道夫·阿斯特。正是這位出色的ASTORIA家族財(cái)產(chǎn)繼承者，創(chuàng)辦了全球最為豪華、專為夫人服務(wù)的“俱樂部式”的華爾道夫酒店。盡管，在世界各地，如今也可以看見華爾道夫酒店，然而，在歷史上顯赫一時(shí)，堪稱世界第一摩天大樓酒店的華爾道夫酒店，內(nèi)院的一條長廊，將新造酒店和俱樂部老房子連在了一起。這，不由不讓人在遐想中驚嘆歷史和現(xiàn)實(shí)的奇妙對(duì)接。
【三角形電梯引出“三件寶”】
上海有很多地塊，為什么華爾道夫家族要選中外灘2號(hào)？這正是華爾道夫家族的過人之處。
外灘2號(hào)，緊傍浦江之濱，從大樓樓層遠(yuǎn)望，視野開闊，一江之隔的浦東，盡收眼底。更兼大樓外的中山東路，是上海的一條重要環(huán)城道路。外灘2號(hào)坐擁外灘最佳的地理位置，南來北往的車輛，相交相會(huì)于此，人流、車輛流、信息流密集。
1910年，“總會(huì)”落成，三角形電梯帶著“西門子”打造的標(biāo)記，從德國啟程來到上海，成為“西門子”電梯落戶在上海的“第一梯”。在風(fēng)云際會(huì)的上海灘，這部造型奇特的三角形電梯“落地”“總會(huì)”后，引起了一番躁動(dòng)：電梯造型為三角形，這已經(jīng)是足夠“稀奇古怪”的了，為什么還要造得只能容身三四個(gè)人如此“迷你型”？西人身高馬大，體型魁梧，躋身于如此狹小的橋廂，難道不感到憋屈嗎？
100多年前的德國西門子三角形電梯
三角形電梯
原來，上海灘寸土寸金，大樓空間有限，因此不得不“委屈”這部三角形電梯，將它藏身在半弧形的大理石樓梯空隙間。但殊不知，就在隱蔽的墻角處，卻是有一條可以直通酒店各樓層的升降梯管道。由此推測，此三角形電梯不會(huì)是客梯，而是當(dāng)年專為客人送餐飲用的“貨梯”。如今，別看它“嬌貴”得“舍不得”使用，可在百多年前，它可是忙上忙下，穿梭于大樓各樓層，目睹了酒店內(nèi)的繁華和奢靡。令人印象最深的，還不僅是這部三角形電梯，還有一樓酒吧的吧臺(tái)，L形，鋪面為高檔雪花大理石，底座為橡木。因其長達(dá)34米，所以有遠(yuǎn)東“第一長吧”之稱。這個(gè)長吧臺(tái)，是華爾道夫酒店的“鎮(zhèn)店之寶”。今天，如若去外灘2號(hào)走走，仍然可以看見已被“復(fù)原”的這個(gè)吧臺(tái)。長吧內(nèi)，有一掛壁櫥，陳列著各種高檔名貴的葡萄酒。長吧對(duì)面，放著西洋樂器，墻壁上掛著老照片。這樣的擺設(shè)，情景再現(xiàn)般，讓人想象起了進(jìn)出于英倫古典式酒吧的紳士們，以及十里洋場的奢靡場景。然而，星轉(zhuǎn)斗移，到了上世紀(jì)80年代，西風(fēng)東漸，洋快餐來到了上海。1989年，山姆大叔在外灘2號(hào)開出肯德基上海第一店，煙熏火燎，散發(fā)的雖然也是十足的“洋味兒”，但比起早先來自英倫三島的酒香、咖啡香味兒，山姆大叔的味道顯然要比英人嗆得多。
三角形電梯內(nèi)
三角形電梯、長吧臺(tái)，還有大樓外的雨棚，是華爾道夫留給外灘2號(hào)的彌足珍貴的“三大件”?，F(xiàn)存的一些老照片，不僅再現(xiàn)了三角形電梯和長吧臺(tái)當(dāng)年的模樣，而且也讓人一窺大樓外雨棚的原貌。
大樓外的玻璃雨棚
這個(gè)造型獨(dú)特、出檐深遠(yuǎn)，被譽(yù)為外灘建筑群眾“獨(dú)樹一幟”，且成為英國總會(huì)明顯建筑標(biāo)識(shí)的雨棚，是在英國定制的，長16米，寬6米，鑲嵌無色水晶玻璃的精鑄鋼三角框架”，“以東立面中心為縱軸”，其結(jié)構(gòu)左右對(duì)稱，上覆透明玻璃。披覽大樓現(xiàn)存的資料，似有歷史的足音隱約而來：“四根金屬拉桿，將它的羽翼中部緊相連接，其正中為三角形，呈單坡狀，前端飾以山花面框架?！睙o論造型，還是用料，抑或功能，雨棚當(dāng)無以倫比地被寫進(jìn)現(xiàn)當(dāng)代的上海建筑史。然而，由于它太過龐大、沉重，搬運(yùn)十分困難，不得不在英國當(dāng)?shù)胤纸獬扇舾?，然后裝船，遠(yuǎn)渡重洋來到上海，在外灘2號(hào)大樓外，現(xiàn)場拼裝鉚接，將“肢解”的雨棚“原汁原味”地恢復(fù)其貌，成為外灘獨(dú)有的一大景觀。
左為1916年的精鋼鉚接雨棚；右為1987年雨棚上的肯德基廣告
100多年后，外灘2號(hào)已然裝飾一新。大樓內(nèi)，一式的柚木地板，讓人感受到了“萬木之王”的豪華。復(fù)古之風(fēng)，穿越歷史的緯度，觸摸優(yōu)秀歷史建筑的深處。每一條紋理，是那樣的生動(dòng)，大量民間資本造就和留下的東西方財(cái)富故事，又是那樣的讓人遐想不已。可是，三角形電梯在講述外灘2號(hào)百年歷史的同時(shí)，也在見證100多年以來上海灘上煙云滄桑，以及大樓內(nèi)外的變化。
雖然，沉重的“嘩啦啦”電梯開啟聲已經(jīng)很少響起，但它背后的故事并沒有結(jié)束。
【攝影棚，“盛極而衰”的歷史鏡頭】
世事變遷，物是人非。外灘2號(hào)也有過很長時(shí)期的“沉寂”。那是在一個(gè)特殊的歷史年代，雖然歷史的獨(dú)輪車吱嘎作響，依然在頑強(qiáng)地一往無前，然而華爾道夫卻是“盛極而衰”，大樓空置，“乏有人問津”。走進(jìn)那扇曾讓人艷羨不已的臨街大門，只見三角形電梯的鐵柵欄門緊閉，電梯已停止運(yùn)轉(zhuǎn)。細(xì)看，遠(yuǎn)去的歲月，在它的鐵柵欄上留下了斑駁銹痕。三角形電梯是外灘2號(hào)大樓的傳世之寶。但此刻，它卻默然無言，感受著大樓內(nèi)的滿目瘡痍：殘缺不全的墻上壁畫，了無生氣。地板破損，沒有了數(shù)十年前的柚木氣息。電線雜亂，燈光昏黃，蜘蛛網(wǎng)隨風(fēng)飄蕩。
從樓層走到地下室，歷史的心跳在加速。按照英國人的說法，但凡高大建筑物，地下室并非“地下”，而是地面建筑一層。因此，從外灘2號(hào)大門進(jìn)入大樓，舉步就是“地下室”，英國人稱之為G層。這里有大理石梯，可以通往二層大堂，這才是被英國人稱之為一層的樓層。一層且不說，“地下室”積水深達(dá)腳窠，有蚊子嗡嗡，見有活物即叮咬。倘若從“地下室”拾級(jí)而上去一層樓，必得趟水而過。如此衰敗景象，居然被正在滬上拍攝影片《2046》的香港著名導(dǎo)演王家衛(wèi)一眼相。外灘2號(hào)，架起了攝影棚，梁朝偉、鞏俐、張曼玉、王菲、章子怡、劉嘉玲、木村拓哉等中日大牌明星，聚集于此。按照影片劇情發(fā)展需要，大樓內(nèi)的羅馬柱被刷成了金黃色，泡沫塑料取代了原先的石膏花紋，柚木做成的門窗，被涂上了白色油漆，連屋頂也被噴繪制上了假的西洋壁畫。
修繕前的酒吧
修繕后的酒吧
大樓內(nèi)的景觀如是，大樓外，曾經(jīng)讓無數(shù)建筑師引以為傲的透光鋼框玻璃雨棚，也沒有幸免其“難”。山姆大叔在外灘2號(hào)開出肯德基上海第一店那年，生意火爆，顧客盈門，這種狀況，也許是山姆大叔事先沒有想到的。于是，問題來了。由于大樓外設(shè)有公交站點(diǎn)，每逢下雨，顧客嘖有怨言，說是雨棚往下滴水。因此，好端端的雨棚再次被“肢解”：前端的三角形構(gòu)架，被拆除了。雨棚兩端的羽翼被截去部分，雄鷹似的“長翅膀”變成了麻雀般的“短翅膀”。更讓人扼腕嘆息的是，整個(gè)兒雨棚被裹上了灰白色的銀板！
修繕前的宴會(huì)廳
修繕后的宴會(huì)廳
上世紀(jì)90年代初，外灘建筑大規(guī)模整復(fù)修繕工程啟動(dòng)。外灘2號(hào)大樓開始重塑金身：拼花地板、門窗壁櫥、護(hù)墻壁板，全部采用從東南亞進(jìn)口的柚木做成，34米的長吧臺(tái)按照原樣恢復(fù)。大樓外的雨棚，與1916年雨棚樣式基本一致，連一些構(gòu)件也都以“老”為主。中庭大堂一層、二層環(huán)廊，地面用黑白相間的大理石鑲拼，重現(xiàn)維多利亞裝飾風(fēng)格。那部三角形電梯呢，當(dāng)然也在“嘩啦啦”的聲響中獲得新生。不過，百年電梯畢竟垂垂老矣，除了機(jī)電設(shè)備運(yùn)行如常，其他部分與現(xiàn)代電梯相比，顯然已經(jīng)落伍。大樓修繕期間，聰明的中國匠人保留了電梯的基本形態(tài)，機(jī)電設(shè)備則被完全更新了。
中國工匠在修繕
時(shí)間是條河，從此岸到彼岸，記憶的小船流淌了百多年，在小船上閱讀“華爾道夫”，不由想到，一部電梯，一部歷史。在城市的進(jìn)化中，歷史用一雙粗糲的手，寫下了一座城市的經(jīng)典建筑，為后人留下了解讀，認(rèn)識(shí)上海的痕跡。
