回到徽州，便是回到鄉(xiāng)愁
周華誠(chéng) 作家
錢(qián)塘江大潮的驚濤裂岸，與安徽黃山境內(nèi)的一滴水有關(guān)。發(fā)源于古徽州休寧境內(nèi)海拔1350米的六股尖的一脈清流，一路奔襲，匯聚更多的雨水，匯成新安江，流入浙江境內(nèi)，再經(jīng)富春江，匯成錢(qián)塘江，最終注入東海。
一條河，通過(guò)水上的舟楫往來(lái)，就這樣構(gòu)成了江頭與江尾的聯(lián)系方式：一頭是黃山，一頭是杭州。
一千三百多年前，李白到徽州去，從杭州坐船一路溯流而上，且走且停，需要半個(gè)月時(shí)間。
五十年前，徽州黃山的竹木、土產(chǎn)，通過(guò)水路往下游放排，少則十來(lái)天，多則半個(gè)月、一個(gè)月。
兩年前，我的一位朋友從杭州到徽州辦事，頻繁自駕往返于兩地，單趟要3個(gè)半小時(shí)，一路走高速公路在山間穿越，看路兩邊青山連綿，白云繚繞，同時(shí)汽車(chē)飛奔，洞穿數(shù)不清的隧道。
時(shí)光到了2019年，一個(gè)背包客從杭州坐上高鐵，1小時(shí)40余分鐘之后，他的雙腳已站在黃山的大地上。
交通方式的改變，帶來(lái)的是現(xiàn)實(shí)速度與心理距離的變化。
徽州，那個(gè)在傳統(tǒng)印象里，代表著古老的、緩慢的、逝去的生活方式的詞語(yǔ)，一下子拉近到都市人的面前。杭州、上海，這些代表著前沿、時(shí)尚、快速、未來(lái)的生活方式的名詞，也一下子逼近到徽州人的家門(mén)口。
是被呼嘯著帶走，還是在緩慢里停留？
也許，這一趟穿山越水的高鐵的開(kāi)通，會(huì)讓兩地產(chǎn)生一種更深入的文化碰撞，不僅人流的方向與頻度會(huì)發(fā)生變化，兩地人群的生活面目，或許也會(huì)發(fā)生靜水深流的改變。
作為錢(qián)塘江的中游，連接安徽徽州與浙江杭州的干道新安江，其江流水急灘多，雖航行不易，但在過(guò)去千百年陸路交通不便的情況下，這條水路無(wú)異于安徽南部對(duì)外聯(lián)系的黃金通道。
自南宋定都臨安之后，徽州的木材就開(kāi)始源源不斷地往下游輸出，形成了徽商里的一支，即木材商人。徽州的木材商人，會(huì)在每年冬季入山伐木，待至來(lái)年梅雨季節(jié)河水大漲的時(shí)候，利用水力，運(yùn)載出山。其中的大部分由新安江運(yùn)至嚴(yán)州，然后轉(zhuǎn)銷(xiāo)各地。
取道溪流，用水力運(yùn)送木材，山里人叫作“放排”。
山道阻且長(zhǎng)，“放排”是成本最低的一種運(yùn)輸方式了?？撤ハ聛?lái)的木材，肩扛、牛拉，運(yùn)輸?shù)胶舆?，再將木材用藤條、篾纜、鐵鏈等編扎成排節(jié)，推入河中，木排便浮在水上，順流而下。多的時(shí)候，十幾排、二三十排木材連綴成長(zhǎng)龍，中流擊水，甚是壯觀。
新安江、富春江及至錢(qián)塘江面，不僅往來(lái)行旅之人甚多，竹木、土產(chǎn)都經(jīng)由此水道抵杭州、上海，或部分經(jīng)京杭大運(yùn)河北上。蘇浙地區(qū)，或乃至沿海地區(qū)的鹽、絲綢則由此水路通道，一直送進(jìn)山里。這是一條溝通著徽州與杭州的黃金水道。“新安江—徽杭古道—大運(yùn)河”，“徽州—杭州—揚(yáng)州”，水路與陸路結(jié)合，這一條徽商文化線路，一端維系著水墨青山環(huán)抱的徽商故里，一端連接著具有巔峰意義的商業(yè)文明的所在地?fù)P州。在這條線路上的各個(gè)地域，都開(kāi)始受到文化交流的滋養(yǎng)。
徽州的文化，是一個(gè)極具地方特色的區(qū)域文化?；罩菀桓h，是地域概念，即原徽州府屬歙縣、黟縣、婺源縣、休寧縣、祁門(mén)縣、績(jī)溪縣六縣。徽文化內(nèi)容的廣博、深邃，又有整體、系列性等特點(diǎn)，時(shí)至今日，比較完整地呈現(xiàn)了東方社會(huì)的生活風(fēng)貌，以及中國(guó)后期封建社會(huì)民間經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生活與文化的基本內(nèi)容。
今天我們走進(jìn)徽州，依舊可以看到那“五峰拱秀、六水回瀾”的歷經(jīng)滄桑的古城，看到那經(jīng)風(fēng)沐雨、古樸雅致的古民居，以及清靈秀美的山水景觀、文脈昌盛的人文景觀。也因此，杭州、上海甚至北京的很多朋友，會(huì)不辭遙遠(yuǎn)地前往徽州?；张山ㄖ⑽幕?、工藝、飲食，似乎都在吸引著人們的目光。人們到了徽州，就仿佛在時(shí)光里回溯了年月，仿佛回到了一個(gè)更加純粹的舊時(shí)光里。
兩年前，我有一位杭州的朋友，去徽州走過(guò)幾趟之后，毅然決定就在那里住上兩年。
他愛(ài)上徽州，而且看上了古徽州老城區(qū)里的一個(gè)破舊的院子。他和小伙伴一起，把那個(gè)蘇聯(lián)式的破舊的、有一個(gè)巨大禮堂的幾幢老房子改造成了一個(gè)時(shí)尚的民宿。那個(gè)民宿極有特點(diǎn)，十幾個(gè)房間，每一個(gè)房間由一位獨(dú)具個(gè)性的設(shè)計(jì)師完成設(shè)計(jì)。
這個(gè)舊房改造的民宿甫一亮相，立時(shí)成為很多杭州、上海的年輕人打卡之地。
然而那兩年中，朋友確實(shí)很辛苦，他的家在杭州，妻小還在杭州，他必須一次次往返于杭州與徽州之間。開(kāi)車(chē)一趟三個(gè)多小時(shí)，一周來(lái)回兩次，穿山過(guò)嶺，奔波不已?？梢哉f(shuō)，杭州的現(xiàn)代、時(shí)尚、資源與城市氛圍是他脫離不掉的根，心向田園、回歸緩慢生活的理想，又是每個(gè)都市人內(nèi)心都有的情結(jié)。
在杭州與徽州之間的往返，就像是一個(gè)隱喻，通過(guò)三小多小時(shí)的轉(zhuǎn)換過(guò)程，可以從焦慮、高效、先進(jìn)的城市節(jié)奏，切換到緩慢、悠閑、古老的鄉(xiāng)村節(jié)奏中。當(dāng)他在那個(gè)稍顯封閉、曬著太陽(yáng)慢慢讓自己有點(diǎn)懶散了的時(shí)候，又可以通過(guò)回到城市，給自己補(bǔ)充能量、增加動(dòng)力。這樣一次次的切換，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一次次的文化差異性比較，同時(shí)在這種比較中，引發(fā)思考，明晰路徑。
后面的結(jié)果，大家已經(jīng)看到了，徽州因?yàn)槌霈F(xiàn)那么一座美好的生活空間而令當(dāng)?shù)厝舜蟾畜@異，也吸引了無(wú)數(shù)外部的目光?？梢哉f(shuō)，那個(gè)民宿的存在，是一次城市文化的回流，也是一次鄉(xiāng)村文化的滋養(yǎng)。當(dāng)朋友把這個(gè)項(xiàng)目完成，進(jìn)入良好運(yùn)行軌跡之時(shí)，2018年底，他又把大部分時(shí)間抽離出來(lái)，回到了城市。但是現(xiàn)在，他依然會(huì)時(shí)不時(shí)地回到老徽州去。因?yàn)槟抢锏墓?jié)奏已經(jīng)浸潤(rùn)入他的血液，也可以說(shuō)，徽州的文化與生活樣式，已經(jīng)構(gòu)成他生命的一部分了。
很難說(shuō)他更喜歡哪里——是作為城市的杭州，還是作為鄉(xiāng)村的徽州。
從前的水路流離，陸路坎坷，使得徽州千百年來(lái)留下了極為完整的文化風(fēng)貌。猶如那一道最為著名的徽菜代表“臭鱖魚(yú)”，是在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、交通等社會(huì)狀況與飲食存儲(chǔ)條件下產(chǎn)生的菜肴。但時(shí)至高鐵時(shí)代的今日，各種外部條件已然改變，“臭鱖魚(yú)”的鮮香依然令人念念不忘。高鐵拉近了杭州與徽州的空間距離，也拉近了城市與鄉(xiāng)村的心理距離。這種速度感的提升，帶來(lái)了更為便捷的交流。
在我看來(lái)，一方面，徽州具有的傳統(tǒng)文化基因，會(huì)在高鐵為代表的這條現(xiàn)代路徑上得以更大范圍傳播；另一方面，現(xiàn)代時(shí)尚的城市文化與人流，也會(huì)給徽州這古老中國(guó)的傳統(tǒng)樣本注入新鮮的活力。
