mm131美女爱做视频免费动漫,三点美女视频,刘亦菲金鹰女神视频

■王鳴一

從21歲到27歲，在人生的黃金時代，歐內(nèi)斯特·米勒·海明威旅居巴黎，度過了一段困頓、瘋狂的日子，最貧困的時候甚至去盧森堡公園逮鴿子，回家燉了吃。

但也是在巴黎，他創(chuàng)作了人生首部長篇小說《太陽照常升起》，從此被尊為“迷惘的一代”的教主，從一個無人問津的時代旁觀者變成時代本身。

《整個巴黎屬于我》是一部關(guān)于海明威的不完整傳記，卻是一部關(guān)于《太陽照常升起》的完整“傳記”。今年是海明威誕辰120周年，重讀這部《整個巴黎屬于我》，感受海明威最初的人生角色，哪怕在這之后，他把自己活成一個傳奇。

是小說的“傳記”

《整個巴黎屬于我》是一部關(guān)于歐內(nèi)斯特·米勒·海明威的不完整傳記，卻是一部關(guān)于他的首部長篇小說《太陽照常升起》的完整“傳記”。

我們要了解一個人，需要知道他的成長背景、人生經(jīng)歷，及周圍能夠影響他的人；對一部小說的了解也是如此，我們同樣需要知道它是在什么環(huán)境下、如何被創(chuàng)作出來的。

美國文化史學(xué)家布魯姆歷時5年，通過深度采訪與深入閱讀300萬字的素材，以特寫的方式，用小說的手筆，再現(xiàn)了海明威從21歲到27歲的巴黎時光。這段時期對海明威影響巨大，雖然海明威每段人生都精彩、驚險如過山車，但畢竟是巴黎這段困頓而瘋狂的日子讓他開始形成自己的寫作風(fēng)格，并迅速地從嶄露頭角的新星發(fā)展為文壇名士?！短栒粘Ｉ稹凡荒苷f是海明威最杰出的作品，但對于一個作家的成長來說，首部長篇小說的意義非凡。

閱讀《整個巴黎屬于我》有助于了解和理解海明威，也有助于從事文字工作的人思考現(xiàn)實與虛構(gòu)、作家與文本、語言與意境等多重關(guān)系。同時，受到“新新聞主義”代表人物蓋伊·特立斯高度評價的布魯姆，以融合了評論家、傳記作者和小說家的優(yōu)勢講述的海明威的故事，也絕對不會讓人失望，哪怕只是從享受閱讀快感的角度來說。

回到他最初的角色

1899年7月21日出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)奧克帕克的海明威，被認為是20世紀(jì)最著名的小說家之一。他在一生之中曾榮獲不少獎項：第一次世界大戰(zhàn)期間被授予銀制勇敢勛章；1953年以《老人與海》一書獲得普利策獎，一年后這部作品又為他奪得諾貝爾文學(xué)獎；2001年，《太陽照常升起》與《永別了，武器》兩部作品被美國現(xiàn)代圖書館列入“20世紀(jì)100部最佳英文小說”。

這是一個功成名就的海明威的形象，但他還有另外一面。與杰拉茨菲爾德夫婦擅長把自己打造成新時代生活方式代言人一樣，海明威對營銷自己也很在行，他在把自己樹立為“迷惘的一代”代言人的同時，也讓自己活成了傳奇。1934年3月，當(dāng)時的《名利場》雜志刊登了一版幽默漫畫，一整頁海明威的各式紙偶，展現(xiàn)了他最著名的幾個形象：有拎著公牛頭的斗牛士海明威，有面前放著四個空酒瓶、招待又送上三滿瓶酒的酗酒者海明威，有從戰(zhàn)場上走下來的血腥海明威……漫畫的標(biāo)題寫著“美國的文學(xué)野人，用力喝酒，用力戰(zhàn)斗，用力愛，一切都以藝術(shù)之名”。

然而，出現(xiàn)在《整個巴黎屬于我》中的海明威，呈現(xiàn)的是人們往往忽略的第三個形象——尚無任何作品出版的無名小卒。20世紀(jì)20年代初期，海明威身無長物，卻渴望出名，瘋狂地想擺脫小人物的身份。當(dāng)然，在他是個千真萬確的小人物的時候，他也沒有認為自己是小人物，他似乎有著無邊的壯志，時刻準(zhǔn)備著統(tǒng)治文學(xué)世界，在或可說用自身魅力征服或也說是靠耍手段贏得當(dāng)時巴黎文學(xué)殿堂“守門人”青睞的同時，私底下卻對這些公認的文壇前輩們的作品和人品嗤之以鼻。布魯姆沒有神化海明威，哪怕他向來被視為一代文學(xué)巨匠、美國精神的象征，她筆下的海明威粗暴、自私、狡猾、忘恩負義，同時也堅定、勇敢、以文學(xué)為信仰，狂熱地用生命打磨作品。

這是一個真實的海明威，是海明威最初的人生角色，即使布魯姆只描寫了海明威人生的一個斷面，但已足夠勾勒海明威的一生。

幾個簡單的、借來的詞

在生命最后的時光里，年輕時的巴黎歲月再次涌上海明威的心頭。他寫下他所謂的“巴黎速寫”——20世紀(jì)20年代他生活在巴黎的故事以及他認識的巴黎的人。1964年，距離他用獵槍射殺自己過去三年之后，這些文章集結(jié)成《流動的盛宴》出版。這個書名是他的好友霍奇納提供的。他回憶，1950年海明威曾對他說：“如果你足夠幸運，年輕時曾經(jīng)在巴黎居住，那么你此后的一生中無論走到哪里，它都會跟隨其后，因為巴黎是一場流動的盛宴?！?br data-filtered="filtered">
海明威在巴黎完成了他的首部長篇小說《太陽照常升起》，小說以1924年至1925年的巴黎為背景，揭示了這樣一個世界：人們總是追求自己的歡愉，雖然他們的實際作為并不能為自己帶來多少樂子。它描寫了巴黎這個包容各種輕薄行為的花花世界，在這里找不到穩(wěn)定、忠誠等一切傳統(tǒng)美德。海明威身處的現(xiàn)實巴黎可能比文學(xué)巴黎更放蕩、更黑暗，他和他的朋友們的潘普洛納之行也可能比虛構(gòu)故事里的更縱欲、更緊張、更令人迷茫，書中講述了海明威對作品、對人物的一次次修改可以證明這一點，因為修改是為了使作品離現(xiàn)實稍遠些，更容易被人們所接受。

借由《太陽照常升起》，海明威成為“迷惘的一代”代言人?！墩麄€巴黎屬于我》講述了“迷惘的一代”這個詞的由來。這部小說曾經(jīng)有一個前言，海明威在前言里記敘了文壇前輩之一的斯泰因告訴他的一件小事。斯泰因去一家汽車修理廠，車廠有四個年輕的機械師，其中一個的技術(shù)尤其精湛。斯泰因不禁問老板從哪里找到這么好的幫手。車廠老板回答，現(xiàn)在確實很難招到20多歲的年輕人，因為“沒有人要他們，他們知道自己'廢掉了’”。斯泰因講完這個故事后，向同樣20多歲的海明威宣告：“這就是你們。所有在大戰(zhàn)中服過役的年輕人，你們是迷惘的一代?！边€說，“這群不幸的人非常容易分辨，他們不懂得尊重，喝酒不惜命?！?br data-filtered="filtered">
海明威敏銳地覺得，“迷惘的一代”這個說法，可以直接升華小說人物放蕩、越軌的行為：他們醉酒、渙散、消沉，但這不再是他們自己的錯，而是因為他們被一場不光彩的戰(zhàn)爭毀了，生命的意義被荒廢了，還有什么剩下來可以為他們指明方向呢？海明威認為，固然已經(jīng)有人涉足這個話題，但沒有人的探索可以比肩他的文學(xué)觀察。他在小說中不僅著力表現(xiàn)了“迷惘的一代”在失落和絕望中放浪形骸，向醉生夢死、浮躁喧鬧的生活方式尋求刺激和慰藉的精神狀態(tài)，同時也不動聲色地注解了這群目空一切、否定一切、憤世嫉俗的“荒原人”在困境中為尋找新出路所做出的努力。小說凝結(jié)、匯聚了年輕的海明威自己的思想、情感、理智、痛苦和他對未來的窺望，成為海明威自己的人生體驗和哲學(xué)思考的深度延伸。

也許是因為不喜歡太標(biāo)簽化，在幾次修改中，海明威最終棄用了“迷惘的一代”這個標(biāo)題，而從《圣經(jīng)》的《傳道書》中提煉出“太陽照常升起”這個標(biāo)題，他刪掉了前言，但保留了“你們都是迷惘的一代——格特魯?shù)隆に固┮颉边@句格言。這幾個簡單的、借來的詞，把一本原本可以當(dāng)丑聞來讀的小說，提升為定義一個時代、定義一代人的標(biāo)志性作品。

只說八分之一的話

布魯姆用小說家的技巧創(chuàng)作了關(guān)于海明威的這部傳記，充滿了各種生動的細節(jié)，這些細節(jié)來自她所閱讀的20世紀(jì)20年代初混跡巴黎藝術(shù)圈的成員們的日記、信件和傳記，他們?nèi)缱唏R燈般出現(xiàn)在海明威的生活里。這樣的寫法，對慣于把朋友們放進小說里的海明威來說，可算是一種“致敬”。

《太陽照常升起》中，沒有刻意交代每個人物的結(jié)局，而是“橫切”人生，從橫切面中窺探一個人的一生，作品中的人物真實得就像你我身邊的朋友。事實上，這些人物確實就是海明威的朋友，其中也有他自己。當(dāng)它出版時，書中角色的原型們都不相信它竟然會被當(dāng)作一部虛構(gòu)作品來銷售。原型之一的唐納德·斯圖爾特是一位暢銷書作家，他認為，這“只不過是一篇忠于事實的報道罷了，這是新聞寫作”。不只斯圖爾特一個人這么認為，海明威的兒子帕特里克曾說：“他的記憶滴水不漏，經(jīng)歷過的事都可以立馬回想起來，這是他寶貴的天賦之一?！?br data-filtered="filtered">
如果僅是復(fù)述生活，海明威不會成為海明威。《太陽照常升起》是海明威冰山創(chuàng)作原則的起始之作?！氨皆诤＠镆苿訒r莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上?！边@就是海明威的“冰山理論”。

冰山漂浮在海面上的時候，我們只能看到它露出水面的一小部分，可是在水下卻潛藏著巨大的山體。海明威以此比喻寫作：作家有八分之七的思想感情是蘊藏在文字背后的，真正通過筆端表現(xiàn)出來的只有八分之一。如果作家能夠處理好這一點，讀者就能強烈地感受到這八分之一背后的分量。

這種理論與中國古代的山水畫是不謀而合的。在山水畫中，畫家常常通過留白來表現(xiàn)云、霧、水等事物以及遠近空間，從而給看畫的人留下無窮的想象空間。寫作也是如此，有的作品是史詩式的或全知全能式的，這樣的作品事無巨細都通過文字呈現(xiàn)出來；而有的作品則是極為簡練的，讀者卻能從文字中聯(lián)想到很多。

海明威顯然是后者。他曾說：“如果一位作家對于他想寫的東西心里很有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實，會強烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來似的?！彼南敕ê驮娙税蕴夭恢\而合。艾略特認為，在詩歌創(chuàng)作中有種“想象的秩序”和“想象的邏輯”，它們不同于常人熟悉的秩序和邏輯，因為詩人省略了起連接作用的環(huán)節(jié)；讀者應(yīng)該聽任詩中的意象自行進入他那處于敏感狀態(tài)的記憶之中，不必考察那些意象用得是否得當(dāng)，最終自然會收到很好的鑒賞效果。

與冰山理論相匹配的是海明威從《太陽照常升起》開始奠定的簡短句式與個性對話，他總是能用最簡單的詞匯表達最復(fù)雜的內(nèi)容，用基本詞匯、簡短句式表達復(fù)雜含義，用名詞、動詞揭示事物本質(zhì)。他認為沒有必要用文字來嘩眾取寵，只要將事物描述清楚就行，其他的則由讀者來決定。

這樣的訓(xùn)練可能來自他做記者的經(jīng)歷。在海明威剛作為記者采寫關(guān)于警察事件和急診室事件時，報社編輯就建議他“使用短句”。“使用簡短的句子”和“使用有力的詞匯”是他在寫作中學(xué)到的最好的規(guī)則，海明威后來說。

同樣面對巨大的轉(zhuǎn)型

《太陽照常升起》以巴黎為背景，但描寫的人物主要是旅居巴黎的英美青年，反映的是更廣范圍內(nèi)的一代人。

20世紀(jì)20年代是一個經(jīng)濟、社會、文化全面轉(zhuǎn)型的時代。第一次世界大戰(zhàn)使美國躍升為頭號資本主義強國，快速的工業(yè)化、城市化帶來了激烈的動蕩和混亂的精神，熱鬧的喧囂之聲處處可聞。經(jīng)濟的騰飛創(chuàng)造了豐沛的商品供應(yīng)，娛樂、旅游、休閑等都市生活方式被打造出來，在廣告、媒體等推波助瀾下，消費主義赫然聳現(xiàn)?！短栒粘Ｉ稹吩诿绹霭?、風(fēng)靡，對當(dāng)時的美國讀者而言，它的魅力很大程度上來自小說對文化消費主義生活方式的描寫，表達出了人們普遍存在的、在經(jīng)濟崛起帶來的社會與文化轉(zhuǎn)型中產(chǎn)生的價值觀念上的困惑。崇尚享樂的價值取向與傳統(tǒng)的清教文化積淀，共同構(gòu)成了當(dāng)時美國文化現(xiàn)代化過程中的時代性悖論。

而在講述《太陽照常升起》創(chuàng)作過程的《整個巴黎屬于我》中，百年前青年海明威所面對的情景和問題，和今天年輕人所面對的幾乎一致，這也就是這本在“顯微鏡下細看野生天才的黃金時代”的傳記所具有的閱讀價值，也是在海明威誕辰120周年之際出版這本書的意義。

《整個巴黎屬于我》

[美]萊斯利·布魯姆著袁子奇譯

中信出版集團

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊舉報。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看