已獲出版方理想國授權(quán)發(fā)布
哲學園鳴謝
老蟬按：當我收到這本近4cm厚的試讀本*時，深為周濂老師的付出所感動，如此大部頭的通俗哲普著作絕非一日之功所能完成，必是經(jīng)年累月苦心孤詣之結(jié)果。
果不其然，周濂老師十余年講授“西方哲學智慧”這門通識課，積累了深厚的哲學功底和個人心得，并在音頻課的講稿基礎(chǔ)上，誕生了此書。
當我隨便翻開一頁開始看，看著看著，就剎不住車了。
流暢的文筆，娓娓道來的故事，獨到出彩的見解，不斷涌現(xiàn)的問題，猶如置身絕美而又神秘的幽境，美輪美奐的景色撲面而來，同時又激發(fā)起你的探幽秘境的欲望。
就如周濂老師自己所說的那樣，他把自己看成是“思想的導游”。而這個導游非常出色，帶著你一路走來，一路精彩，一路地思考......
突然間，我想到了羅素與所羅門的合體，不就是這本書的模樣嗎？既有羅素的流暢而又具獨到見解的《西方哲學史》，又有所羅門的《大問題》。
老蟬預言：這本書會成為一本0基礎(chǔ)哲學普及讀物的經(jīng)典！
*（正式版本分為上下兩卷裝訂）
選自
《打開：周濂的100堂西方哲學課》
序言
讓我們一起來一場思想的探險
換取和蘇格拉底相處的一個下午
讀者朋友，歡迎你來上我的哲學課。從今天開始，我將和你一起開始一場思想的探險。
說實話，教授和學習西方哲學史，本身就是一個冒險。作為在滾滾紅塵中摸爬滾打的凡夫俗子，我和你一樣，有太多現(xiàn)實的困惑和煩惱，柴米油鹽醬醋茶，找工作、看醫(yī)生、養(yǎng)孩子，房價居高不下，股市漲漲跌跌，所有這些困惑和煩惱都是如此的沉甸甸與實打?qū)?，因此，一定會有讀者說：那么我們?yōu)槭裁催€要自尋煩惱，來做這樣一場思想的探險呢？哲學，到底跟我的生活有什么關(guān)系呢？
其實答案非常簡單。作為這個星球上唯一有理性的生物，我們哪怕?lián)碛辛宋镔|(zhì)上的一切，也還會感覺空虛和不滿足，我們總會經(jīng)歷這樣的時刻，會忍不住地反思生活的意義，追問死后的世界，會仰望頭頂?shù)男强?，?nèi)察心中的道德律令—這樣的時刻也許不多見，但是每當它出現(xiàn)的時候，都是對我們心靈的一次照亮，讓我們不由得想起蘇格拉底的那句名言：
未經(jīng)考察的人生是不值得過的人生。
或許正是因為這樣，喬布斯才會說：“我愿意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個下午?！币驗閱滩妓股钌畹卣J同蘇格拉底的這個判斷：一個人應該如何生活，這是人生在世的根本大事！
恢復你好奇的本性
我知道對于很多非哲學專業(yè)的讀者來說，哲學二字意味著深刻、復雜、繁瑣、乏味甚至不知所云，比方說我隨便從書架上抽出一本哲學書，讀到的都是類似這樣的語句：
存在者存在，它不可能不存在。這是確信的途徑，因為它通向真理?！嬖谡卟淮嬖?，這個不存在必然存在。走這條路，我告訴你，是什么都學不到的。
你會說：這說的都是什么呀？每一個字我都認識，但連在一起完全不知道在說些什么。這樣的哲學讓人望而卻步。
放心，在這門課里，我會盡可能地用通俗的語言去介紹深刻的思想，借助日常有趣的小例子進入抽象的理論。在鮮活的生活事例和抽象的概念之間建立聯(lián)系，幫助你們一步步地拾級而上，了解柏拉圖的《理想國》、康德的《純粹理性批判》、維特根斯坦的《哲學研究》到底都說了些什么。
通過這門課，你會發(fā)現(xiàn)原來《黑客帝國》的思想火花早在笛卡爾的《第一哲學沉思集》中就已出現(xiàn)，你會發(fā)現(xiàn)普特南的“缽中之腦”與電影《盜夢空間》有著類似的結(jié)構(gòu)，而劉慈欣在《三體》中描繪的黑暗森林法則，霍布斯早在幾百年前就已經(jīng)討論過了。
通過這門課，你會發(fā)現(xiàn)：原來，孫儷和鄧超主演的《幸福像花兒一樣》這部電視劇的名字，可以在亞里士多德的倫理學中找到源頭；原來，哥白尼當年論證日心說的時候，其中一個理由是，太陽比地球高貴，因此，靜止不動的應該是太陽而不是地球；原來，知識分子與意見領(lǐng)袖的區(qū)分可以追溯到2500年前的古希臘；原來，大學（school）的古希臘文原意是“度過閑暇的地方”，但是這里的閑暇絕不意味著空洞、空虛、無所事事，恰恰相反，對古希臘人來說，能夠“占用閑暇時間”的一定是某類特定的事情，這就是言談，尤其是指學術(shù)性的討論、辯論和演講，而school的本質(zhì)就是自由—思想自由與言論自由。
這門課可能會為你提供不少新鮮的知識，但我想說的是，這門課的目的絕不是為了給你增添炫耀自身的資本，學習哲學的目的是要恢復你好奇的本性，拓展你的人生廣度，增加你的人生深度，學會與人類思想史上最偉大、最聰明的頭腦進行直接的對話。
作為這場思想探險的導游，我將帶領(lǐng)你們一起去領(lǐng)略西方哲學2500年的風景，給你們介紹每一處景觀的歷史背景和妙處所在，解析各種哲學理論的關(guān)鍵所在和細微之處。與此同時，我希望所有的讀者學會用自己的眼睛去觀賞風景，你可以反駁我說哪些風景不好，為什么不好，我們共同探討、相互辯駁，最后達成一種可深可淺的相互理解。
這個課程適合任何一個對世界和自我仍然保持好奇心的人來學習，只要你有善于發(fā)現(xiàn)的眼睛、充滿好奇的心靈和勤于思考的大腦。
打開、看清與理解
那么，你們從這門課里可以得到什么呢？我會用三個詞來形容，第一個詞是“打開”，第二個詞是“看清”，第三個詞是“理解”。
通過學習這門課，可以打開你的視野，打開你既定的思維模式，打開各種思考的可能性，讓你從一種教條的、沉悶的、僵化的意識形態(tài)中解放出來，重新用一種充滿懷疑的、審視的、好奇的眼光去打量這個世界，對那些“習焉而不察，日用而不知”的事物進行追問與反省。
你可以通過這門課來“看清”?？辞迨裁?？看清事物與事物之間的差異，看清概念與概念之間的差異，更重要的是，看清人們什么時候在胡說八道。
說到這里，我給大家講一個故事。1939年秋天，“二戰(zhàn)”激戰(zhàn)正酣之時，維特根斯坦和他的學生馬爾康姆在倫敦的泰晤士河畔散步，兩人聊到一則小道消息：德國政府正在譴責英國政府煽動謀殺希特勒。維特根斯坦評論說，如果英國政府煽動謀殺希特勒這個消息是真的，我也不會驚訝。馬爾康姆反駁說，怎么可能，這種行為跟英國人的“民族性格”是不相容的。在我們常人看來，這種爭論本來是無傷大雅的，但是維特根斯坦卻非常生氣，居然為此跟馬爾康姆割袍斷交了。直到五年以后，馬爾康姆收到維特根斯坦的來信，才終于明白維特根斯坦為什么會生氣。維特根斯坦在信中寫道：“你關(guān)于民族性格的議論，它的簡單幼稚使我吃驚，我因而想到，研究哲學如果給你帶來的只不過是使你能夠似是而非地談論一些深奧的邏輯之類的問題，如果它不能改善你關(guān)于日常生活中重要問題的思考，如果它不能使你在使用危險的語句時比任何一個記者都更為謹慎，那么它有什么用呢？”
我對維特根斯坦這句話印象極其深刻。我們這個時代因為知識的普及和資訊的發(fā)達，越來越多的人能夠毫無門檻地接觸到各種各樣抽象的、玄奧的哲學理論和莫測高深的超級概念，用維特根斯坦的話說就是那些“危險的語句”。我希望讀者們通過這門課程的學習，能夠養(yǎng)成審慎的思考習慣，學會看清到底誰在胡說八道，而不是借此獲取知識上的優(yōu)越感，隨心所欲地濫用危險的語句。
你可以通過這門課獲得“理解”。哲學始于驚奇，有驚奇就意味著有不解，有不解就要求理解。有人會問，理解了又怎么樣？我的回答是，理解的確不會怎么樣，理解本身就是最大的饋贈！
哈佛大學的心理學家曾經(jīng)做過一個心理學實驗，在實驗中，科學家為使一部分測試者擁有好心情，會讓他們讀一些句子，諸如“我明白了”、“我理解”或者“我現(xiàn)在明白了”之類；為使另一部分測試者處于壞心情中，會讓他們讀一些句子，諸如“我不明白”、“我完全給弄糊涂了”或者“我不能理解”等類似的。
其中的道理其實非常簡單，我們不是常說“理解萬歲”嗎？有人也許會問，如果別人不理解呢？那你就要理解你和他的差異到底在哪里，為什么他不同意你的觀點，他的不同意到底有沒有道理。理性、理由、理解，所有這些與我們?nèi)祟愡@個特殊物種相關(guān)的本質(zhì)屬性，是為了讓我們更好地進入這個豐富的世界。我們在各種路口、渡口和人相遇，我們跟他們打招呼、寒暄、聊天、爭執(zhí)，我們不試圖把所有人都納入自己的道路上，我們只希望能更有效地與他們溝通、交流，分享同和異。那些善于理解的人，那些善于講道理的人，將會給自己的人生開拓出更多的通道，去往更多美妙的所在。而那些不試圖理解他人的人，不善于講道理的人，則很快就會故步自封在一個狹小的世界里，在井底自high。
作為一種職業(yè)，哲學并不是性價比最高的職業(yè)，但是作為一種生活方式和思考方式，我相信哲學是值得我們用一輩子去實踐的。
歡迎你來上我的哲學課，讓我們開始這場思想的探險吧！
《阿那克薩哥拉和伯里克利》（Anaxagorasand Pericles），布面油畫，法國畫家奧古斯?。芬住へ惱眨ˋugustin-Louis Belle，1757—1841）繪于1796年。
阿那克薩哥拉（公元前500年—前428年）是“前蘇格拉底”的希臘哲學家，他提出了“精神的宇宙世界”的概念，正確解釋了日食，還第一個提出“物質(zhì)可能是由無限多的不朽的基本的元素（即原子）構(gòu)成的”。
長按二維碼購買
001
導論一：哲學是什么？
在正式開始講西方哲學思想之前，我希望花一點時間跟大家探討哲學的一些基本問題：哲學是什么，哲學的起源，以及哲學有什么用。這一課我們主要來談談哲學是什么。
每個人都是潛在的哲學家
我于1991年考入北京大學哲學系，算起來已經(jīng)從事哲學訓練整整28年了。在這28年里，我曾經(jīng)遭遇過不少尷尬的時刻，比如在火車上，來自天南海北的陌生人開始試探著閑聊，每當問到我的職業(yè)和身份時，原本熱鬧的場景往往會瞬間變得尷尬，空氣也隨之凝固：“哦，學哲學的?！斌w貼的人會說：“那可是很深刻的學問?！辈惑w貼的會說：“學這個有什么用呢？又不能當飯吃?！碑斎唬灿星笾⒌臅枺骸罢軐W是什么？”
在我個人的經(jīng)歷里面，當問到哲學是什么的時候，有兩個事例給我留下了極為深刻的印象。一個是在1992年，我和我的同學們?nèi)ケ本┑耐醺畢⒓庸婊顒?，一位資深人士前來慰問我們，當她得知我們是北大哲學系的同學時，非常興奮地說：“哲學，我知道，就是把白的說成黑的，把黑的說成白的?！爆F(xiàn)在，我們都知道了，這是詭辯家，不是哲學家，這是政治，不是哲學。
另一個例子記得是在2006年，我去住所小區(qū)邊上的理發(fā)店理發(fā)，洗頭小妹問我選擇濕洗還是干洗，我當時正好有時間，就說干洗吧。在20分鐘的按摩過程中，我和她有一搭沒一搭地開始聊天，話題很自然地就轉(zhuǎn)到了我的職業(yè)?！澳亲鍪裁吹模俊薄拔沂谴髮W的老師?！薄熬唧w教什么呢？”我猶豫了一下，決定不把白的說成黑的，所以我說我是教哲學的。
我以為對話到此就結(jié)束了，結(jié)果她停頓了三秒鐘，突然問道：“哲學是不是研究因果性的……”大家也許知道，因果性是有史以來最重要的哲學問題之一，當年正是休謨對因果關(guān)系的質(zhì)疑，才把康德從獨斷論的迷夢中驚醒，我們以后會專門用一講介紹討論這樁哲學史上最重要的事件之一。所以，當我聽這位洗頭小妹問，哲學是不是研究因果性的，我頓時就有了驚為天人的感覺。從此我一直去那家理發(fā)店干洗，試圖跟她繼續(xù)探討因果性問題，直到半年后那位來自云南的洗頭小妹不辭而別。
這兩個事例告訴我們兩個道理：1.人皆有理性，每個人都是潛在的哲學家；2.一個好的制度造就好的公民，一個好的教育造就好的哲學觀。接受了錯誤教育的人比沒有接受過教育的人的三觀更可怕。
哲學就是愛智慧
回到哲學是什么這個問題，不曉得大家有沒有意識到這其實是一個非常奇特的問題。我們很少會問什么是生物學，什么是經(jīng)濟學，什么是文學或者歷史學，即使有人這么問，也會比較容易得到明確的回答，而不會像哲學家這樣，一直被世人糾纏這個問題，而且哲學家自己也不停地回到這個最原初的問題。
現(xiàn)在，我暫時給你們提供一個非常抽象的回答：所謂哲學（philosophy），就是愛智慧的意思。philosophy在古希臘文中是由philia和sophia這兩個詞組成的，sophia的意思是智慧，philia在古希臘文里是友愛的意思，相比于宗教意義上的博愛，以及男歡女愛的情愛，友愛的最大特點就是溫和而理性，也就是說，哲學家在對待智慧的時候，是一種彼此尊重和欣賞、溫和且理性的熱愛。這種愛不以占有為目的，而是以相互激勵共同進步為目的。這也意味著哲學作為愛智慧之學，從來不會妄自尊大地認為占有了智慧，哲學家只是一個以溫和而理性的方式熱愛智慧的人，一旦有人宣稱自己占有了智慧，掌握了宇宙真理，這樣的人要么是先知，要么就是騙子。
哲學問題的三個特點
哲學的問題有很多：我是誰？我有自由意志嗎？對和錯的標準是什么？生活的意義何在？還有死亡問題、公正問題。我們還可以追問，我現(xiàn)在究竟是夢見自己坐在中國人民大學的辦公室里寫作，還是真實地坐在這里？愛國主義為什么是天然正當?shù)?？言論自由和結(jié)社自由為什么對于一個人的完整人生有著不可或缺的重要價值？等等等等。
這些問題有三個特點。
首先它們是反思性的，是對現(xiàn)實和經(jīng)驗的反思。比方說，按照普通人的認知習慣，我現(xiàn)在就是坐在人大的辦公室里寫作，這一點毫無疑問，但是哲學家會嘗試著跳出來回看這個狀態(tài)，并且發(fā)出疑問：我到底是真的坐在這里寫作，還是一個夢境，對此區(qū)別我到底能否給出一個有效的理性論證？
其次，這類問題基本上是針對最一般性的范疇或者說超級概念提問的。打個比方，我們和戀人在一起的時候，常常會對如何打發(fā)時間發(fā)生爭執(zhí)，女孩子說我想要看電影，男孩子說我更想看球賽，女孩子說我喜歡讀唐詩宋詞，男孩子說我更愿意打王者榮耀之類的電子游戲，女孩子說我覺得歲月靜好是人生最大的幸福，男孩子說我更傾向于一個充滿可能性的生活……你們就這么不斷地爭論下去，直到突然發(fā)現(xiàn)原來歸根結(jié)底是因為彼此對于幸福的定義和理解不同，這個時候你們已經(jīng)從日常拌嘴進入到某種層面的哲學討論。
與幸福類似，時間、空間、存在、美、愛和死亡都是這類的超級概念。有一次，我的女兒布谷問我：爸爸現(xiàn)在幾點了？我說現(xiàn)在是上午9點鐘。這是我們在日常生活中最常遇見的對話。然后她接著又問：可是，爸爸，時間是什么呢？這個問題立刻就有了哲學的意味。為什么？因為她現(xiàn)在追問的是最一般性的超級概念的定義。中世紀著名的神學家奧古斯丁說：時間是什么？你不問我的時候我對它非常清楚，你一問我，我反而茫然不知了。
這就引出了此類問題的第三個特征—它們都是沒有標準答案的。如果我們現(xiàn)在把三個馬哲的老師、三個中哲的老師和三個西哲的老師聚在一起開設(shè)哲學研討班，讓他們爭論上述問題。三年以后，你會發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)匀徊粫_成一致的意見。
沒有標準答案的問題才是最迷人的問題
正因為哲學問題有上述三種特征，德國哲學家黑格爾才把哲學史形象地比喻為一個“廝殺的戰(zhàn)場”，“堆滿著死人的骨骼”。這個說法稍微顯得有些鮮血淋漓少兒不宜，黑格爾真正想說的其實是，哲學總是在自我批判和自我否定中發(fā)展的，整部哲學史充滿著哲學家們互相批判、互相推翻、互相取代的斗爭。萊辛曾經(jīng)在一次對話中說：“要知道，人們還是要談論斯賓諾莎的，就像談論一條死狗?！焙诟駹柭犝f了這句話，一直念念不忘，他畢生的追求就是終結(jié)哲學史上沒完沒了的紛爭，避免斯賓諾莎的結(jié)局。但是令他萬萬沒有想到的是，在他離世后僅僅幾十年的工夫，黑格爾自己也變成了時代的“死狗”—馬克思評論道：“今天在德國知識界發(fā)號施令的、憤懣的、自負的、平庸的模仿者們，已經(jīng)高興地像萊辛時代大膽的摩西·門德爾松對待斯賓諾莎那樣對待黑格爾，即把他當作一條‘死狗’了?！庇腥艘苍S會問，既然如此，我們今天為什么還需要讀柏拉圖、讀亞里士多德、讀康德和黑格爾？我愿意用以賽亞·伯林的話來回答這個問題，他說：“哲學不是一種累積性的學科，古代那些基本的哲學思想、觀點、理論和見解現(xiàn)在仍然是哲學的中心內(nèi)容?！崩鄯e性意味著進步和發(fā)展，意味著用一種標準答案來替代一種錯誤答案，用一種絕對正確的解釋來替代另一種錯誤的解釋，現(xiàn)代科學就是如此，而哲學不然。那些曾經(jīng)一度被認為是“時代的死狗”的哲學家，在特定的時候會死而復生。因為哲學的問題是沒有標準答案的問題。
有些人也許會因此感到困惑，沒有標準答案的問題多么的不解渴?。〉窃谖铱磥?，恰恰是這些沒有標準答案的問題才是最有意味和最讓人著迷的問題。
當然，在一個實用主義和功利思維甚囂塵上的時代，每一門傳統(tǒng)的學科和古老的技藝都免不了面對這樣的質(zhì)疑：“學這個有什么用？”關(guān)于這個問題我們留到下一講再做討論。
