我家之“手機經”
陸憲良
圖1：風靡一時的大哥大
說起手機，我最早聽到這名字和見識它，大概在上世紀90年代初，我去紀王老家，見我小哥哥在使用。那已經是比稱之為“磚頭”的大哥大小很多很多了，翻蓋的，可以放進外衣的內袋。什么牌子，我也不懂，好像是摩托羅拉，據說價格不菲，不比大哥大便宜（毛2萬吧）。那時，他還有一輛幸福125摩托車，據說其發(fā)動機還是本田公司進口的原裝貨。他們搞社隊企業(yè)，一時興旺發(fā)達，整天忙著做生意，手機和摩托車似乎是聯系業(yè)務必不可少的“標配”。
1981年起我在大學里工作，教研組（辦公室）有固定電話，主要用于校內聯系，校外不太用到，長途要總臺轉接，不可隨便撥打（費用很貴），萬一要打，需向單位頭頭說明情況并作登記。90年代初，學校程控電話交換機擴容，放號給教職工，我花4000多元初裝費，嘗鮮在家里按了一部座機。就我而言，當時電話用得真不多，因為基本上就在校內上班，沒多少事要與他人或外界聯系。
1999年7月，我老婆去美國德克薩斯大學健康科學中心做博士后，我們基本上靠Email（伊妹兒）聯系。不久，我在電腦里插了一塊聲卡（可接小音箱和話筒（我同學勤偉送的）），安裝了一個軟件，可模擬電話機，直接撥號于她的座機（無視頻）。由于時差和單向性，我們要預先約好時間，才可通話。這種方式，效果一般，聲音時常會滯后或掉線，但不用另付話費，通話時間也無限制。2000年7月，我?guī)畠喝ヌ接H，很少看到美國人使用手機，大學里更是難得一見（他們稱之為Cellular Phone而非Mobil Phone，大概是怕與Exxon Mobil（埃克森美孚）相混淆）。
圖2：左-我小哥用的摩托羅拉，中、右-我和老婆用的首臺手機。
2001年3月我從美國回來后不久，在化工一四村門口一爿個體戶開的舊手機店里，看中了一只摩托羅拉L2000，好像花了800多元買下的，當場配了SIM卡和一只充電器。那時的SIM卡可以隨便買，不用身份證實名登記，平時的費用就買充值卡，好像每月18元。自此，我也擁有了手機，但還是用得很少。
插話，有一次我坐出租車去北新涇姐姐家玩，下車后在路邊撿到了一只手機，拿回家一看，是索尼愛立信的，很是小巧玲瓏。當時我想把它還給失主，可無法聯系，因為沒有任何信號，大概沒電了（我也沒有該機的充電器）。
2003年我老婆回國后在浦東張江和記黃埔醫(yī)藥（上海）有限公司上班，我把我的那只“二手機”給了她用。不久，她買了一只很顯女式的波導（Bird）翻蓋手機（廣告語“波導手機，手機中的戰(zhàn)斗機”），就將老摩托羅拉還給了我。她的波導有了新號，但找她的人，還是經常打電話到我這里。后來，我將我的SIM卡換到了那只撿來的索愛上，另配了充電器，用了一陣子。老摩托羅拉則送給了我同事小段的父親繼續(xù)發(fā)揮“余熱”。
圖3：左-女兒的中興手機，中-撿來的，右-老婆新的索愛手機。
2005年女兒轉去浦東民生路實驗學校高中部上學，給她買了一只中興手機，翻蓋的。2008年9月她上交大后，換了一只諾基亞N85（滑蓋的），花了4000多元，可拍照。期間，老婆單位搞福利，有額度可用，去麥德龍買了一臺17吋的康佳液晶“電視機”（要接機頂盒的）和一只索尼愛立信（簡稱索愛）滑蓋手機，她退下來的波導，后被我捐給了學校檔案館收藏（我家多款廢機均作此處置）。
約2011年，我自己買了一只袖珍式諾基亞新手機，很是喜歡，輕巧而不占地，還可外插2G存儲卡。
2012年女兒去美國卡耐基梅隆大學深造，她用N85換走了我的小諾基亞。不久，她在美國買了蘋果4。剛巧，我的頭頭馬老師出訪匹茲堡，托她將小諾基亞捎了回來，物歸原主。
以上諸款手機，發(fā)中文短信時的輸入，很是不便，要連續(xù)按鈕和翻找字詞，同事小鄭讓我用過她退下來的一只全鍵盤的黑莓手機，順手多了。
圖4：左-女兒的N85，中-全鍵盤黑莓，右-我的袖珍式諾基亞。
約2013年，老婆在國內買了一只蘋果5S，開啟了使用智能手機的新時代；不日，女兒手機升級，退下的蘋果4S帶回來給了我用。自此，我“迷上了”用手機隨手拍，尤鐘情于花花草草。
約2015年，女婿給丈母娘送了一只蘋果7S Plus，不日，她在梅隴華輕市場附近買早點時遭遇小偷暗搶（她還聽著耳機呢，我為蟊賊之身手驚嘆不已）。為此她非常勿塞，將就著降格買了一只蘋果7 Plus。2016年，女婿給我買了一只蘋果6S；2019年，我又換用上了女兒退下來的蘋果10。同年，女婿又孝敬了一只帶3個攝像頭的蘋果11Pro給她（他在蘋果公司供職）。
圖5：家里退役及在用的蘋果手機（20210420整理）
1987年底手機進入中國市場后，短短30年間，從模擬到智能，從大到小，從翻蓋、滑蓋到全屏，原裝的貼牌的山寨的，升級之快，款式之多，令人瞠目結舌，應接不暇?，F在，舉國上下幾乎是人手一機（很多人還有多部），連小孩、耄耋老人都離不開它。手機的功能五花八門，單是“輸入”，可中英文、手寫和語音（也可轉文字），甚至干脆能視頻對話。手機能聊天、發(fā)文章、圖片、視頻于朋友圈、微信群和公眾號，能上網、購物、訂票、聽歌、聽音樂、看小說、電影、電視劇、各類比賽和娛樂節(jié)目，能玩游戲、刷抖音，能導航、計步、跟蹤行跡，能控制家用電器，甚至能轉賬匯款、掛號看病、測心跳……哎喲，離了它，人們簡直就寸步難行，沒法活了（還造就了一大批手機控——低頭一族）。竊以為，這既是科技進步為人類之學習工作生活帶來的便利，但也讓人被動成之為“奴隸”多了道道鏈索，不是嗎？
附帶一提，BP機（傳呼機、腰機）、小靈通，以及學校配備的那種與校內座機相關聯的專用手機等，我都沒有配備和使用過。還有街頭蜘蛛網狀般的各家信號線，老是成捆成捆地盤卷在那兒，幾成視野污染之頑癥，不知何故？
2021年4月21日
鳴謝：陸憲良先生賜稿分享！
