在陽光與云層追逐嬉戲的光影里，走在安徽宣城水東古鎮(zhèn)鋪滿青石板的老街上，眼前的景象猶如一幅充滿古韻的版畫，令人恍惚間仿佛看到歷史追上了現(xiàn)實的腳步，生出一種“不知今夕是何年”的時空交錯感。
水東古鎮(zhèn)始建于隋唐，繁盛于明清，因優(yōu)越的地理位置、便利的水上交通條件以及周邊地區(qū)豐饒的物產資源，成為歷史上皖東南地區(qū)最重要的水運碼頭和經濟最活躍的商埠集市。這里昔日店鋪林立，商賈云集，貿易往來絡繹不絕，景象繁榮，素有“小南京”之美譽。不過，后來隨著運河的沒落，小鎮(zhèn)也逐漸淡出商貿的歷史舞臺，繁華落盡，洗盡鉛華，成為當地百姓安居樂業(yè)的“桃花源”。
水東老街建筑屬于皖南古民居建筑風格，大多建于明清時期，主體為木結構，多為二層建筑，建筑正面基本為木板，也有少量的石磚，側面用青磚圍護。房屋整齊地挨在一起，遠遠看去像一道長長的棗紅色木墻，雕刻著花紋圖案的木檐和欄桿讓這些古老質樸的屋宅看上去極具風韻。經過歲月的洗禮，很多家木門和板壁的底部已經長了青苔，然而木板卻依舊厚重結實。鎮(zhèn)上的老人說，他們制造房屋木門和板壁用的是杉木，呈現(xiàn)出的棗紅色也是木材原本的顏色，木板非常結實，大多房屋一百多年都沒有修繕過。由于氣候潮濕，居民的臥室都安置在二樓，一層只能用作日常起居和放置雜物。
坐在自家老宅外聊天的老人
古鎮(zhèn)上很多建筑的外墻上都掛著“歷史建筑”的牌子，上面寫著現(xiàn)任屋主的名字，例如“某某宅”。在很多老建筑外側的某個角落，可以看到燕子筑的窩巢。不下雨的時候，鎮(zhèn)上的老人們就紛紛搬出板凳，坐在自家木板門外，或是聊天，或是閑適地看著過往行人。狗兒們也像主人們一樣悠閑，或是在老街上歡快地遛彎兒，或是在自家門口破爛的門墊上打滾蹭癢。
跟大多旅游景點不同，老街上沒有堆滿旅游紀念品的商鋪，也沒有專門為游客開設的餐館酒店，只有為數不多的幾家店鋪，提供的也是當地居民生活所需——豆腐攤、早點鋪、廚房模具店、理發(fā)店等。
老街上最多的店鋪是手工棗木梳坊。水東盛產棗，由此也衍生出許多棗木制品，其中棗木梳最有名，也成了小鎮(zhèn)唯一具有旅游商品性質的產品。據說晚清時期，一位岳姓的制梳工人遷居水東，以當年年輪過老、結棗不多的棗樹干為原料，加工制成棗木梳。自此，岳師傅授徒傳藝代代相傳，“水東棗木梳”逐漸飲譽江南。“呂為棗木梳坊”的呂師傅說，用棗木制成的梳子具有疏通脈絡、清腦提神、生發(fā)固發(fā)的功效，是過去王公貴族都用的高級梳妝用品。呂師傅從十幾歲起就跟著師傅學習手工制作木梳，一干就是60年。手工制作木梳工序非常復雜，選料、下料、刨板、開齒、拋光、清齒、鋸齒、手磨、燙花、上漆……共有二十二道。雕花復雜的梳子還要送到外面工坊去加工。呂師傅每天只能做三到四把梳子，每把梳子售價從10元到40元不等。
呂師傅制作棗木梳。
沿著老街縱橫的小路，不知不覺便跟著一位老嫗走進了一個露天院子，再往里，進入一個有“天窗”的“大廳”。大廳門口有幾個孩童脫了鞋子，趴在地上的一塊墊子上玩耍?！疤齑啊毕掠幸粋€方形的石砌水池，這大概就是民間所說的“四水歸明堂，不留外人田”的天井?！八乃畾w堂”指的是院落中天井與房間的形式和關系，是中國古代建筑賦予天井的獨特文化內涵。這種合院形式的民居是皖南民居特有的一種布局方式。當地民居的屋頂都是斜坡狀，并且坡面斜向院內。下雨時節(jié)，雨水自屋檐滴落，在地面形成匯流環(huán)繞的格局，四方之財如同天上之水，源源不斷地流入院墻府內，既是藏蓄之所，也是財祿象征，因此被稱為“四水歸堂”。
“天窗”下有一個方形的石砌水池，這大概就是民間所說“四水歸明堂，不留外人田”的天井。
因水命名的古鎮(zhèn)，水是它的靈魂。著名的“十八踏御井”和“五道井”是水東古鎮(zhèn)的名片，這里的景色也一直為藝術家所青睞。出乎意料的是，如此“明星”級別的觀光景點卻非常低調地掩藏在田地與屋舍間，需穿過一條曲折的小徑才能到達。
傳說“十八踏御井”是乾隆賜的名。這位喜歡微服游玩的“私訪專業(yè)戶”走過十八個臺階，來到井邊，品井水清冽甘甜，龍心大悅，當即脫口而出：“此水真比得上杭州西湖里的玉泉水”，于是“十八踏御井”便有了名字。從“十八踏御井”繼續(xù)往下走還有四口相同的泉井，統(tǒng)稱“五道井”。每道井旁都有幾個用格子隔開的水池，像“九宮格”火鍋那樣將井水分成幾段，離井水源頭最近的一段用來飲用，下一段洗米洗菜，再下一段浣衣刷鞋，像幾百年前生活在這里的古人一樣，沿襲著節(jié)約用水的傳統(tǒng)和智慧。
雖然名聲在外，但是這個經過歲月洗禮的古鎮(zhèn)，卻好像在以超然和脫俗的姿態(tài)，大隱隱于市井。在這里，農耕文明的祥和似乎把現(xiàn)代社會的喧囂和浮躁擋在了九霄云外。家家戶戶都有一塊地，種著瓜果蔬菜。居民們不被外來的訪客所干擾，也不會為了做游客生意而打亂原本生活的節(jié)拍。生活算不上富裕，人們卻自得其樂。這里幾乎看不見年輕的面孔，大概古老的小鎮(zhèn)終究關不住年輕的夢想，然而每一位老人卻都慈眉善目，精神矍鑠，似乎這種簡樸甚至簡陋的生活對他們來說并不艱難，而是一種最接近鄉(xiāng)土大地的親切和舒適。
