姥姥走的那天，是凌晨五點接到的電話，我在迷迷糊糊中被母親搖醒，后續(xù)的細節(jié)都不記得了，只記得她哽咽著跟我說：“媽媽沒有媽媽了。”
這次是凌晨四點，不再是電話，而是一條微信，母親簡短的跟我說：“已經(jīng)斷氣了，今天回家?！?/p>
我看不到她的表情，也揣測不出這些文字背后巨大的悲痛，可我分明聽到她說：“這回，媽媽沒有家了。”
我前天匆匆趕回老家去，遠遠便看到了花圈立在大門的兩側(cè)，記得上一次來的時候，門口掛的是閃著火光的紅燈籠。走進去，姥爺靜靜的躺在棺材里，家人們忙碌的在準備下葬的事，上次視頻的時候母親還跟我說，姥爺特別愛喝我給他買的牛奶，這次他的所食之物卻變成了鮮花與香火。
我不知他的出生年月，甚至不太清楚他今年的歲數(shù)，只知道他出生在山東濟南邊緣處的一個小鄉(xiāng)村中，母親在未成年時便已入城打工，后來結(jié)識了父親，生下了我。于是我對他的記憶與生平并不清楚，只有些零零碎碎的記憶，我們每年回家一趟，我還從未感知到過他的蒼老，直到有一次，他已經(jīng)記不得我的名字，再后來，他便一直躺在床上，我才意識到，他似乎老了?！?/p>
他是個很倔的人，聽母親說，以前鄉(xiāng)親們看不起他，覺得他沒文化、沒長處，于是他把自己關(guān)在屋子里，誰也不知道他在做什么，不過出來之后，他就寫出了十里八鄉(xiāng)最好的毛筆字，別人有些什么事，都要來找他寫字。他的這份倔似乎遺傳給了整個家族，只要是認定的事，就死活要做成，不管別人怎么看，怎么議論。
我大部分美好的童年記憶，都來自于回姥爺家，那里和城市不一樣，有廣袤的田地，湛藍的天空，在夜晚可以看到城市中無法看到的滿天繁星。只要一回去，我就迫不及待的去田野中捉蛐蛐，幫家里人剝玉米，生火做飯。那時候姥爺天天要下地干活，騎著他的三八大杠，載著我去耕地施肥。我總覺得那時候的他很年輕，腰桿挺拔，見到我總會笑。
我那時候膽子很大，和弟弟在路上看到一只小蛇，他嚇得不行，我卻把那只蛇的尾巴揪起來，惡狠狠地掄到地上，直到它沒了聲息。回家之后，姥爺聽說了，皺著眉頭，告訴我這不吉利，要請神婆。于是我就被一個老太太摁到椅子上，擺弄過來擺弄過去，還把一瓶白酒噴到了我的頭上，使勁的揉了好幾下。
不知道是酒被我的頭皮吸收了，還是我不小心喝了幾滴，很快我就沉沉的睡了過去，模糊中還聽到神婆說，睡著了就對了，睡著了就是起效了。我惡狠狠的在心里咒罵，你噴的是酒，能不睡嗎？
姥爺是個不太愛說話的人。
每次我回去之后，都會看到他坐在空曠的客廳里一根又一根的抽著煙，要是有人與他交談，他便說幾句話，要是無人前去搭訕，他便只把注意力集中在手里的煙頭上。等抽完了煙，他就去圈里看看雞鴨鵝狗，然后騎著車到田里，夜晚再歸來。直到今天為止，我與他說過的話可能都不超過二十句。
過年回去，二姨問我要不要和姥爺一起去早起放煙花，我興致高昂的答應(yīng)了，但凌晨四點姥姥妄圖搖醒我時，卻發(fā)現(xiàn)這實在是件難以完成的任務(wù)。后來我被外面的煙花聲吵醒，起身出門，看到天上的顏色流光溢彩，密集的星子在即將迎接朝陽的黑暗中炸裂。
姥爺背著手站在門口，頭微微抬著，七彩的顏色把他的背影照映出一個輪廓，巨大的聲音將空氣震動的微微顫抖，就連云彩也被染上了光暈，直到他回頭看我，笑了一下，我才知道，我錯過了最后一次與他一起放煙花的機會。
你看，世人多奇怪。喜歡的人得不到，得到了不珍惜，在一起時又懷疑，失去了懷念，懷念的想相見，相見的又恨晚。終其一生，滿是遺憾。
年前我在香港度假，那是母親給我通信，說姥爺?shù)昧税┌Y晚期，那在之后，我每次通電話母親都在姥爺身旁，姥爺看到我，總要說一句：“快把胡子刮刮，像個老頭?！蔽乙恢睉?yīng)著，卻一直沒刮，直到前幾天，我把蓄了好久的胡須刮掉了，姥爺卻突然離世了。
他竟沒看到我刮了胡子的樣子。
出殯那天，我安靜的坐在姥爺躺過的床上，在年前確診的時候，他的病就已經(jīng)很重了，有好幾次我們都以為他已挺不過來了，但他卻遲遲不愿離去，他渾濁的眸中有瞳孔閃著星子，那是時光在流逝。
誰也不知他在堅守什么，只有他自己知道，到現(xiàn)在為止，再也沒人知道了。
我望著這個偌大的家，這里在我童年時期養(yǎng)過鴨子，養(yǎng)過雞，后來都不見了，在我少年時期，家里的老黃狗也不在了，到現(xiàn)在，那只小白狗也已垂垂老矣，邁不動步子。
姥姥走了，姥爺也走了，送母親來這個世界上的人已經(jīng)雙雙離去了，便只剩下了我這個送她走的人。
姥爺?shù)墓适潞荛L，長到橫跨了一個生命，但他的故事也很短，短到被我用幾千字寫完?？赡怯秩绾文兀咳绻麣q月讓你記住我曾經(jīng)讓你心動的模樣，那真的已經(jīng)足夠。
出殯那天，所有人都在嚎啕大哭，有真哭，也有假哭，我先是扶著舅舅，他已經(jīng)哭得走不動道，后來又扶著母親，她更是哭得不成樣子。前面有個中年男人熟稔的喊著號子，帶著我們按照禮儀和流程叩頭與走路，所有聲音匯聚在一起，讓空氣中都充滿了悲傷的氣息。
在一片喧鬧中，只有姥爺像往常一樣，安安靜靜的待在一個角落，不理會旁人的眼光，安安靜靜的待著。
姥爺?shù)墓撞谋凰蜕狭塑?，載向遠方，我忽然想起來他的面孔，又想起來他轉(zhuǎn)頭對我的笑，頓時覺得這一切顯得荒謬無比。
這一刻，我似乎又憶起了他那平凡的一生。
風吹過空蕩蕩的房間，窗簾擺動，一切隨著儀式恢復平常，人們也收好了情緒繼續(xù)走自己的路，流云如同野馬一般在我頭頂奔騰而去，我瞇著眼看向天空，那里有一個靈魂正在遠去，且沒有回頭。
他應(yīng)該有了另外能夠讓自己堅守的事情吧。
姥爺離世到今天，即使是出殯，我也沒流出一滴眼淚。但在這篇文章落筆時，我的眼淚卻再也抑制不住。
每個人表達悲傷的方式各不相同，有的人選擇嚎啕大哭，有的人選擇躲在角落里發(fā)呆，但他們都有一個共同點——總會在某個拐角處，回憶起某個場景，那一刻悲傷如洪流奔涌，將你的堅強打的粉碎。
姥爺，何時再帶我放一次煙花？
