2011年春，夏如秋在安徽
夏如秋《皖游札記》全椒篇24
“公心”諷世才有藝術(shù)的歷史真實(shí)
——比較《儒林外史》和《圍城》的寫(xiě)作心境
一
全椒奎光樓。吳敬梓曾在此讀書(shū)，與友朋聚會(huì)
全椒——清代著名文學(xué)家吳敬梓的故鄉(xiāng)。位于全椒中學(xué)內(nèi)的奎光樓，是當(dāng)年吳敬梓登高望遠(yuǎn)的地方。
吳敬梓曾經(jīng)生活過(guò)的“探花第”，經(jīng)過(guò)200多年的風(fēng)雨侵蝕和戰(zhàn)亂損毀，連斷垣殘壁也未能留下。襄河南岸的吳敬梓故居紀(jì)念館，與“探花第”遺址近在咫尺，始建于20世紀(jì)50年代末、重建于80年代初，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的修復(fù)理念和欣賞水平，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，布局平庸，聊勝于無(wú)。沒(méi)有原汁原味的地方民居和一代又一代傳下來(lái)的真實(shí)遺物作媒介，難以撥動(dòng)來(lái)訪者內(nèi)心深處的情感，不能達(dá)到睹物思人的效果，終究不是訪古探幽的所在。
清朝初年，吳家是全椒縣的名門(mén)望族，其興盛得益于科舉。吳敬梓五世祖吳沛只是一個(gè)廩生。在明、清兩朝，秀才分為三等，廩生是秀才中最高等級(jí)，吃國(guó)家供給糧。吳沛雖然沒(méi)當(dāng)官，卻也初步嘗到了科舉甜頭。他克勤克儉，對(duì)五個(gè)兒子嚴(yán)加督促，終于讓四個(gè)兒子進(jìn)士及第，其中吳敬梓的曾祖吳國(guó)對(duì)，在順治十五年高中探花，吳國(guó)對(duì)的一個(gè)侄子后來(lái)又成為康熙三十年榜眼。在此前后50年，是吳氏家族的鼎盛時(shí)期。
吳氏先輩沒(méi)有想到，家族后輩會(huì)出現(xiàn)一個(gè)對(duì)科舉制度深?lèi)和唇^的叛逆者。更沒(méi)有想到，這個(gè)叛逆者竟然依靠當(dāng)時(shí)不入流的小說(shuō)寫(xiě)作，成為光耀祖宗、名垂青史的功臣。
沒(méi)有吳敬梓和他的不朽著作《儒林外史》，誰(shuí)會(huì)有興趣對(duì)全椒吳氏家族進(jìn)行細(xì)致入微的考證和研究呢！20世紀(jì)初，胡適在編成《吳敬梓年譜》后說(shuō)：“吳敬梓是我們安徽有史以來(lái)第一個(gè)大文豪。”魯迅充分認(rèn)識(shí)到《儒林外史》的偉大，贊揚(yáng)吳敬梓“公心諷世”。學(xué)貫中西的學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)，也在《儒林外史》影響下，寫(xiě)出了著名小說(shuō)《圍城》。
吳敬梓憑借《儒林外史》，把桐城文派所有作家的作品都?jí)合氯チ恕！度辶滞馐贰放c《紅樓夢(mèng)》一起，成為清朝文學(xué)的兩座高峰之一。
曹雪芹和吳敬梓是同時(shí)代人，都經(jīng)歷了由童年的富貴生活到晚年的窮愁潦倒。不同的是，前者屬于命運(yùn)使然，后者屬于性格所致。這在文學(xué)史上反倒是一件好事，促使他們接觸廣闊的社會(huì)生活，在世態(tài)炎涼中看清各色人物本質(zhì)，對(duì)生命進(jìn)行獨(dú)特的思考。
到吳敬梓父輩，科舉已無(wú)大的斬獲。吳敬梓本人18歲考上秀才后，再也不見(jiàn)起色，屢試不中，備受族人冷落和譏笑。父親和嗣父去世后，給吳敬梓留下了3萬(wàn)兩銀子，大約相當(dāng)于2011年的上千萬(wàn)資產(chǎn)?？上欢碡?cái)、守財(cái)之道，樂(lè)善好施，肆意揮霍，加上外人連哄帶騙，不到10年便將所有家產(chǎn)全部敗光，被視為“敗家子”，并成為家鄉(xiāng)人引以為戒的人物。33歲時(shí)，吳敬梓在全椒已待不下去，遷居南京，靠賣(mài)文和朋友接濟(jì)為生。40歲時(shí)，為修葺南京泰伯祠，他賣(mài)掉最后一點(diǎn)家產(chǎn)——全椒老屋“探花第”。后來(lái)當(dāng)好朋友程晉芳也陷入貧困時(shí)，吳敬梓感慨萬(wàn)端、無(wú)限凄惶地說(shuō)：“你也到了我這種地步，這種日子不好過(guò)啊，怎么辦呢！”貧困背后的萬(wàn)般辛酸，難以言狀。
好在中國(guó)士人素有安貧樂(lè)道、勤奮著書(shū)的優(yōu)良傳統(tǒng)。吳敬梓窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。他一定從孔子、左丘明、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫那里找到了精神力量，從時(shí)人不以為意的小說(shuō)寫(xiě)作入手，開(kāi)始了人生的第二次搏擊。這對(duì)于他的生活并無(wú)絲毫改善，但從歷史上來(lái)看他成功了，不僅給后人留下了寶貴的精神財(cái)富，也使他和他的家族名垂青史。
如果說(shuō)曹雪芹是從古典詩(shī)詞和戲曲接受藝術(shù)影響，那么吳敬梓更多是從《左傳》和《史記》中尋找藝術(shù)靈感，同時(shí)也吸取了當(dāng)時(shí)正在形成的桐城散文的一些長(zhǎng)處。曹雪芹體現(xiàn)出不可抑制的才情，吳敬梓更多表現(xiàn)出令人驚嘆的功力。
在吳敬梓以著書(shū)來(lái)寄托自己的人生理想時(shí)，有兩點(diǎn)值得注意：第一，在吳敬梓時(shí)代，桐城文派日盛，考據(jù)學(xué)派初興，小說(shuō)屬不入流者。他的好友程晉芳惋惜地說(shuō)：“吾為斯人悲，竟以稗說(shuō)傳！”言下之意，吳敬梓寫(xiě)小說(shuō)是浪費(fèi)才華。由此可見(jiàn)，在他南京的交往圈子里，很多人不理解、不贊成他寫(xiě)小說(shuō)。吳敬梓一意孤行去做這件不入流的事，實(shí)在需要深邃的眼光、堅(jiān)定的信念和不畏人言的勇氣。第二，一個(gè)長(zhǎng)期處于貧困境地、飽經(jīng)世態(tài)炎涼的人，很容易產(chǎn)生憤世嫉俗的偏激情緒，寫(xiě)抒情的詩(shī)詞尚無(wú)大礙，寫(xiě)人事的小說(shuō)則為大忌。值得慶幸的是，吳敬梓沒(méi)有在寫(xiě)作中過(guò)多地感嘆個(gè)人境遇、以個(gè)人得失來(lái)看待社會(huì)現(xiàn)象，因此對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)、科舉制度的批判顯得格外有力——魯迅稱(chēng)贊他“秉持公心，指摘時(shí)弊”。
這種超越自我的心境，使他在小說(shuō)第一回就開(kāi)宗明義提出自己的寫(xiě)作觀點(diǎn)。當(dāng)朱元璋確定以八股文章開(kāi)科取士時(shí)，吳敬梓的代言人王冕說(shuō)：“這個(gè)法卻定的不好，將來(lái)讀書(shū)人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了?！彪S后又大聲疾呼：“一代文人有厄！”話音剛落，忽起一陣怪風(fēng)，刮得樹(shù)林“颼颼”直響，水面上的禽鳥(niǎo)“格格”驚起了許多。
有了這樣的思想境界和認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)，吳敬梓懷著巨大的悲憫情懷，將文人置于被害者的地位，不滿(mǎn)足于或停留于對(duì)儒林人士自身各種缺點(diǎn)的批評(píng)和嘲諷，將重點(diǎn)放在追根索源，批判造成文人厄運(yùn)的政治腐敗、科舉制度和社會(huì)惡俗風(fēng)氣。作家愛(ài)憎分明，感情強(qiáng)烈，但對(duì)小說(shuō)中自己不屑的人物絕不“丑化”，始終以“公心”看待人事，在從容敘述中給予客觀公正的評(píng)價(jià)。周進(jìn)、范進(jìn)、馬二先生、王玉輝等大多數(shù)人，盡管迂腐可笑，甚至殘忍可恨，但更多的是可憐可嘆。他們敦厚善良的品性，也換來(lái)讀者深深同情。
更為可貴的是，吳敬梓具有司馬遷式的強(qiáng)烈使命感和責(zé)任感?！度辶滞馐贰纷允贾两K貫穿了深刻的憂(yōu)患意識(shí)、樂(lè)觀的生活情緒、堅(jiān)定的探索勇氣、崇高的精神追求。無(wú)論是思想境界還是藝術(shù)構(gòu)造，吳敬梓都是有史以來(lái)司馬遷最好的學(xué)生。
吳敬梓手跡《奉題雅雨大公祖公塞圖》
二
吳敬梓出生200年后的1901年，李寶嘉開(kāi)始寫(xiě)作《官場(chǎng)現(xiàn)形記》；《儒林外史》寫(xiě)作200年后的1947年，錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》由上海晨光出版社出版。這兩部小說(shuō)都對(duì)《儒林外史》有頗多借鑒，但前者主要是藝術(shù)形式方面，后來(lái)主要在思想內(nèi)容方面。
不論是主題意旨、敘事方式、語(yǔ)言風(fēng)格、人物故事，還是貫穿全書(shū)的議論比喻，《圍城》都是一部非常獨(dú)特而有魅力的小說(shuō)。小說(shuō)出版后至1949年連續(xù)印刷三次，引起一些爭(zhēng)論，貶多于褒。新中國(guó)前30年，閱讀界和評(píng)論界長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津。1960年經(jīng)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》極力推崇，在海外有較大影響。1980年重印后暢銷(xiāo)不衰，并一直成為研究熱點(diǎn)，褒多于貶，評(píng)價(jià)越來(lái)越高，接近玄乎。夏志清宣稱(chēng)，《圍城》比任何中國(guó)古典諷刺小說(shuō)優(yōu)秀，顯然針對(duì)《儒林外史》而言。1980年后，有論者認(rèn)為《圍城》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部新的《儒林外史》，繼承并且在一些方面超過(guò)了《儒林外史》。有人甚至斷言，《圍城》是一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又奧妙的藝術(shù)王國(guó)，無(wú)論接觸到哪一層意蘊(yùn)，總會(huì)深者得其深，淺者得其淺——真有點(diǎn)“封口”的味道，多少讓有不同看法的人不好說(shuō)話了。
確實(shí)，無(wú)論是小說(shuō)發(fā)行量的大小、讀者群的多少，還是研究者的熱情、評(píng)論界的熱鬧，在1980年后的30多年里，《圍城》都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《儒林外史》。但這并不完全說(shuō)明問(wèn)題。魯迅在1935年談到《儒林外史》不被理解時(shí)，感慨地說(shuō)：
中國(guó)確也還盛行著《三國(guó)演義》和《水滸傳》，但這是為了社會(huì)還有三國(guó)氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》作者的手段何曾在羅貫中下，然而留學(xué)生漫天塞地以來(lái)，這部書(shū)就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。
其實(shí)在魯迅以前的100多年里，《儒林外史》的被冷落就一直存在。明代有四大奇書(shū)之說(shuō)，指的是《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》和《金瓶梅》。清代中后期，在明代四大奇書(shū)基礎(chǔ)上，《紅樓夢(mèng)》替下《金瓶梅》，中國(guó)古典文學(xué)四大名著之說(shuō)沿用至今。而與《紅樓夢(mèng)》同時(shí)代的《儒林外史》則被排斥在四大名著之外。
魯迅批評(píng)的現(xiàn)象今天仍然存在，甚至更加突出。《儒林外史》的研究規(guī)模不如《圍城》，也不如《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》，甚至不如《聊齋志異》。此外，影視界也對(duì)拍攝《儒林外史》興趣不大。
這種狀況，與《儒林外史》本身價(jià)值和在文學(xué)史上的地位不相稱(chēng)。之所以出現(xiàn)如此尷尬局面，魯迅在上述文字中透露了一個(gè)原因，那就是當(dāng)時(shí)社會(huì)上還存在著“三國(guó)氣和水滸氣的緣故”，而《儒林外史》中大量的交往禮儀和社會(huì)習(xí)俗離我們已很遙遠(yuǎn)，程朱理學(xué)和封建科舉支配下的士人心理，也與現(xiàn)代人很難溝通?，F(xiàn)代社會(huì)中，《三國(guó)演義》中的很多策略，已演變成商戰(zhàn)規(guī)則；《水滸傳》的忠義和豪氣，仍被許多人認(rèn)可并在社會(huì)上踐行；《西游記》故事對(duì)龐大的青少年群體，具有持久的吸引力；而《紅樓夢(mèng)》則有永恒的愛(ài)情主題作支撐。尤其是動(dòng)漫時(shí)代，三國(guó)、水滸、西游故事更是推陳出新，深入人心。相比之下，《儒林外史》沒(méi)有生動(dòng)曲折的情節(jié)，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的打斗，沒(méi)有夢(mèng)幻奇妙的想象，更沒(méi)有纏綿凄婉的愛(ài)情，影視創(chuàng)作難以從中找到“噱頭”。
還有一點(diǎn)與《儒林外史》特殊的藝術(shù)形式有關(guān)。小說(shuō)宗法《史記》、《漢書(shū)》，呈鏈條結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。一段故事完成后，由相關(guān)人物引出另一人物，開(kāi)始新故事，全書(shū)沒(méi)有貫穿始終的人物和故事，名為長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)際是相對(duì)獨(dú)立的短篇小說(shuō)。在不同的故事中，又借鑒了《史記》中“互見(jiàn)法”的藝術(shù)手段，一個(gè)故事中的主角，在另一個(gè)故事中往往成為配角。這種藝術(shù)結(jié)構(gòu)本身沒(méi)有問(wèn)題：《水滸傳》中人物上梁山前就是這樣的。美國(guó)安德森的《小鎮(zhèn)畸人》、英國(guó)喬依斯的《都柏林人》、蘇聯(lián)阿斯塔菲耶夫的《魚(yú)王》也類(lèi)似這種藝術(shù)結(jié)構(gòu)——但大多數(shù)習(xí)慣了情節(jié)的中國(guó)人并不喜歡。加之作品善用白描，對(duì)人物只以具體語(yǔ)言和行動(dòng)進(jìn)行冷靜客觀敘述，基本不作褒貶，作家強(qiáng)烈的感情都巧妙地內(nèi)藏起來(lái)，使不少讀者在閱讀時(shí)不那么“痛快”。接受《儒林外史》，不僅需要豐富的人生閱歷，需要熟悉明清時(shí)代的禮儀規(guī)范、社會(huì)風(fēng)俗，還需要了解《左傳》、《史記》、《漢書(shū)》的寫(xiě)作特點(diǎn)。《儒林外史》不宜“閱讀”，只能“品味”，在仔細(xì)的品味中獲得感悟，從而認(rèn)識(shí)其深刻和偉大。
被譽(yù)為新的《儒林外史》的《圍城》，對(duì)于《儒林外史》的藝術(shù)借鑒是顯而易見(jiàn)的：首先是知識(shí)分子題材；其次是諷刺風(fēng)格；三是塑造人物性格時(shí)白描手段的廣泛運(yùn)用。
在《圍城》最走紅時(shí)，作家吳組緗挑刺說(shuō)：“《圍城》不過(guò)是教授小說(shuō)，用力學(xué)《儒林外史》的諷刺罷了，作者的生活圈子狹窄，不宜過(guò)高評(píng)價(jià)?！眳墙M緗的直率固然值得肯定，但他對(duì)《圍城》的批評(píng)沒(méi)有抓住要害。《圍城》的諷刺確實(shí)學(xué)了不少《儒林外史》，卻也有很多創(chuàng)造性的新手段。生活圈子狹窄也不一定就寫(xiě)不出好作品。張愛(ài)玲生活面就狹窄，可依然寫(xiě)出了《金鎖記》這樣光芒四射的佳作。普魯斯特成年后不出門(mén)，窗子都難得打開(kāi)一次，可他寫(xiě)出了劃時(shí)代的巨著《追憶逝水年華》。另外喬依斯、卡夫卡、帕斯捷爾納克等人，生活面也很狹窄，并不妨礙他們寫(xiě)出傳世之作。
錢(qián)鐘書(shū)的主要問(wèn)題，是在寫(xiě)作過(guò)程的心氣浮躁和偏激情緒，諷世論事未能秉持“公心”，使《圍城》不可避免地產(chǎn)生一些缺點(diǎn)。
三
1950年清華校慶日，錢(qián)鐘書(shū)一家攝于清華大學(xué)新林院宿舍
錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)跛腳奇才，數(shù)理化極差，文史哲俱佳。1929年報(bào)考清華大學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)僅得15分。按規(guī)定有一科不及格就不能錄取，校長(zhǎng)羅家倫見(jiàn)他國(guó)文、英文都是第一名，便打破常規(guī)，將其破格錄取。在校時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)博覽群書(shū)，深得葉公超、馮友蘭、吳宓賞識(shí)，吳宓甚至稱(chēng)贊錢(qián)氏為“人中之龍”。
到畢業(yè)時(shí)，校方有意挽留錢(qián)氏。錢(qián)說(shuō)：“整個(gè)清華沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢(qián)某人的導(dǎo)師。”左右皆側(cè)目而視。1933年，錢(qián)氏被上海光華大學(xué)破格聘為講師，兩年后考上英國(guó)牛津大學(xué)。他春風(fēng)得意，豪氣沖天，攜新婚妻子楊絳遠(yuǎn)赴英國(guó)求學(xué)。
在出國(guó)的船上，錢(qián)氏與楊絳吵架了。原因只為一個(gè)法文“bon”的發(fā)音。楊絳說(shuō)錢(qián)氏的發(fā)音不對(duì)，錢(qián)不服，說(shuō)了許多傷感情的話。楊絳奮起還擊，依其才華，估計(jì)用語(yǔ)的火力不會(huì)太差。最后夫妻倆請(qǐng)船上的法國(guó)女士公斷，證明是錢(qián)氏錯(cuò)了。68年后，92歲的楊絳在回憶這次爭(zhēng)吵時(shí)寫(xiě)道：“我雖然贏了，卻覺(jué)得無(wú)趣，很不開(kāi)心?！?/span>
在英國(guó)和法國(guó)期間，能與錢(qián)鐘書(shū)對(duì)等玩的，僅有向達(dá)等少數(shù)幾個(gè)人。有人以錢(qián)氏過(guò)于刻薄敬而遠(yuǎn)之，錢(qián)氏趁機(jī)勤奮攻書(shū)，奠定了堅(jiān)實(shí)的西學(xué)基礎(chǔ)。
1938年，歐洲大陸戰(zhàn)云密布之際，馮友蘭、葉公超說(shuō)服西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦，破格聘請(qǐng)遠(yuǎn)在巴黎的錢(qián)鐘書(shū)回國(guó)擔(dān)任聯(lián)大外文系教授。船到香港，錢(qián)氏與楊絳分別，直奔昆明。
在西南聯(lián)大不到一年的時(shí)間里，錢(qián)鐘書(shū)旁征博引、風(fēng)趣幽默的講課風(fēng)格，很受學(xué)生歡迎。但口無(wú)遮攔、鋒芒畢露、任意臧否人物的狂妄個(gè)性，也使其樹(shù)敵過(guò)多。他曾對(duì)別人說(shuō)：“西南聯(lián)大的外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗?！币詫W(xué)識(shí)而論，此三人不是大才，但也并非庸碌、等閑之輩，分別是貨真價(jià)實(shí)的劍橋碩士、哈佛博士、哈佛碩士，況且都是老資格的清華教授。他們對(duì)晚輩錢(qián)鐘書(shū)是欣賞的，或多或少有過(guò)幫助和提攜。錢(qián)氏之論，有部分真實(shí)，也有部分不實(shí)。錢(qián)氏出口傷人，葉、陳聯(lián)手向校長(zhǎng)建言不聘錢(qián)氏；吳宓厚道，對(duì)于錢(qián)氏之言毫不計(jì)較，主張繼續(xù)聘請(qǐng)。多年以后，有人向葉公超問(wèn)起錢(qián)鐘書(shū)在西南聯(lián)大的事，葉回答他不記得錢(qián)氏這么個(gè)人，可見(jiàn)錢(qián)氏傷人之深。此一事件，錢(qián)氏無(wú)禮在先，葉、陳還擊于后。吳宓是君子，胸懷寬廣讓人敬佩；葉、陳也不是小人，最多只能算防衛(wèi)過(guò)度，于“嫉妒”還有一段不小的距離。
錢(qián)鐘書(shū)暑假回上海探親，等不來(lái)聯(lián)大聘書(shū)，只好沿著后來(lái)《圍城》中方鴻漸的路線，輾轉(zhuǎn)寧波、金華、吉安，來(lái)到湖南藍(lán)田師院擔(dān)任外文系主任。他一邊“照顧”父親錢(qián)基博，一邊高談闊論，一邊在桐油燈下埋頭苦讀。有一次在課堂上談到父親，他說(shuō)：“家父讀的書(shū)太少?！备赣H聽(tīng)說(shuō)后坦率地承認(rèn)：“他說(shuō)得對(duì)，我是沒(méi)有他讀的書(shū)多?！?941年暑假，錢(qián)氏獲悉西南聯(lián)大決議聘其回校，便辭去藍(lán)田師院之職，回上海靜候佳音。但這次又是“癡漢等婆娘”，一直沒(méi)消息。10月底，已是外文系主任的陳福田到上海，親自上門(mén)聘請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)回校。但錢(qián)氏認(rèn)為，如果對(duì)方真誠(chéng)，聘書(shū)早就應(yīng)該到了。遲遲不發(fā)，顯然是不歡迎他。他幾句話就將陳福田打發(fā)走了，從此寓居上海，直至1949年解放軍進(jìn)城。
抗戰(zhàn)末期，上海淪陷區(qū)文學(xué)繁榮。師陀、蘇青、張愛(ài)玲、徐訐、無(wú)名氏等人的代表作都在這里誕生。楊絳回國(guó)后一直生活在上海，寫(xiě)過(guò)《稱(chēng)心如意》、《弄真成假》等戲劇作品，后來(lái)又有《小陽(yáng)春》等一些短篇小說(shuō)問(wèn)世。當(dāng)時(shí)與錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦經(jīng)常來(lái)往的有鄭振鐸、李健吾、傅雷夫婦、宋淇、柯靈、許國(guó)璋、李玄伯、鄭朝宗等人。楊絳的文學(xué)才華得到大家一致好評(píng)，這多少讓爭(zhēng)強(qiáng)好勝的錢(qián)鐘書(shū)感到不是滋味。
此時(shí)錢(qián)氏沒(méi)有得到大家公認(rèn)的著作，只在1941年底出版了一本薄薄的散文集《寫(xiě)在人生邊上》。此書(shū)狂傲與偏執(zhí)糾結(jié)在一起，作者情緒幾乎不能自持，文風(fēng)極差，談不上文學(xué)性，但對(duì)研究錢(qián)氏一生為人、為文的特點(diǎn)具有特別重要的意義。1943年，張愛(ài)玲經(jīng)柯靈扶持，在上海文壇異軍突起，先后發(fā)表《沉香屑》、《傾城之戀》、《金鎖記》。1944年4月，眼界甚高、從不輕易贊揚(yáng)他人的傳雷發(fā)表《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，對(duì)張氏已發(fā)表的作品誠(chéng)懇而直率地予以點(diǎn)評(píng)，稱(chēng)《金鎖記》是“我們文壇最美的收獲之一”?？蚂`、傳雷是錢(qián)家?？停X(qián)氏不可能不知道張氏崛起。
在楊絳無(wú)形的壓力和直接的鼓勵(lì)下，在張愛(ài)玲的刺激下，個(gè)性、自尊心極強(qiáng)的錢(qián)鐘書(shū)，連續(xù)兩年閉門(mén)不出，于是有了短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》。從藝術(shù)風(fēng)格上來(lái)看，錢(qián)氏小說(shuō)與楊絳差異大，而受張愛(ài)玲小說(shuō)影響比較明顯：一是題材上的獨(dú)辟蹊徑；二是在淡淡的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下對(duì)個(gè)人感情的關(guān)注；三是語(yǔ)言生動(dòng)機(jī)智、充滿(mǎn)靈氣；四是沒(méi)有意識(shí)形態(tài)或政治傾向的介入。讀錢(qián)氏小說(shuō)，總能感覺(jué)到與張氏小說(shuō)的相通之處。
有朋友來(lái)訪，稱(chēng)贊楊絳的劇本。錢(qián)氏在場(chǎng)，立刻正色道：“你只會(huì)恭維季康（作者注：指楊絳）的劇本，卻不知道錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》——錢(qián)鐘書(shū)在抗戰(zhàn)時(shí)所寫(xiě)的小說(shuō)——的好處。”此時(shí)的錢(qián)氏，尚無(wú)實(shí)績(jī)支撐其才華，似乎格外在意別人對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)。他很失望，《圍城》雖然再版了兩次，銷(xiāo)路不錯(cuò)，但評(píng)論界負(fù)面看法居多。連經(jīng)常見(jiàn)面的好朋友傳雷也保持沉默，全然沒(méi)有《金鎖記》出版時(shí)的熱情。
《圍城》的內(nèi)容與錢(qián)鐘書(shū)的經(jīng)歷息息相關(guān)，三閭大學(xué)有西南聯(lián)大和藍(lán)田師院的影子。真實(shí)的錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)中一分為二——成為方鴻漸和趙辛楣。他們都是錢(qián)氏代言人，對(duì)誰(shuí)都瞧不起，彼此趣味相投成為好友，在不同場(chǎng)合，輪番代表錢(qián)氏對(duì)社會(huì)和人事發(fā)表看法，并推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。他們的經(jīng)歷，真實(shí)反映了錢(qián)氏特殊個(gè)性在婚姻和事業(yè)中遭遇的困難，以及錢(qián)氏尚不徹底的反思，因此《圍城》本質(zhì)上屬于自傳體小說(shuō)。
錢(qián)鐘書(shū)兼具突出的才情與深厚的功力?！秶恰肥莻ゴ笈c緲小、深刻與膚淺、杰出與平庸、高雅與俗氣、誠(chéng)懇與油滑、機(jī)智與笨拙、嚴(yán)肅與戲謔……糾結(jié)在一起的產(chǎn)物。這是一部瑕瑜參半，讓有眼光、有見(jiàn)識(shí)的評(píng)論家很犯難的小說(shuō)。如果錢(qián)氏不是急于要證明自己的才華，急于要宣泄婚姻和事業(yè)不順引起的憤怒，等待自己的偏激情緒平息后再動(dòng)筆，情況會(huì)不會(huì)好得多呢？畢竟，在《人·獸·鬼》中，《貓》和《紀(jì)念》兩個(gè)短篇小說(shuō)證明，錢(qián)鐘書(shū)具有很高的文學(xué)創(chuàng)作天賦。
與《寫(xiě)在人生邊上》相比，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)作《圍城》時(shí)，試圖努力控制自己的浮躁心理和偏激情緒，可惜他進(jìn)步不大，最終未能戰(zhàn)勝自我——這對(duì)他的小說(shuō)寫(xiě)作產(chǎn)生了難以估量的損害。他自視太高，又缺乏自省，認(rèn)為在所有的矛盾沖突中，都是別人的錯(cuò)誤，于是在小說(shuō)《圍城》中盡情發(fā)泄。小說(shuō)中除方鴻漸和趙辛楣外，幾乎所有人都成為他諷刺、嘲弄、挖苦、貶低的對(duì)象。錢(qián)氏將這些人的缺點(diǎn)隨意放大，抓住一點(diǎn)，不顧其余。更讓人困惑的是，這些人的個(gè)人品質(zhì)不好，不是社會(huì)影響或者制度欠缺產(chǎn)生的，仿佛是他們與生具有的。魯迅所說(shuō)的“公心諷世”，錢(qián)氏絕不具備。
三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年，在錢(qián)氏筆下虛偽、媚上、好色輕友。先說(shuō)虛偽，高松年寄給方鴻漸的聘書(shū)，說(shuō)好是教授，方鴻漸到校后，不愿拿出“克萊登”大學(xué)的假博士文憑，高松年以此為由，聲稱(chēng)通信誤會(huì)，只聘其為副教授，承諾一年后聘方為教授。再說(shuō)媚上，高松年先聘李梅亭為中文系主任，后來(lái)要討好教育部副部長(zhǎng)，未告知李，便安排副部長(zhǎng)親戚汪處厚當(dāng)了主任。好色寫(xiě)得含蓄而明確，汪處厚外出打牌時(shí)，高松年夜訪汪處厚夫人不遇，原來(lái)是與趙辛楣夜游去了。高松年慫恿汪處厚抓奸，并推波助瀾逼走趙辛楣。三件事的第一件，高松年完全有理；第二件，高松年有不得已的苦衷；第三件，高松年夜訪有夫之?huà)D，好像有點(diǎn)“那個(gè)”，但并無(wú)出格之事。趙辛楣要走，主要是為了自己的面子?！秶恰分械钠渌宋?，與高松年大同小異，極為不堪。
在錢(qián)鐘書(shū)看來(lái)，三閭大學(xué)所有的教師，都與委瑣、庸碌、虛榮、好色、無(wú)知、自私沾邊——這不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判,而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的偏見(jiàn)。其實(shí)在錢(qián)鐘書(shū)人生旅途中，幾次“破格”，正說(shuō)明民國(guó)時(shí)期大學(xué)校長(zhǎng)唯才是舉的良好素質(zhì)，讓人敬佩。蔡元培、胡適、羅家倫、梅貽琦、傅斯年、馬相伯、張伯苓……民國(guó)校長(zhǎng)們獨(dú)立辦學(xué)的精神、民主自由的思想，已成為中華民族最寶貴的財(cái)富，人們至今念念不忘。方鴻漸幾乎與所有人關(guān)系緊張，高松年作為校長(zhǎng)總要有所取舍，最后不發(fā)給方鴻漸聘書(shū)，實(shí)在是大勢(shì)使然?，F(xiàn)實(shí)生活中的錢(qián)鐘書(shū)，清華大學(xué)（西南聯(lián)大）厚之甚多，以其多次狂妄至極、出口傷眾的前科，被其指名道姓諷刺為“太俗”的陳福田，竟能親自上門(mén)聘請(qǐng)，實(shí)為胸懷寬廣。錢(qián)鐘書(shū)不領(lǐng)情，繼而在《圍城》中發(fā)泄怨氣，一桿子打倒一大片，反而顯得心胸狹窄。
截至《圍城》發(fā)表，錢(qián)鐘書(shū)的為人、為文，確實(shí)有值得檢討的地方。錢(qián)鐘書(shū)的文才和學(xué)識(shí)，均不輸給吳敬梓，但他的偏執(zhí)與刻薄，妨礙了他成為一個(gè)偉大作家，《圍城》的總體成就，當(dāng)在《儒林外史》之下。研究《圍城》的諸多學(xué)者，怯于錢(qián)氏后來(lái)的學(xué)術(shù)成就，對(duì)其仰望敬畏，多于懷疑批評(píng)。倒是錢(qián)鐘書(shū)本人后來(lái)多次表示，《圍城》并不成功，卻也不是不能待客。這是他作為杰出學(xué)者，經(jīng)過(guò)自我反省后得出的結(jié)論，絕非謙遜之詞。
四
錢(qián)鐘書(shū)最可貴的是，他接近權(quán)力而不受權(quán)力影響，著文不受意識(shí)形態(tài)左右
對(duì)于錢(qián)鐘書(shū)個(gè)人而言，《圍城》出版后產(chǎn)生了諸多負(fù)面影響。
首先反映了錢(qián)氏小聰明多，大智慧少，在文學(xué)創(chuàng)作中缺乏宏觀分析和總體把握能力。小說(shuō)的議論多有機(jī)智和深刻之處，但有些地方并不自然貼切，容易被認(rèn)為油腔滑調(diào)，運(yùn)用過(guò)度也確有賣(mài)弄和炫耀學(xué)問(wèn)之嫌。有的言論失之膚淺，實(shí)際是對(duì)讀者的不尊重、不信任，寫(xiě)小說(shuō)畢竟不是做學(xué)問(wèn)。作者對(duì)時(shí)代背景交代、烘托不夠，沒(méi)有考察人物思想性格形成的社會(huì)、歷史、環(huán)境等方面的原因，造成性格單一，進(jìn)而讓讀者對(duì)真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。
其次，表現(xiàn)了作者高高在上、自以為是、嘲弄一切的刻薄心態(tài)。對(duì)小人物缺乏同情、寬容，極不厚道。方鴻漸、趙辛楣從上海上船，住進(jìn)頭等艙后，發(fā)現(xiàn)李梅亭、顧爾謙竟然買(mǎi)了通艙票。作者通過(guò)方、趙分析，斷定是李、顧二人為了省錢(qián)，將學(xué)校寄來(lái)的旅費(fèi)留在家里了。方、趙是富家公子，慣于享受，李、顧上了年紀(jì)，有家室之累，雙方經(jīng)濟(jì)能力的差異，導(dǎo)致不同選擇。聰明的作家，一定會(huì)利用這個(gè)細(xì)節(jié)，交代李、顧的個(gè)人歷史和現(xiàn)在的家庭狀況，使人物形象更加豐滿(mǎn)。但遺憾的是，錢(qián)氏通過(guò)方、趙，對(duì)李、顧的行為表示鄙視和不屑。不知生活艱辛，不識(shí)貧困滋味，竟至于此！如果有人據(jù)此說(shuō)錢(qián)氏沒(méi)有體諒他人的寬容之心，是很難反駁的。另外，李梅亭到三閭大學(xué)后，開(kāi)設(shè)“中國(guó)先秦小說(shuō)史”這門(mén)課，這在現(xiàn)實(shí)生活中是根本不可能發(fā)生的事。錢(qián)氏本意借此諷刺李的無(wú)知，但這事太夸張，不真實(shí)。戲謔過(guò)度，玩笑太大，反倒說(shuō)明作家創(chuàng)作心態(tài)不成熟。
《圍城》激化了本已存在的錢(qián)氏與他人的緊張關(guān)系，并在一定程度上影響了1949年大陸政權(quán)更替時(shí)錢(qián)鐘書(shū)夫婦的人生選擇。此時(shí)被錢(qián)氏稱(chēng)為“太懶”的葉公超，已是國(guó)民政府外交部長(zhǎng)，與葉交好的胡適、梅貽琦、傅斯年都是臺(tái)灣文化界的頭面人物，他們都對(duì)錢(qián)氏印象不佳。相反，錢(qián)氏夫婦在法國(guó)留學(xué)時(shí)，曾經(jīng)偶然應(yīng)朋友約請(qǐng)，作為共產(chǎn)黨代表，參加過(guò)1936年在瑞士召開(kāi)的“世界青年大會(huì)”。他們30年代與中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化人士從無(wú)過(guò)節(jié)，并在上海孤島時(shí)期與鄭振鐸等中共地下黨員建立了良好的私人友誼，況且《圍城》也可理解為諷刺國(guó)統(tǒng)區(qū)教育界亂象的憤世之作。權(quán)衡利弊，錢(qián)氏夫婦決定留在大陸，并順利北上，重返清華大學(xué)。這在以前是困難的，因?yàn)樵诳箲?zhàn)結(jié)束后，錢(qián)氏與梅貽琦領(lǐng)導(dǎo)的清華大學(xué)，一直沒(méi)有改善關(guān)系的跡象。
以錢(qián)氏的鮮明個(gè)性和英法留學(xué)的背景，要適應(yīng)集體主義和組織至上的新政權(quán)，必須脫胎換骨。這一次，錢(qián)氏成功轉(zhuǎn)型。一個(gè)善于高談闊論、口無(wú)遮攔的錢(qián)鐘書(shū)不見(jiàn)了，一個(gè)言行謹(jǐn)慎、低調(diào)內(nèi)斂的錢(qián)鐘書(shū)出現(xiàn)了。作為一個(gè)智商極高、學(xué)貫中西的人，也許是《圍城》出版后帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)，促使他對(duì)自己前半生的得失進(jìn)行了深刻、徹底的反思。他清醒地認(rèn)識(shí)到，個(gè)人再有才華，在龐大的社會(huì)力量面前，卻顯得緲小而微不足道。古今中外歷史上，才華橫溢的人，往往比隨和、平庸者更易遭到打擊，甚至迎來(lái)滅頂之災(zāi)。正因如此，在歷次殘酷的政治運(yùn)動(dòng)中，錢(qián)氏夫婦大體安然無(wú)恙，平穩(wěn)進(jìn)入20世紀(jì)80年代。而民國(guó)時(shí)期遠(yuǎn)不如錢(qián)氏張揚(yáng)的父親錢(qián)基博、好友向達(dá)，在反右中未能逃脫厄運(yùn)。摯友傳雷、吳晗在“文化大革命”中被迫自殺。
錢(qián)氏最可貴的是，他接近權(quán)力而不受權(quán)力影響，著文不受意識(shí)形態(tài)左右，堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)者獨(dú)立思考、精神自由的勇氣。他的自視甚高，從來(lái)不曾改變過(guò)，只不過(guò)前半生揚(yáng)于外，后半生藏于內(nèi)。
繼《談藝錄》后，《宋詩(shī)選注》、《管錐編》給他帶來(lái)巨大的學(xué)術(shù)聲譽(yù)；擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，又使他擁有了很高的政治地位。晚年錢(qián)鐘書(shū)功成名就，已犯不著與任何人爭(zhēng)長(zhǎng)論短，甚至犯不著多看崇拜者敬仰的目光。
但他在《管錐編》中，用整整5頁(yè)對(duì)“文如其人”的觀點(diǎn)進(jìn)行批駁。第四冊(cè)《全梁文卷一一》，作者針對(duì)簡(jiǎn)文帝《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書(shū)》中“立身之道，與文章異；立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩?！边@句話，旁征博引古今中外幾十個(gè)例子，從正反兩方面證明“文不如其人”或“人”與“文”的分離。錢(qián)氏評(píng)論道：
見(jiàn)“文章”之“放蕩”，遂斷言“立身”之不“謹(jǐn)重”；作者有憂(yōu)之，預(yù)為之詞而辟焉……王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》第五章：“如謂書(shū)中種種境界，種種人物，非局中人不能道，則是《水滸》之作者必為大盜，《三國(guó)演義》之作者必為兵家”……有英人日記中評(píng)當(dāng)時(shí)兩名家作詩(shī)皆適反其為人：一篇章蕩狎而生平不二色、無(wú)外遇，一詞意貞潔，而肆欲縱淫，無(wú)出其右。
錢(qián)氏不厭其煩的論證，其實(shí)并無(wú)多大說(shuō)服力。主張“文如其人”的論者，照樣可以引經(jīng)據(jù)典，舉出更多例子證明“文如其人”論斷的正確。
錢(qián)氏是不是意識(shí)到了自己早年寫(xiě)作《寫(xiě)在人生邊上》、《人·獸·鬼》和《圍城》時(shí)，確實(shí)存在不良文風(fēng)，在此進(jìn)行委婉辯護(hù)呢？或者是隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，他想把自己早年為文的負(fù)面影響極力降低？
錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦很明智，盡管有夏志清、司馬長(zhǎng)風(fēng)在海外大力推崇，國(guó)內(nèi)的《圍城》熱在20世紀(jì)80、90年代達(dá)到高潮，他們始終沒(méi)有對(duì)《圍城》給予任何帶傾向性的評(píng)價(jià)，不曾為此而自夸。1980年《圍城》重印時(shí)，楊絳應(yīng)邀寫(xiě)了一篇《記錢(qián)鐘書(shū)與<圍城>》的文章，結(jié)尾時(shí)有一段文字值得注意：
我認(rèn)為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鐘書(shū)，《槐聚詩(shī)存》的作者是個(gè)“憂(yōu)世傷生”的鐘書(shū)，《圍城》的作者呢，就是個(gè)“癡氣”旺盛的鐘書(shū)。我們倆日常相處，他常說(shuō)些癡話，說(shuō)些傻話，然后再加上創(chuàng)造，加上聯(lián)想，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。
（編輯：西 月）
原創(chuàng)文章，引用時(shí)請(qǐng)注明出處
聯(lián)系客服
