| “我將不得不投入戰(zhàn)爭” |
蕎麥
19歲時(shí)的村上春樹在新宿西口深夜的下水道中露宿。彼時(shí)他長頭發(fā)，坐在混凝土地面，靠墻吸煙，穿襯衫牛仔褲，一副天塌下來也無所謂的表情。那是凌晨三點(diǎn)。旁邊都是年齡相仿的年輕人，玩得太晚，懶得回宿舍，便在此消磨時(shí)間等天亮。他混跡其中，并無什么特別之處。
屌絲文藝青年村上春樹，當(dāng)時(shí)仍處叛逆期，除了愛好音樂，對(duì)其他也提不起什么興趣。這個(gè)樣子的青年，時(shí)至今日，依然有大把存在（19歲時(shí)我也曾徹夜在南京街頭游蕩，自以為憂傷地抽煙，也是一副天塌下來也無所謂的表情）。就是這樣一個(gè)普普通通的文藝青年，是如何穿越漫長的道路，終于成為了今天這個(gè)簡直已經(jīng)變成一個(gè)國際通用符號(hào)的“村上春樹”？
這其中當(dāng)然有類似于神啟那樣的東西。但更多的，你看到的是一個(gè)人能夠用盡的所有堅(jiān)持和自省、困在自我的黑屋中暗自蒙頭生長的自覺性、深入最深的井中探索的危險(xiǎn)與暴力，甚至還有在幾乎達(dá)到目標(biāo)之后不可避免產(chǎn)生的天然困局。
曾經(jīng)有讀者詢問村上春樹“是否該告訴晚期癌癥患者他們病情的真相”，村上斬釘截鐵地回答說：“人不該被剝奪戰(zhàn)勝自己的恐懼與絕望以期在身后留下點(diǎn)切實(shí)東西的這一崇高機(jī)會(huì)。”
而村上春樹的一生，似乎一直就在“通過戰(zhàn)勝自己的恐懼與絕望以期在身后留下點(diǎn)切實(shí)東西。”
1978年4月1日下午一點(diǎn)半左右。爵士俱樂部老板村上春樹決定寫一篇小說。
他的爵士俱樂部名叫“彼得貓”，位于千馱谷車站附近。大學(xué)畢業(yè)之后這位年輕人放棄了找工作的打算（嚴(yán)格來說，他甚至沒有完全畢業(yè)），轉(zhuǎn)而決定自己開店。這段經(jīng)營酒吧的經(jīng)歷，在《國境以南，太陽以西》中清晰可見：小說中的“我”初君，在妻子家借款的幫助下，開始經(jīng)營酒吧，意外地獲得了成功。店里白天供應(yīng)咖啡，晚間變作酒吧。經(jīng)營成功的秘訣他非常坦然地在小說中傳授了：關(guān)鍵在于用人。如何用高薪留住一個(gè)（帶有同性戀氣質(zhì)的）調(diào)酒師，因?yàn)槟悄泻河兄豢商娲恼{(diào)酒天賦。在小說中，他本是一個(gè)失敗的小職員，妻子卻來自于經(jīng)商之家，這點(diǎn)也跟事實(shí)有重合的地方。他在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》中寫道：“太太是商家出身，她身上那種類似悟性的東西幫了大忙?！?/span>
然而即使如此，過程也相當(dāng)辛苦，“曾多少次飽嘗失望的滋味”，然而他廢寢忘食地工作，終于在將要30歲時(shí)迎來了轉(zhuǎn)機(jī)：慢慢償還了債務(wù)，收支也漸漸平衡。豈料就在此時(shí)，“有什么東西靜靜地從天空飄然落下……”
當(dāng)時(shí)他躺在神宮球場(chǎng)外場(chǎng)的草地上，喝著啤酒，看著棒球。天空晴朗，風(fēng)兒暖洋洋，沒有一絲云彩，球棒擊球時(shí)發(fā)出悅耳的聲響?！拔颐鞔_無誤地接受了它?！薄艾F(xiàn)在，我大概能寫出個(gè)像樣的東西來。”
這篇“像樣的東西”，便是他的處女作《且聽風(fēng)吟》。
《且聽風(fēng)吟》在稿紙上寫完，每頁400字，寫了200多頁。然后寄往《群像》“新人獎(jiǎng)”，連復(fù)印件都沒有留。就像拿著硬幣在許愿池許愿的人，也不介意硬幣的去向，然而……
愿望實(shí)現(xiàn)了。
就像棒球一擊即中。后來《群像》獎(jiǎng)的評(píng)委們最為頭疼的事情便是每年要收到“村上春樹”風(fēng)格的投稿若干篇，但“村上春樹只要一個(gè)就夠了”。別說在日本，在中國他也是很多青年寫手模仿的對(duì)象：原來小說可以這么寫。這是文藝青年村上春樹的第一次進(jìn)階：一名入行較晚但廣受歡迎的青春寫手。他循著這樣的寫法又寫了一篇《1973年的彈子球》。兩篇小說同時(shí)題名芥川獎(jiǎng)，但均沒有獲獎(jiǎng)。他倒沒什么遺憾，反而擔(dān)心獲獎(jiǎng)之后采訪約稿之類，影響店鋪的生意。也就是說，此時(shí)他從未考慮過以一個(gè)小說家的身分生存下去，而是更執(zhí)著于經(jīng)營好賴以生存的酒吧。他也在以后的文章中提到：若非這段經(jīng)歷，恐怕自己也寫不好小說。這段經(jīng)歷令他遇到形形色色的人，吸收了各色各樣的東西，最終這些人物都在他的小說中以另外的形式呈現(xiàn)于讀者面前。
這段時(shí)間的村上春樹小說里，主角“我”總是個(gè)疏離的角色，對(duì)萬事都采取無所謂的態(tài)度。他對(duì)應(yīng)著一個(gè)類似分身的角色“鼠”?！笆蟆毕雽懫≌f，但卻什么也沒寫成。“鼠”也出現(xiàn)在了《1973年的彈子球》中，最后在《尋羊冒險(xiǎn)記》中以一種悲壯的姿勢(shì)與所謂“背上有星斑的羊”一起死去。而“我”則一直幸存下來，并且隨著寫作者的成長，而逐漸呈現(xiàn)出成長的步驟（從無所事事的青年變?yōu)橐鸦槟腥耍?。好像是一個(gè)人分成了兩半，一半生，一半死。
每天經(jīng)營酒吧，凌晨結(jié)束營業(yè)后回到家，在廚房的餐桌上寫個(gè)不停。這樣的日子，村上春樹過了三年。因?yàn)榍趭^，寫的量并不少，但自己還是覺得：“采用如此零散的方式寫作，即便能寫出新穎有趣的東西，也寫不出內(nèi)容深刻、意味幽遠(yuǎn)的小說。既然將當(dāng)小說家的機(jī)會(huì)給了我，我便想盡己所能，完成一本自己也滿意的小說，一本就行?！?/span>
1981年，即村上春樹32歲時(shí)，夫婦倆終于決定賣掉爵士樂酒吧。那個(gè)時(shí)候，他開店的收入其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于寫作的收入。朋友也出主意：“店鋪既然上了軌道，不如交給別人經(jīng)營，你自己愛干嘛干嘛唄?！笨尚愿駝e扭的他卻說：“將店鋪隨意交托給某個(gè)人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來?！?/span>
不做討巧的事情幾乎貫穿了他整個(gè)創(chuàng)作的始終。什么事情都要去親自感受和觸摸（“小說家是另類。如果他們沒有親眼所見，沒有親手觸摸，他們是不會(huì)真正相信任何事情的。”）也使他變成一個(gè)更廣闊的作家。在討論《1973年的彈子球》時(shí)，小說家高橋多佳子曾責(zé)備村上春樹不該將灌木描寫為“像是正在啃食青草的羊群”，因?yàn)椤叭毡靖揪蜎]有羊”。于是村上春樹跑去北海道看了真正的羊：跟養(yǎng)羊人交談、去政府查閱羊的資料。第二年四月他寫完了一篇堪稱轉(zhuǎn)折的小說，如前所說，這篇小說中，幾乎象征著他青春期一部分的“鼠”徹底死去了。他參考了偶像錢德勒的構(gòu)建方式：一個(gè)孤獨(dú)的城市中人，要追尋某樣?xùn)|西，而在追尋的過程中將陷入復(fù)雜的境地。在這篇小說中，村上春樹第一次自覺或者不自覺的、相當(dāng)直接地面對(duì)了政治問題，即使是以相當(dāng)邊緣的方式：男主角受右翼組織老板助理的脅迫去尋找一只背部有星斑的羊，而這只羊很顯然具有某種政治上的寓意。雖然他自己說：“如果這部小說算是成功了的話，原因就是我也不知道羊到底有何意味?！边@只星斑羊的意味或許非常難以描述，但只要讀過的人難免還是對(duì)其有著一個(gè)大概輪廓上的認(rèn)識(shí)：一種深藏于歷史中的暴力與惡。這是村上春樹第一次超越了青春小說的概念，來到了厚重的成人世界。
這部《尋羊冒險(xiǎn)記》未能取得主流文學(xué)界的肯定，但讀者卻一如既往地喜愛（半年便賣掉5萬冊(cè)）。村上春樹也由此堅(jiān)定了自己的選擇：如若一邊經(jīng)營店鋪，一邊繼續(xù)寫類似《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》那樣訴求于感覺的文字，遲早有一天會(huì)山窮水盡。
正是在《尋羊冒險(xiǎn)記》寫完之后，村上春樹正式開始每天跑步。從此之后，他又多了一個(gè)“跑步者”的身份。而跑步的理由，也無外乎同一個(gè)：為了更好地寫小說。自從毋需經(jīng)營店鋪而只是伏案寫作后，他發(fā)現(xiàn)自己的健康似乎面臨一些問題：體力下降、體重增加、煙抽得太多。開始跑步之后，他順理成章地戒了煙，從東京搬到了市郊，早睡早起，甚至種起菜來。
《尋羊冒險(xiǎn)記》寫完第二年，他去雅典跑完了馬拉松。并隨后赴美見到了自己的文學(xué)偶像卡佛，還跟約翰·歐文在中央公園慢跑了六公里，相談甚歡。從美國回來后，他們又從東京東郊搬到了西邊更加古老安靜的郊區(qū)。隨后，一篇更宏大的小說寫完了。這篇小說，日文編輯希望他將名字壓縮為《世界盡頭》，而美國的編輯則希望他壓縮為《冷酷仙境》，而英國的編輯則建議他完全更改書名，但他統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。他堅(jiān)持用了這個(gè)書名——《世界盡頭和冷酷仙境》。
這篇小說至今依然被看作村上春樹最重要的作品之一。尤其是這個(gè)書名，幾乎可以進(jìn)入“史上最佳書名”。通過這篇小說，村上春樹在孤獨(dú)的小徑中跋涉到了一個(gè)中間地帶：他變成了一個(gè)真正的作家。
村上春樹在日本的暢銷很大程度上在于他的“不日本”。對(duì)于本國精神上的刻意遠(yuǎn)離，最終變成了現(xiàn)實(shí)中的出走。1986年，“遠(yuǎn)方的鼓聲”催促他上路，由此而開始了長達(dá)九年的國際性漫游。說是什么“遠(yuǎn)方的鼓聲”，其實(shí)不如說源自內(nèi)心的焦慮。《世界盡頭和冷酷仙境》讓他精疲力盡，很長時(shí)間內(nèi)只能寫短篇小說。他遙望40歲，深深感到如果一直待在日本，很可能在稀里糊涂地應(yīng)付日常生活中徒然增加了年紀(jì)。這種自我發(fā)展的自覺性幾乎貫徹了村上春樹的一生，所以他的成功也可以算作是“自我意識(shí)的產(chǎn)物”。他希望自己在40歲之前，寫那種40歲之后很可能不寫也寫不了的小說。就因?yàn)榇?，他跟夫人收拾行囊，將自家公寓出租，打包了一切，奔向了孤立無援的異國生活。
在這種幾乎與世隔絕的狀態(tài)中，他只管埋頭大寫特寫。1987年四月（又是四月），他跟夫人帶著九百張稿紙回到日本。9月份他們回到羅馬時(shí)，這本小說剛剛在日本上市。誰都沒有意識(shí)到：日本文學(xué)史上罕見的純文學(xué)暢銷書由此誕生。
這本“40歲之后很可能不寫也寫不了”的《挪威的森林》至今在全球賣出了多少本？恐怕時(shí)隔這么多年，已經(jīng)難以統(tǒng)計(jì)其確切的數(shù)字，總之是“很多很多很多”。多得使村上春樹“從一個(gè)作家變成了一種現(xiàn)象”。這也是他最后一次用稿紙寫作，從《舞！舞！舞！》開始，他用上了文字處理器，之后又換成了蘋果電腦。
《挪威的森林》的瘋狂暢銷，幾乎令他感到困惑和惱怒。除了寫作本身，事實(shí)上沒有什么能夠真正地取悅他。到了這個(gè)年紀(jì)，夫婦二人已經(jīng)徹底放棄了生孩子的想法，對(duì)于寫作的執(zhí)著令他對(duì)此一直無怨無悔（而且他覺得自己不像父輩那樣對(duì)世界的未來保持樂觀）。1990年他們回到日本后，遇到的問題更多來自于交際上的困擾。村上春樹堅(jiān)持不上電視，但卻免不了文學(xué)界的一些你來我往：編輯們沒完沒了的約稿令他疲倦，拒絕的話便被稱作傲慢。生活中的各種瑣事也令他煩躁。這些都被他視為寫作的大敵。這一年秋天，解決之道出現(xiàn)了：他跟一個(gè)美國編輯說起對(duì)普林斯頓安靜生活的向往之后，編輯很快聯(lián)系到普林斯頓日本史的教授，后者馬上邀請(qǐng)他以訪問學(xué)者的身份訪問普林斯頓。剛剛在歐洲待了三年的村上夫婦，為了尋找一張安靜的書桌，再次收拾行李上路。這段旅程的成果如此顯著，以至于一篇小說都無法容納。于是他將腦子里那個(gè)大部頭的小說拆分為兩部長篇：一部是《國境以南，太陽以西》，一部是《奇鳥形狀錄》。
如果說《國境以南，太陽以西》不過是《挪威的森林》之后的成人版，那么《奇鳥形狀錄》則又到達(dá)了另一片廣闊的天地，它是村上春樹真正確立自己的一部長篇。在寫的時(shí)候，他就意識(shí)到了自己的改變：“我知道，不管是作為一個(gè)作家還是一個(gè)人，在面對(duì)我周圍的世界時(shí)我都一定得變得更加開放。我也知道，在某些情況下我將不得不投入戰(zhàn)斗?！?/span>
《奇鳥形狀錄》中核心的歷史事件便是“諾門坎事件”（戰(zhàn)事于1939年在當(dāng)時(shí)的滿洲與蒙古的邊界諾門坎發(fā)生。日、俄雙方的軍隊(duì)分別代表“偽滿洲國”及“蒙古國”交戰(zhàn)，但日、俄雙方并沒有向?qū)Ψ秸叫麘?zhàn)。戰(zhàn)事以日本關(guān)東軍大敗結(jié)束。）在虛構(gòu)出一切之后，他才真正踏足蒙古邊界上的這一“世界上保持最完好的”戰(zhàn)場(chǎng)，并且隨后遇到一起靈異事件（回到賓館之后感到房間在強(qiáng)烈地顫抖和搖晃）。他一直對(duì)這個(gè)小型戰(zhàn)役有著奇特的熱情，自己都無法解釋，后來他才意識(shí)到，這是因?yàn)椤斑@場(chǎng)戰(zhàn)役的根源太日本了”。在這其中死去的士兵都是“被謀殺的”，都被“當(dāng)作微不足道的消費(fèi)品給消耗了”。這種情況在諾門坎第一次發(fā)生，但日本從這一慘痛的經(jīng)驗(yàn)中什么都沒有學(xué)到，所以它才繼續(xù)進(jìn)行了“第二次世界大戰(zhàn)”。如此尖銳地審視日本，跟當(dāng)初那個(gè)寫作時(shí)竭力想逃離“日本狀態(tài)”的作家已經(jīng)判若兩人。
他開始意識(shí)到了自己的責(zé)任。甚至，在之前幾乎所有的小說中對(duì)妻子的離去顯得沒什么感知的男主角，在這篇小說中卻開始為了奪回出走的妻子而戰(zhàn)斗，與自己所感知的“惡”而戰(zhàn)斗，為此甚至不惜進(jìn)入深井，棒擊別人。在這篇復(fù)雜荒誕的小說中，他正嘗試探索最遠(yuǎn)的邊界，又妄圖深入最深的歷史。
“這段時(shí)間最好不要回東京?！?995年，友人好心地告知遠(yuǎn)在美國的村上春樹。這一年，日本發(fā)生了兩件大事：坂神大地震和東京地鐵毒氣事件。而村上春樹前所未有地深深參與其中。除了給地震募捐之外，從1996年初開始，他開始大量采訪毒氣事件受害者們，傾聽他們的故事。這些傾聽的成果匯總為《地下》一書（厚達(dá)700頁）。接著，他又推出《應(yīng)許之地：地下之二》（又譯作《在約定的場(chǎng)所》），這是反向的對(duì)奧姆真理教教徒的訪談。在對(duì)整個(gè)事件深入的了解中，他再次觸及到了日本式（甚至是世界性）悲劇的核心：變態(tài)社會(huì)與日常社會(huì)之間薄弱的分隔。他對(duì)雙方均傾注了同情，在某種程度上，他認(rèn)為無論是地鐵乘客還是教徒均是受害者：某種體制或意識(shí)形態(tài)的受害者。
2001年《紐約時(shí)報(bào)》記者就“911”事件采訪村上，村上認(rèn)為這兩個(gè)事件有共通之處：“如果你有疑問，總會(huì)有人提供答案。在某種意義上，只要你還相信，就會(huì)幸福?！薄昂芏嘧诮填I(lǐng)袖都會(huì)提供一個(gè)入口，但他們不會(huì)提供出口，因?yàn)樗麄兿Ｍ冯S者上套。在他們命令自己的追隨者成為士兵時(shí)他們就會(huì)為自己沖鋒陷陣。我想，那些開著飛機(jī)撞大樓的人就是這種狀況。”
接著他又反過來質(zhì)問（或曰提醒）所有人：“你就沒有將自我的一部分拱手讓給了某人，然后被動(dòng)接受了一種敘事嗎？我們就從來沒有將我們個(gè)體的一部分信托給了某種更宏大的體系和秩序嗎？如果答案是肯定的，那么這個(gè)體系難道就沒有在某個(gè)階段要求我們表現(xiàn)出某種程度的‘瘋狂’？你現(xiàn)在所擁有的那個(gè)敘事真真確確是你自己的嗎？它們難道沒有可能就是別的某人的翻版，并遲早會(huì)演化為噩夢(mèng)？”
從此時(shí)開始，村上春樹之前在小說中與之奮斗的“惡”變得曖昧不明。他自己心中對(duì)于“善”與“惡”的邊界開始瓦解。1997年5月（《地下》出版后2個(gè)月左右），日本《現(xiàn)代》雜志上刊登了一篇村上春樹與河合隼雄的對(duì)話錄。對(duì)于“善”與“惡”的關(guān)系，村上春樹說道：“關(guān)于地下鐵事件、奧姆真理教事件，相當(dāng)難去適當(dāng)?shù)赝耆莆?，終究也因?yàn)閷?duì)‘什么是惡’的定義很難下的關(guān)系。如果把觀點(diǎn)集中放在撒了沙林毒氣因此殺害了很多人這個(gè)行為一點(diǎn)上來說的話，當(dāng)然是惡的。沒有爭論的余地?？墒侨绻麖膴W姆真理教的教義去追溯解析下去時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那或許不全然是絕對(duì)的惡。我想這理由只是解釋方式不同的問題而已，所以會(huì)出現(xiàn)這種類似乖戾的現(xiàn)象。當(dāng)然如果要深入追究這乖戾，可能很有吸引力，可是我覺得往那邊走去也許會(huì)很危險(xiǎn)。”
去追求這種乖戾雖然有吸引力但是危險(xiǎn)。恐怕正是因?yàn)檫@個(gè)原因，村上春樹隔了十幾年，才終于決定將這起縈繞在他心頭的事件變?yōu)樾≌f：三部曲的《1Q84》幾乎就是村上春樹“成為大師”的宣告詞。但我們卻不能不認(rèn)為其100%成功了。三部曲以非常流暢優(yōu)美的第一部開始，以略感莫名其妙的第二部過渡，接著來到了更為滯重的第三部。路內(nèi)曾在《鯉》的活動(dòng)上說到：“很多作家都是從風(fēng)花雪月開始，但隨著寫作的技巧和經(jīng)驗(yàn)的提高，最終總會(huì)轉(zhuǎn)向政治化的寫作?！贝迳洗簶湟彩侨绱耍簭摹靶≠Y愛情”作家來到這與政治話題短兵相接的戰(zhàn)場(chǎng)并不容易。他在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中必然要丟棄自己曾經(jīng)最為擅長的部分，去迎接更為厚重的東西。這場(chǎng)戰(zhàn)爭對(duì)他來說，既是收獲，也是傷害。其中的得失，唯有等待時(shí)間評(píng)判。而我們正在經(jīng)歷的，是一個(gè)作家的歷史。
村上春樹在跟河合隼雄的對(duì)談中曾經(jīng)坦白：“自打年過50之后，我開始越來越深入地體會(huì)到我們這代人的問題?！甭犉饋砘蛟S有點(diǎn)沉重，但過了某個(gè)點(diǎn)之后，類似“一代人的責(zé)任感”這樣的東西就會(huì)自然而然地開始進(jìn)入你的視線。2009年，村上春樹不顧眾人的反對(duì)與阻攔，赴耶路撒冷領(lǐng)獎(jiǎng)并發(fā)表了那篇著名的“蛋與墻”的演講，深刻闡述自己的政治觀點(diǎn)，號(hào)召每個(gè)人用自己的靈魂去瓦解體制的冰冷。2011年日本地震之后，他在巴塞羅那領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)又進(jìn)行了針對(duì)福島核輻射事件的“反核”演講。這些，也就是所謂“一代人的責(zé)任感”使然。
大概誰都不曾料到：經(jīng)過漫長迂回甚至空無一人的道路之后，他竟到達(dá)了此地：舉目望去，既沒有敵人，也無同行之人，甚至連偶像都不存在。最后剩下的，就是自己與自己的戰(zhàn)斗。
從他寫第一篇小說開始，已經(jīng)三十多年過去了。這三十多年中，他自愿將自己拘禁于一張書桌旁，如僧侶一樣苦修般的生活。他的所有選擇，皆為了寫作而進(jìn)行：跑步、吃健康食品、晚上9點(diǎn)睡覺早晨4點(diǎn)起床。
有時(shí)候我默想凌晨4點(diǎn)的村上春樹，在一片安然靜謐的薄薄的黑暗中，喝著熱乎乎的咖啡，寫下一行行的文字。黎明將要到來，新的一天要開始，并且又會(huì)很快過去。拼命地寫吧，就像是跟時(shí)間對(duì)抗，并以這種對(duì)抗的方式，而獲得某種不朽。
摘自《鯉·文藝青年》
聯(lián)系客服
