本文首發(fā)
娛樂(lè)觀
這幾年瓊瑤沒(méi)有再推出新劇,卻和她的家人,親身演繹一出比她編寫(xiě)的電視劇還要熱鬧的連續(xù)劇。
先是平鑫濤前妻所生的兒女控訴瓊瑤想要放棄已經(jīng)失智的平鑫濤,然后是瓊瑤回應(yīng)以長(zhǎng)信,抒情但也意志堅(jiān)定地表示,這是他們共同的選擇,平家兒女直指她曾經(jīng)給自己的母親帶來(lái)羞辱,瓊瑤聲稱那么好吧,我就此退出……這一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)還未結(jié)束,一個(gè)一直隱藏在幕后,但分量極重的人物登場(chǎng),平鑫濤的前妻林婉珍出書(shū),講述自己當(dāng)年受到的傷害。
這情節(jié),真是太瓊瑤了,草蛇灰線,有始有終,雙方暗中對(duì)峙多年,終于圖窮匕見(jiàn),所不同者,瓊瑤從手握生殺予奪之權(quán)的編劇,變成一個(gè)任由命運(yùn)做主的角色,面對(duì)這種轉(zhuǎn)換,一向強(qiáng)勢(shì)如她,不知道會(huì)不會(huì)有一種荒誕的無(wú)力感。
但也不能說(shuō)這是類似于羅生門式的大劇,林婉珍陳述的一切,當(dāng)年在瓊瑤的筆下也有呈現(xiàn)。比如說(shuō)林婉珍說(shuō)當(dāng)時(shí)還是自己丈夫的平鑫濤,開(kāi)車帶著瓊瑤去臺(tái)中散心,路上出了車禍,瓊瑤也寫(xiě)過(guò),還說(shuō)正是這件事讓兩人的感情迅速升溫,“事情都過(guò)去以后,他對(duì)我說(shuō):‘你那幾句話,真正講進(jìn)我內(nèi)心深處去,只有你,在那么凄慘的狀況下,還顧及我的感覺(jué),你真是個(gè)奇怪的女人!’”
當(dāng)時(shí)看了,只覺(jué)得瓊瑤和平鑫濤的感情是命中注定,畢竟,不是所有感情都能經(jīng)歷生死關(guān)頭的考驗(yàn),他們都愛(ài)成這樣了,也許多少可以獲得一點(diǎn)豁免權(quán)吧。
然而,林婉珍卻揭露,事后,平鑫濤讓她帶瓊瑤去醫(yī)院換藥,這好像就有點(diǎn)欺負(fù)人了。不過(guò)林婉珍把這場(chǎng)車禍,和瓊瑤力大無(wú)窮地阻攔平鑫濤駕車駛向懸崖的事弄混淆了,這次事件是兩人感情的確定,又過(guò)了幾年,平鑫濤無(wú)法離婚,瓊瑤提出分手時(shí),平鑫濤將車開(kāi)到山上去,他們之間,出現(xiàn)了這樣驚悚的一幕:
他臉色一暗,突然間一個(gè)急煞車,把車子停在窄窄的山路上,他驀地打開(kāi)車門,對(duì)我命令的說(shuō):“那么,你下車!”
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他就把我往車外推去,我四面一看,荒郊野外,一個(gè)行人都沒(méi)有。心想,這人也真狠,說(shuō)分手就要把我拋棄在野外,難道他以為我在野外就沒(méi)辦法了?下車就下車!我心一橫,一句也不說(shuō),就跳下了車子。
誰(shuí)知,他看我下了車,就一把關(guān)上車門,然后,我只聽(tīng)到引擎狂鳴,再定睛一看,老天!他正在猛踩油門,車子對(duì)著懸崖就要沖下去。我這一驚,實(shí)在非同小可,車子如果沖下去,這萬(wàn)丈深淵,必然粉身碎骨!我一急之下,連思想的余地都沒(méi)有,就合身一撲,也不知道那兒來(lái)的力氣,竟整個(gè)人撲到了引擎蓋上。他看我突然撲上車蓋,也大驚失色,又猛踩煞車,車子及時(shí)停在懸崖盡頭。我手緊緊抓著車子的側(cè)鏡,隔著玻璃,瞪視著車內(nèi)的他。他一動(dòng)也不動(dòng),臉色慘白,也驚怔的瞪視著我。
這場(chǎng)景,太震撼了,然后,作為一個(gè)老司機(jī),我還是覺(jué)得有點(diǎn)不可置信,對(duì)著懸崖大腳踩油門,然后又迅速剎住,停在懸崖盡頭,這技術(shù),好像比韓寒也不差了,要么平鑫濤開(kāi)的是我所不了解的手動(dòng)擋,還請(qǐng)行家賜教。
不糾纏于細(xì)節(jié)了,總之,瓊瑤的意思是,是平鑫濤以死相逼,她不得不“被小三”,非常無(wú)奈,甚至找林婉珍談過(guò):“如果你還愛(ài)他,不準(zhǔn)備放棄他,就牢牢的守著他!他走到哪里,你跟到哪里,他可以來(lái)我家,你也可以來(lái)我家。只要你不給他機(jī)會(huì),我就不會(huì)給他機(jī)會(huì)!無(wú)論如何,你是妻子呀!你可以名正言順的跟著他呀!”
林婉珍否認(rèn)了此事,并且指控瓊瑤裝修新房時(shí),選的卻是平鑫濤最喜歡的大紅色窗簾,還穿了新衣服去平家,問(wèn)平鑫濤自己的新衣服好不好看,聽(tīng)上去,就是一個(gè)實(shí)力綠茶。
真是細(xì)節(jié)決定成敗,故事還是那些故事,選取的細(xì)節(jié)不同,畫(huà)風(fēng)就完全不同了。在瓊瑤筆下,她是情非得已,在林婉珍筆下,瓊瑤卻是又當(dāng)又立,結(jié)論不太好下,只是當(dāng)年瓊瑤的敘述被普遍認(rèn)可,如今林婉珍的揭露卻獲得更多同情,這里面,或者反應(yīng)了時(shí)代與個(gè)人的許多變化。
先說(shuō)時(shí)代,這幾年,頻頻有人表示重看瓊瑤作品覺(jué)得毀童年毀三觀,當(dāng)年覺(jué)得無(wú)比浪漫的男女主角的幸福都是建立在別人的痛苦之上不說(shuō),他們甚至還能大言不慚地說(shuō)出:“你失去的只是一條腿,紫菱失去的卻是整個(gè)愛(ài)情”這種臺(tái)詞,那么當(dāng)年為什么無(wú)感呢?如果說(shuō)當(dāng)年的自己不夠成熟,大人們?yōu)槭裁匆矝](méi)有提出抗議呢?這或者是因?yàn)?,那時(shí)候,瓊瑤式的浪漫,跟時(shí)代是合拍的。
瓊瑤作品被引入大陸,是在上世紀(jì)八十年代初,當(dāng)時(shí)大陸結(jié)束動(dòng)亂不久,改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始,從朦朧詩(shī)到意識(shí)流小說(shuō),各種文學(xué)流派粉墨登場(chǎng),質(zhì)疑、打破、重建成為文學(xué)主題,傳統(tǒng)道德也不斷被挑戰(zhàn)。記得當(dāng)時(shí)就有一部電影叫做《誰(shuí)是第三者》,就是討論到底是法律意識(shí)上的配偶,還是婚姻外的真愛(ài)是第三者。正室的形象被塑造得十分可憎,這部放現(xiàn)在分分鐘被拍死的電影,在當(dāng)時(shí)只是引起議論,并沒(méi)有受到特別激烈的指控。
最為深入人心的名著是《簡(jiǎn)愛(ài)》,羅切斯特和簡(jiǎn)愛(ài)愛(ài)得轟轟烈烈蕩氣回腸,卻被一個(gè)萬(wàn)惡的瘋女人阻隔,好在最后瘋女子死于她自己放的火,簡(jiǎn)愛(ài)和羅切斯特苦盡甜來(lái)有情人終成眷屬。
在這種文化氣氛中,瓊瑤作品里對(duì)于婚姻的質(zhì)疑,對(duì)于愛(ài)情的鼓吹,當(dāng)然不會(huì)受到任何抵抗,沒(méi)有任何人想聽(tīng)那個(gè)“瘋女人”發(fā)聲。
然而如今《簡(jiǎn)愛(ài)》也受到質(zhì)疑,羅切斯特的婚姻狀況完全出自男方的敘述,出軌男當(dāng)然會(huì)對(duì)第三者,將自己的妻子描述成一個(gè)不可理喻的女人,并且有將其封鎖在家中的沖動(dòng)——假如他不想離婚的話。有本以瘋女人視野進(jìn)行敘事的小說(shuō)《藻海無(wú)邊》更多的被提及,這跟在經(jīng)濟(jì)得到一定發(fā)展之后,開(kāi)始進(jìn)入相對(duì)保守時(shí)代有關(guān)。人們收回對(duì)所謂真愛(ài)的豁免權(quán),而根據(jù)普通道德原則,進(jìn)行一票否決。
而平鑫濤的前妻以及兒女,選擇現(xiàn)在而不是當(dāng)年發(fā)聲也極有道理。在遇到瓊瑤之前,平鑫濤事業(yè)平平,皇冠出版公司不過(guò)是眾多小出版公司中的一個(gè),《皇冠》雜志發(fā)行量不過(guò)幾千冊(cè),是瓊瑤讓他的事業(yè)扶搖直上,提升到幾萬(wàn)冊(cè),平鑫濤跟瓊瑤說(shuō),《皇冠》有了你,就開(kāi)始騰飛了。
無(wú)論是平鑫濤還是皇冠,都無(wú)法離開(kāi)瓊瑤,這一點(diǎn)平家兒女也非常清楚。平鑫濤健康時(shí)候,平家兒女可能也沒(méi)有勇氣與瓊瑤對(duì)峙。
這幾年,隨著瓊瑤的年事漸高,最主要的是,她與時(shí)代的脫節(jié),使得瓊瑤作品遠(yuǎn)不像過(guò)去那么受歡迎,她的威力迅速減弱。經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)時(shí)期被掩蓋的矛盾因此紛紛呈現(xiàn),行走在下坡路上的雙方終于無(wú)所顧忌的撕破臉,應(yīng)該說(shuō),這也是歷史的必然。
但是,在梳理整個(gè)事件的過(guò)程中,我們不難看出,平鑫濤才是其中的“罪魁禍?zhǔn)住?,雖然說(shuō),允許離婚,就是為婚姻設(shè)置了準(zhǔn)出機(jī)制,而且,當(dāng)愛(ài)意已盡,勉強(qiáng)維持婚姻,對(duì)于雙方也未必是好事,但是周作人有句話說(shuō)得好:“戀愛(ài)自由只能應(yīng)用于女子能夠獨(dú)立生活之社會(huì)里”。
那么,平鑫濤的前妻林婉珍算不算能獨(dú)立生活呢?看上去是算的,她原本就在皇冠做財(cái)務(wù)工作,后來(lái)又成為很出色的畫(huà)家,她的生存能力是有的。但是,許多年來(lái),她不肯離婚,在書(shū)中,她也特地寫(xiě)道,她和平鑫濤離婚不久,平太太這個(gè)頭銜就另易其主了,看得出很介意,然而,類似于這樣的頭銜,本來(lái)就是身外之物,沒(méi)有那么珍貴,大可不必放在心上很多年。
不過(guò)這里我們也不用裝外賓,在這個(gè)以男性為主導(dǎo)的社會(huì)上,一個(gè)離婚女人,遭遇到的不只是生活上的困窘,還有聲譽(yù)上的影響,單身女性尚且會(huì)落個(gè)“剩女”的名頭,被譏諷為“沒(méi)有男人要”,離婚女性,更要承受各種壓力。這種壓力里,有人為的成分,對(duì)于單身以及離婚女性的污名化,能夠增加她們的焦慮感,將她們困囿于哪怕不如意的婚姻之類,變得更好控制,更符合男性利益。這一點(diǎn)上,我得說(shuō),臺(tái)灣尤甚。
可同時(shí),也使得女性將婚姻看成自己的全部,比如林婉珍,在許多年里情知瓊瑤存在,也選擇啞忍而不是高昂著頭出離這一夫二妻的屈辱局面,心中的痛苦,轉(zhuǎn)化成巨大的恨意,三個(gè)人成了一根繩上的螞蚱,誰(shuí)也別想好。貌似平鑫濤曾經(jīng)享盡齊人之福,可但凡良心還沒(méi)有被狗吃完的男人,也不可能活得很暢快,“懸崖剎車”那一段固然夸張了點(diǎn),但他一定確實(shí)有過(guò)生不如死不知何去何從的時(shí)刻。
所以,想愛(ài)得更自由,首先要活得更自由,雙方都能活得更自由,當(dāng)這個(gè)社會(huì)不再將伴侶價(jià)值當(dāng)成女性的核心價(jià)值,社會(huì)不僅僅歌頌女人的母性與妻性,女性作為人的價(jià)值更多地彰顯出來(lái),才能有有一別兩寬的佳話,像瓊瑤平鑫濤和林婉珍這樣扭結(jié)在一起的痛苦,才會(huì)少一點(diǎn)。
聯(lián)系客服