女性占人類的一半，但研究與思考女性問題的著作卻少得可憐；英譯本《第二性》1953年出版后立即成為暢銷書。盡管時隔半個多世紀(jì)，女性主義和談?wù)撆缘臅霭鏌o數(shù)，但是沒有一本書像這本書一樣，使人感受到如此濃郁的學(xué)者氣息。
?。?2）紀(jì)德《偽幣制造者》
在大眾文化如此昌盛的今天，紀(jì)德的書不會出現(xiàn)在休閑讀者之中。但是，文化也是兩極分化的，在高雅文化發(fā)展而且存在發(fā)展土壤的地方，紀(jì)德不會消失，相反，會維持著他那至高無上的地位。他的作品很觀念化。在本書中，他試圖成為真的人，但什么是真的?
（53） 薩義德《知識分子的代表》
盡管關(guān)于知識分子的理論著作難以產(chǎn)生，但我們還是選擇了薩義德的這本書。因為我們也許可以從思想自由和知識分子看到文明的未來。在書中，薩義德提出的問題令人深思，1987年賈可比的《最后的知識分子》出版，以后是否還有知識分子?
?。?4）莫諾《偶然與必然》
生命科學(xué)存在著許多謎!至今我們還對生物體的精巧別致莫名其妙，我們還不知人是不是一臺機器，也不知生物進化是不是一個必然的過程，也不知道生死界究竟在何處?而這本書闡述就是法國生物學(xué)家莫諾對生物進化的哲學(xué)思考。
?。?5） 蕭伯納《人與超人》
蕭伯納是僅次于莎士比亞的英國(愛爾蘭)劇作家，在世界戲劇史上大致也處于同等地位。他的大部分劇本可以稱之為思想劇，而其中頂尖之作可以說是《人與超人》，該劇真正表現(xiàn)了蕭伯納自己特有的哲學(xué)--生命力哲學(xué)。
?。?6） 西蒙《人工物的科學(xué)》
近二百年實驗科學(xué)的發(fā)展給我們帶來一個人工的世界；而制造人工物就是發(fā)明、仿造、改進、組合直至本書所說的設(shè)計。盡管現(xiàn)在設(shè)計科學(xué)已成為一個專業(yè)領(lǐng)域，但未來需要的恰巧是西蒙這樣的博家而不是狹窄領(lǐng)域的專家。只有他們才能設(shè)計出未來人工物的世界。
?。?7） 泰勒《原始文化》
“文化”一詞在媒體上的運用真是泛濫成災(zāi)，可是沒什么人對它哪怕有最粗略的界定；是泰勒給他的研究對象“文化”以一個比較確切的定義，他的《原始文化》被公認(rèn)為文化人類學(xué)的奠基之作。表面上看，它是純學(xué)理的研究；然而，自然語言與原始思維對于21世紀(jì)人工智能的探討有著重要意義。
?。?8）懷特?！犊茖W(xué)與近代世界》
數(shù)學(xué)在近代科學(xué)產(chǎn)生與發(fā)展中有著不可替代的重要作用。許多人也知道，也說，但并不理解。其實，歐洲人領(lǐng)先也就三百年，可為什么老跟不上呢?中國怎么拿個諾貝爾這么困難?這可以說是“新李約瑟疑難”。其實，照懷特海那樣研究一下這三百年的歷史，就會有八九不離十的答案。
?。?9） 格勞秀斯《戰(zhàn)爭與和平法》
格勞秀斯的偉大著作已經(jīng)問世將近四百年了。今天戰(zhàn)爭與和平仍是世界的頭號問題。格勞秀斯已經(jīng)考慮到對于戰(zhàn)犯、損害和戰(zhàn)費不加追究以換取有保障的和平。遺憾的是，人們似乎并沒有從歷史中學(xué)會足夠的智慧，來處理戰(zhàn)爭的后果。
?。?0） 埃柯《玫瑰的名字》
隨著技術(shù)的進步，過去靠指紋破不了的案今天可用DNA破案了；但是，心靈的事情就說不準(zhǔn)了。符號表達(dá)是極為復(fù)雜的一件事，符號技術(shù)遠(yuǎn)沒有基因鑒定那么方便。但是，符號學(xué)會給我們帶來一個全新的，難以想像的世界。?？碌男≌f神奇之處就在于此。
（61） 笛卡爾《方法談》
什么是科學(xué)精神，到現(xiàn)在仍然是眾說紛紜。但是，科學(xué)精神一定會導(dǎo)致科學(xué)發(fā)展，其起點必定是求知的欲望。笛卡爾在《方法談》一書中一開始就講述他從學(xué)校出來后的二十年的探索過程，而且在探索過程中開創(chuàng)出自己獨特的理論與方法。這就是笛卡爾哲學(xué)體系，其核心是認(rèn)識論。正是笛卡爾把哲學(xué)扭轉(zhuǎn)到了正確的方向。
（62）培根《論學(xué)術(shù)的進展》
四百年來，盡管人們早已享受近現(xiàn)代科學(xué)所帶來的種種福利，然而人們的頭腦不一定比古時更少教條、偏見、迷信以及愚昧和瘋狂的古怪思想。而培根的偉大貢獻正在于列舉了四種使人陷于這類錯誤的“偶象”或幻象。
（63） 哈耶克《通往奴役之路》
哈耶克以經(jīng)濟學(xué)家知名，還榮獲1974年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎，但是，他的政治哲學(xué)更有創(chuàng)見，更有影響。哈耶克的思想總有點不合時宜，但從長期來看又顯得十分深刻。他是位徹頭徹尾的自由主義者。他的真知灼見不能因意識形態(tài)的關(guān)系而被我們舍棄。
（64） 奧威爾《1984年》
在20世紀(jì)反烏托邦、反集權(quán)主義的作品中，誰又能比奧威爾寫得更好呢?在他那里，既有卡夫卡的個人處境，又有A.赫胥黎的科技統(tǒng)治，同時還有柯斯特勒的現(xiàn)實主義?！?984年》是一個警世之作，就像馬爾薩斯和卡遜的著作一樣。
（65） 卡夫卡《審判》
卡夫卡的不朽在于他提出的問題遠(yuǎn)比他解答的多得多。在《城堡》中他談到“提問題是主要的”。實際上這就是科學(xué)與人生的真諦。思想來源于對問題的探索，探索過程也許比拾取現(xiàn)成答案更有意義。
（66） C.P.斯諾《兩種文化》
斯諾兩種文化的論點很簡單：科學(xué)家應(yīng)該讀過莎士比亞，而文學(xué)家應(yīng)該懂得熱力學(xué)第二定律講什么。不幸的是，這種情況越來越難以實現(xiàn)了。到了21世紀(jì)初，除了高喊“科學(xué)與人文相結(jié)合”的口號之外，什么也沒有了，一維的人降為零維的人。然而沿著本書界定的思想史的軌跡走下去，是可能升維，升到三維四維，甚至成為超人的。
?。?7） 帕斯卡《思想錄》
世界上的問題，特別是人的問題，不確定性或者偶然性是經(jīng)常起作用的因素。實際上，帕斯卡爾以概率的方法對于決定論的世界觀提出挑戰(zhàn)，不管這種決定論是上帝的決定論還是科學(xué)的決定論。這種方法到20世紀(jì)發(fā)展成為一套隨機的決策理論。
（68）尼赫魯《印度的發(fā)現(xiàn)》
印度同中國一樣也是現(xiàn)在世界四大文化之一，但我們對印度卻知之甚少。話說回來，要想了解一個民族，最好的辦法是了解其歷史。盡管印度的歷史支離破碎，缺環(huán)甚多；但《印度的發(fā)現(xiàn)》就是了解印度歷史的最好的入門書。
（69） 列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》
托爾斯泰無疑是有史以來最偉大的作家之一。作為大文豪，他的作品足以為他爭取到不朽的地位，但作為一個偉大的人，他并不滿足。他生命最后三十年就是在對人生的一些基本問題的思考中度過的。我們選《戰(zhàn)爭與和平》，是因為從中可直接看到他的歷史思想。歷史雖已過去，但無法用刀斧砍去，它依然影響我們的現(xiàn)在，也影響我們的未來。
（70） 魯迅《阿Q正傳》
要在中國作家中選出一位思想家可不容易，
特立獨行不是中國人的精神。稍稍離經(jīng)叛道，不是棒殺，默殺，就是捧殺。無疑，每一套殺法，魯迅都經(jīng)過，只是什么時候干什么，隨時代的潮漲潮落決定。但是，近百年來中國首屈一指的作家還是魯迅，而《阿Q正傳》是其代表作。
?。?1） 本尼迪克特《菊與刀》
進入21世紀(jì)，世界上有五個經(jīng)濟大國，而日本是惟一入圍的東方國家，也是最快達(dá)到這一步的國家。本書完成于二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時，作者對日本的民族性做了很好的概括。時隔五六十年，書中的觀點基本上沒過時。我們可以把這點稱之為民族性的穩(wěn)定性。無疑，日本過去是、將來也會是一個有影響的民族。
（72） 加西亞·馬爾科斯《百年孤獨》
對大多數(shù)人來說，拉丁美洲仍是個神秘的地區(qū)。馬爾科斯在這本書中用馬孔多來凝縮整個哥倫比亞乃至整個拉丁美洲的命運。愚昧閉塞和混亂是百年不變的內(nèi)因，而美國佬、**者則是外因。那么孤獨又是什么意思，作者說孤獨的反義詞是團結(jié)，他暗示了出路，但結(jié)論令人沮喪：經(jīng)歷了百年，又回到原位，這似乎就是拉丁美洲的命運。
（73） 康拉德《黑暗的心》
非洲大陸是地理概念，我們所知甚少的那部分通稱撒哈拉以南的非洲，此書說的就是這塊地方。黑暗的心有兩種含義，一是黑非洲的心臟地帶，當(dāng)時的比屬剛果；一是文明人即殖民者來到之后，從外到里進行掠奪，并從精神上進行腐蝕的罪惡行徑。黑非洲不是倒退，就是仍然停滯在那里。人口不斷地增長，永遠(yuǎn)伴隨饑荒與貧困，其前景令人憂慮。
?。?4）馮特《民族心理學(xué)》
長期以來，對心靈的研究一直是哲學(xué)甚至神學(xué)的領(lǐng)地，至今心理學(xué)是否是科學(xué)仍有很多爭議。馮特的主要貢獻就在于倡導(dǎo)用科學(xué)方法研究心理。1879年，他在萊比錫建立世界第一個心理學(xué)實驗室，這標(biāo)志著實驗心理學(xué)正式誕生，也標(biāo)志著作為科學(xué)的心理學(xué)的產(chǎn)生。
（75） 李約瑟《中國的科學(xué)與文明》
李約瑟的《中國的科學(xué)與文明》卷帙浩繁，至今仍然沒能結(jié)束。他花了畢生精力研究中國古代科學(xué)與技術(shù)，最后留下了著名的李約瑟疑難：為什么如此先進的古代科技，沒能產(chǎn)生近代科學(xué)?
?。?6） 托馬斯·阿奎那《神學(xué)大全》
《圣經(jīng)》中存在大量前后矛盾、不可思議甚至荒謬的地方，這些早在基督教初創(chuàng)時就有人意識到了。但其中許多人采取信仰主義態(tài)度，正因為其不可信才信。而托馬斯·阿奎那第一次尋求對基督教第一信條即上帝的存在性和惟一性以證明。這不僅使神學(xué)帶有數(shù)學(xué)的風(fēng)味，還由此推出一系列命題并構(gòu)成精微的神學(xué)體系。
（77） 卡萊爾《英雄與英雄崇拜》
這本書的種種觀點有許多人支持，更遭到很多批判。但正如卡萊爾所說“只要人類存在一天，英雄崇拜就永遠(yuǎn)不會消亡”。究竟“時勢造英雄”還是“英雄造時勢”，不是簡單用“是”和“否”能回答的問題。隨著現(xiàn)代社會的多元化，更提出了“英雄如何從各界脫穎而出”的問題。
?。?8） 《阿含經(jīng)》
佛教是最古老的世界宗教。佛教沒有把人的崇拜集中起來的神，更沒有一本大家都認(rèn)同的經(jīng)典。《阿含經(jīng)》是最為接近原始佛教的經(jīng)典，而其中包括上百部經(jīng)。
?。?9）蒙田《隨筆集》
一個國家即使有詩、戲劇以及后來的小說，如果沒有像樣的精美散文，就稱不上文學(xué)大國。蒙田開創(chuàng)的隨筆為散文開拓了最高級的文學(xué)形式，而且以其直截了當(dāng)、言之有物、極富啟發(fā)性而為它樹立了標(biāo)準(zhǔn)和榜樣。
?。?0） 哈代《無名的裘德》
哈代作品的悲劇性震撼人心。這是一種真正的人性的悲劇。人希望精神的上升，但并非所有人都有這個機會，有機會的人未必真正有學(xué)識和創(chuàng)見，他們勸裘德安分守己、樂天知命，難道這應(yīng)該是未來人的哲學(xué)嗎？
（81） 列寧《國家與革命》
《國家與革命》系統(tǒng)考察和闡明了馬克思和恩格斯在國家問題上的基本理論，列寧由此大大發(fā)展了馬克思主義理論，并且通過自己的革命實踐建立了第一個無產(chǎn)階級專政的國家。
（82） 老聃《道德經(jīng)》
它是世界上影響很大但篇幅最短的書?？偟恼f來，《老子》與《論語》幾乎完全不同而且相互補充構(gòu)成中國傳統(tǒng)文化?？鬃右恢笔侵袊幕脑诔桑献觿t是在野派。老子乃至道家學(xué)說最有意義的地方在于給孔子的理想國開辟一個精神逃脫的小路。
（83） 笛?！遏敒I遜飄流記》
從某些文化看來，
征服自然以及諸如此類的自我挑戰(zhàn)是不可理喻的傻事。而這些傻事的背后，有的卻是一種可貴的精神力量，在困境中通過艱苦勞動生活下去的意志以及戰(zhàn)勝災(zāi)難、孤獨的勇氣。雖然，“人定勝天”之類的話，現(xiàn)在看來是不對的，但是，現(xiàn)代人還是應(yīng)該以魯濱遜的精神來保護人類生存環(huán)境并且戰(zhàn)勝自我的。
?。?4） 叔本華《作為意志和表象的世界》
真正偉大的思想總是要經(jīng)受時間的考驗。批判叔本華的人很多，但批判他最厲害的盧卡奇也不得不承認(rèn)他的哲學(xué)才能。叔本華的原創(chuàng)思想很多，其基礎(chǔ)是兩大理論：惟意志論和悲觀主義。前者建立以意志為核心的形而上學(xué)，從而開辟了近兩個世紀(jì)的非理性思潮。
（85） 杜威《民主主義與教育》
西方哲學(xué)幾乎全部來自歐洲，只有實用主義哲學(xué)是美國土生土長的。實用主義哲學(xué)是一個十分靈活、密切聯(lián)系實際的哲學(xué)，它的精神完全反映在教育學(xué)當(dāng)中，更重要的是，教育這個話題將是21世紀(jì)的最主要的爭論問題之一，而杜威的思想以及后來進步教育的實踐對于后來人肯定有借鑒意義。
（86） 貝克爾《人力資本》
除了人口、環(huán)境問題之外，21世紀(jì)最大的問題是健康、教育以及相關(guān)的人與社會的發(fā)展。通常人們總強調(diào)人與人，國與國之間的物質(zhì)差距；其實，從長遠(yuǎn)看，精神文化差距才是最大的。而貝克爾的核心思想在于這也需要投資!他還指出除了個人收益之外，也要考慮社會收益，而這也是未來需要深入研究的課題。
（87） 熊彼得《經(jīng)濟發(fā)展理論》
熊彼得明確區(qū)別發(fā)明與創(chuàng)新是他的獨特之處。從亞當(dāng)·斯密到馬克思都知道技術(shù)發(fā)明對經(jīng)濟的重大推動，但熊彼得式的創(chuàng)新完全是“企業(yè)家”的事。熊彼得這種觀點不僅為過去許多技術(shù)進步導(dǎo)致創(chuàng)新從而推動經(jīng)濟高漲的事例所證明，更明顯地表現(xiàn)在2000年，高漲的信息經(jīng)濟突然泡沫破裂。
?。?8） 博爾赫斯《文集》
博爾赫斯有一個與眾不同的特點，那就是他可能讀過成千上萬的作家和作品。他的作品把二千五百年的世界文明精華納入其中。這也許正是“古典”的真諦。生命太短了，你怎么能讀那么多，體會那么深。那么讀博爾赫斯吧，他能幫你。
?。?9） 斯特倫奇《國家與市場》
20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，全球化的趨勢勢不可擋。雖說國際關(guān)系、國際事務(wù)、國際政治、國際經(jīng)濟學(xué)早已成為研究的領(lǐng)域；但是，只有本書給出系統(tǒng)的總結(jié)，同時制定了一個研究和分析的框架，而這正是今后理論和實踐工作的起點。
?。?0） 狄更斯《雙城記》
它敘述了法國大革命那個翻天覆地的時代，其中展示了殘酷的階級斗爭。狄更斯再次以悲天憫人的精神，為世界編織出一個善良的人替友赴死的故事。但是，他無法解釋歷史之謎：這一切究竟為什么發(fā)生？
?。?1） 《毛主席語錄》
毛澤東是位歷史大人物，他極大地影響了中國歷史的進程。我們不妨把毛澤東的一生分為三個時期。而《毛主席語錄》出版于第三時期的正中間，包含了后期(從1949年到1963年)的部分內(nèi)容，但極為重要的后期思想(1963年到1976年)則沒有反映出來，這是全面、準(zhǔn)確掌握毛澤東思想不可不注意的事。
（92） 庫恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》
庫恩對科學(xué)哲學(xué)的貢獻主要是提出了范式概念以及常規(guī)科學(xué)與科學(xué)革命的劃分。他成為科學(xué)哲學(xué)中歷史學(xué)派的開創(chuàng)者。受他的理論影響的主要是社會科學(xué)和人文科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，這些學(xué)者急于要把自己的專業(yè)納入一般科學(xué)的框架之中，而這種混合確實起著一定的作用。
?。?3） 羅斯托《經(jīng)濟增長的階段》
羅斯托的理論核心就是所有國家的經(jīng)濟發(fā)展都要經(jīng)歷五個階段。但由于他的理論是建立在從1800年到1950年這個階段的經(jīng)濟基礎(chǔ)上，因此在應(yīng)對后工業(yè)社會的情況時有著明顯的不足。人口、貧困、發(fā)展、失業(yè)仍然是21世紀(jì)經(jīng)濟的大問題。從傳統(tǒng)經(jīng)濟到現(xiàn)代化再到全球化仍有漫長的道路要走。羅斯托的研究只不過為增長與發(fā)展經(jīng)濟學(xué)的研究開了一個頭。
?。?4） 法約爾《工業(yè)管理與一般管理》
到20世紀(jì)初，管理進入科學(xué)管理階段。法約爾對管理給出一個框架，開創(chuàng)了組織研究領(lǐng)域，拓廣了科學(xué)管理原理所涉及的領(lǐng)域，為現(xiàn)代組織理論打下一個基礎(chǔ)。他把組織比做有機體，對后來人是有啟發(fā)意義的。正因為如此，他的理論不斷得到批判、補充和發(fā)展。
?。?5） 馬爾庫塞《一維的人》
20世紀(jì)60年代中期，西方發(fā)達(dá)國家爆發(fā)了震驚世界的學(xué)生運動，而被激進的學(xué)生們奉為精神導(dǎo)師的是3M：馬克思、毛澤東和馬爾庫塞。二戰(zhàn)以后西方國家的新變化，促使他們對馬克思主義重新進行反思?！兑痪S的人》正是馬爾庫塞在這方面成熟思考的產(chǎn)物。
?。?6） 維科《新科學(xué)》
維科是18世紀(jì)到19世紀(jì)的浪漫主義思潮的先驅(qū)。由于當(dāng)時的主流趨勢是應(yīng)用自然科學(xué)方法去研究一切現(xiàn)象，特別是心理的、政治的、經(jīng)濟的、文化的；但是維科第一個明確區(qū)分開自然科學(xué)與人文研究，并認(rèn)識到文化的多元性，這為比較文化人類學(xué)，比較歷史語言學(xué)，比較歷史美學(xué)，比較歷史法理學(xué)等奠定基礎(chǔ)。
（97） 伏爾泰《老實人或樂觀主義》
伏爾泰是啟蒙運動的旗手。他的著作太多了，很難講哪一個是他的代表作。不過有一類作品適合我們的需要，那就是哲理小說。似乎沒什么其他作家寫過這類作品?！独蠈嵢恕返恼芾硐喈?dāng)簡單，但在任何時代都碰到：不管是自然災(zāi)禍還是人為苦難，都和上帝無關(guān)。人們只有通過理智和正義，努力與邪惡勢力斗爭，世界才能逐漸變得更為美好。
（98） 卡內(nèi)蒂《群眾與權(quán)力》
卡內(nèi)蒂的《群眾與權(quán)力》是他一生體驗與不斷探索與思考的結(jié)果。全書以科學(xué)的精神研究了四大主題：群眾、權(quán)力、死亡、轉(zhuǎn)變，而且把它們緊密地聯(lián)系在一起。在歷史上的確對群眾心理學(xué)有過一些探討，不過還沒有什么理論研究?？▋?nèi)提的獨到之處在于把權(quán)力與死亡聯(lián)系在一起。他說：“幸存之際就是權(quán)力在握之際?！?/p>
?。?9） 馬斯洛《動機與人格》
時至今日，心理學(xué)已經(jīng)成為極為龐雜的學(xué)科體系。在20世紀(jì)中期，兩個最大的學(xué)術(shù)派則是弗洛伊德的精神分析以及強調(diào)科學(xué)方法的行為主義學(xué)派。而馬斯洛倡導(dǎo)了心理學(xué)研究的第三思潮，即人本主義心理學(xué)。這一思潮強調(diào)人有獨立人格，有發(fā)展自身的潛能，能夠自我實現(xiàn)?！白晕覍崿F(xiàn)”這個概念就是馬斯洛提出并且大大加以發(fā)揮的。
（100） 曹雪芹《紅樓夢》
《紅樓夢》在中國影響極大，在世界上卻影響很小。這種反差說明什么呢?《紅樓夢》徹頭徹尾的中國味。而這種中國味也許可以從中國詩詞、中國書畫、中國園林，甚至中國戲曲中體會一二，但《紅樓夢》卻是全方位的。它是中國(傳統(tǒng))社會的縮影。
