摘要：本文考察了近兩代學(xué)者對(duì)法國(guó)大革命起源的研究。自上世紀(jì)50年代以來，法國(guó)大革命是階級(jí)斗爭(zhēng)的正統(tǒng)觀點(diǎn)被動(dòng)搖，這主要是由于資產(chǎn)階級(jí)、資本主義、貴族、啟蒙運(yùn)動(dòng)，以及近來國(guó)家、政治等一系列核心術(shù)語的重新界定。與此同時(shí)，社會(huì)學(xué)理論和認(rèn)識(shí)論的發(fā)展，提出許多新問題。本文認(rèn)為，對(duì)巴洛克式國(guó)家中社會(huì)政治體制危機(jī)性質(zhì)的分析，有助于用更為明確的方法將新的研究成果融入到文化史中，這是進(jìn)一步研究的新議題。
在1789年法國(guó)大革命發(fā)生伊始，革命的起源問題就已經(jīng)成為爭(zhēng)論的主題。現(xiàn)在已無人相信米什萊(Michelet)所說的革命從根本上是一場(chǎng)“對(duì)苦難的反抗”、是長(zhǎng)久以來正義精神的實(shí)現(xiàn)；也沒人相信阿比·巴魯(abbe Barruel)關(guān)于革命是哲學(xué)陰謀或詹森主義(Jansenist)謀反的論調(diào)。事實(shí)上，成千上萬的蒙昧群眾并未因啟蒙學(xué)者們的煽動(dòng)而投入到反抗和革命中去。希波立特·泰納(Hippolyte Taine)認(rèn)為，1871年巴黎公社之后，部分是由于文盲普遍、教育有限、書籍昂貴等原因?qū)е铝烁锩陌l(fā)生。而革命也不是阿爾夫斯·奧萊德(Alphonse Aulard)所解釋的那樣，是民主共和思想的興起所致。這些觀點(diǎn)至今仍在小說和電視節(jié)目中反復(fù)出現(xiàn)。早期的一條解釋革命的主線長(zhǎng)久存續(xù)，即：法國(guó)大革命是由渴望政治權(quán)力而又被舊的特權(quán)體制排斥在外的崛起的資產(chǎn)階級(jí)、資本主義的先驅(qū)者們引起的。l9世紀(jì)中葉以來，關(guān)于法國(guó)大革命是資產(chǎn)階級(jí)革命的觀點(diǎn)被廣為接受，馬克思賦予它更為明確的資本主義含義，后來讓·饒勒斯(Jean Jaures)又使其有了社會(huì)主義指向。在阿爾伯特·馬迪厄(Albert Mathiez)看來，1917年的俄國(guó)革命似乎證實(shí)了這一點(diǎn)。這種認(rèn)知逐漸在學(xué)術(shù)著述中占據(jù)了主導(dǎo)地位而被稱為正統(tǒng)觀點(diǎn)，并一直持續(xù)到1950年代。但是，該觀點(diǎn)也不斷遭到抨擊。本文將考察這種觀點(diǎn)的含義，及其是如何被兩代研究社會(huì)史、文化史、經(jīng)濟(jì)史、思想史、政治史的學(xué)者所解構(gòu)的。
一、關(guān)于大革命起源的研究及其正統(tǒng)觀點(diǎn)
在研究這個(gè)問題之前，我們應(yīng)首先思考，探究法國(guó)大革命這樣劇烈的國(guó)家與社會(huì)變革的起源有何意義。大多數(shù)關(guān)于大革命起源的史學(xué)討論始終遵循著一個(gè)程式：從對(duì)革命的界定，推導(dǎo)1789年大革命的起因及其可能成功的原因，然而對(duì)革命的界定本身就是一個(gè)極具爭(zhēng)議的話題。其次，認(rèn)為大革命的發(fā)生常是一些特定群體的意志行為，這同樣是有爭(zhēng)議的。因?yàn)樾钜飧锩母拍钊绻m用于后來的革命，也應(yīng)適用于1789年及以后各類集會(huì)構(gòu)建新國(guó)家和社會(huì)的過程，那么，舊政權(quán)在革命中瓦解的進(jìn)程就不能清晰地體現(xiàn)出同樣的意向。因?yàn)椋f政權(quán)瓦解了，由該危機(jī)引發(fā)的革命發(fā)展了，但舊政權(quán)的瓦解與革命的發(fā)生，根源并不相同。舊政權(quán)的瓦解應(yīng)被視為社會(huì)撕裂中的一個(gè)進(jìn)程，它使更多的群體參與到公共領(lǐng)域，當(dāng)利益受到損害時(shí)，就為卷人者提供了選擇的時(shí)機(jī)。實(shí)際上那些參與革命的人很晚才做出抉擇，大部分是在1789年初夏或仲夏。沒有充分的證據(jù)能夠說明，資產(chǎn)階級(jí)是在1787年或1788年秋季以前參與的大革命，而很少有人否認(rèn)1789年法國(guó)王權(quán)的崩潰為資產(chǎn)階級(jí)參與新政治開辟了道路。大多數(shù)歷史學(xué)家圍繞這一選擇或指向問題進(jìn)行了闡釋，他們認(rèn)為，從蓄意性革命、革命目標(biāo)來說，國(guó)家權(quán)威和地方機(jī)構(gòu)的瓦解僅僅是其結(jié)果，而革命的目標(biāo)則緣起于如社會(huì)緊張、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、文化變遷等非個(gè)人因素。簡(jiǎn)言之，對(duì)于革命他們強(qiáng)調(diào)的是超越個(gè)人與偶然性的長(zhǎng)時(shí)段進(jìn)程。
在這種解釋中，革命參與者受到他們無意識(shí)的歷史力量的裹挾，但也僅此而已。阿歷克西·德·托克維爾寫于1856年的著作《舊制度與大革命》，是這方面的典型代表，他將革命界定為自路易十四以來法國(guó)集權(quán)化進(jìn)程的更高階段(譯者注：在革命來臨之前，政府已開始進(jìn)行改革，而“對(duì)于一個(gè)壞政府來說最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻”)。同樣，在被視為階級(jí)斗爭(zhēng)的大革命中，還要提及資產(chǎn)階級(jí)或手工業(yè)者的作用。這種解釋路徑仍然主導(dǎo)著歷史分析，因?yàn)椤皻v史”一直是有意義的歸納、發(fā)現(xiàn)的模式，是知往鑒今。“歷史”的真正本質(zhì)是挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的辯證關(guān)系。但是我們需要謹(jǐn)慎，特別是在談及動(dòng)機(jī)的時(shí)候。一方面，我們構(gòu)想的革命是關(guān)于當(dāng)時(shí)人們所認(rèn)為的革命，并且不同的人有不同的理解；另一方面，我們還有歷史學(xué)家構(gòu)建的一套與之非常不同的革命，這表現(xiàn)了更多更廣泛的參與者部分或大部分未認(rèn)知的革命進(jìn)程?，F(xiàn)在看來，后一種解釋路徑，例如經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨向與狀態(tài)、文化的發(fā)展，在大革命之前的幾十年以及大革命進(jìn)程中的社會(huì)與政治的轉(zhuǎn)型過程中已經(jīng)被概念化了。但同時(shí)對(duì)個(gè)人在革命中的作用也有了認(rèn)識(shí)上的回歸，如他們的政治活動(dòng)、行動(dòng)計(jì)劃和情感等。我們?nèi)绾伟褌€(gè)人的作用和更廣闊的歷史背景結(jié)合起來?探究起源問題從來都不是那么簡(jiǎn)單。
要理解第一次具有世界意義的革命，必然面臨極大的困難。迄今為止，對(duì)于法國(guó)大革命的起因(或真正的“起源”)尚無公認(rèn)的解釋，正如對(duì)大革命本身的定義亦無公認(rèn)的界定。大革命的各個(gè)方面均有其不同的起源。從某種維度、向度及多樣化角度對(duì)大革命的解釋，往往會(huì)導(dǎo)致過度簡(jiǎn)單化或技術(shù)化(特別是對(duì)思想史而言)，而全方位的解釋則導(dǎo)致過度繁雜。像這樣一篇短文不可能評(píng)判近年來所有歷史學(xué)家的優(yōu)秀論著，也不可能指出所有的不足。
大革命的分歧性，意味著第一代傳記作家和早期的歷史學(xué)家會(huì)采用不同的觀點(diǎn)。大約自1840年代開始，“歷史”發(fā)展成為一種基于檔案資料的學(xué)科，但在今天看來，19世紀(jì)所謂嚴(yán)格意義上的檔案通常僅限于回憶錄、信件、小冊(cè)子和報(bào)紙，這些材料主要提供了事件的政治、思想視角。但是，由于大革命是如此充滿分歧，以至于各種被提出來的高度政治化的觀點(diǎn)引起了激烈的爭(zhēng)論，這些觀點(diǎn)又為其他學(xué)者所批判和評(píng)價(jià)。然而，作為整體的革命問題，與對(duì)其性質(zhì)的辯爭(zhēng)相比，革命的起源問題只居于次要地位。事實(shí)上，直到1980年代也僅有少數(shù)著作涉及大革命的起源問題，大多數(shù)觀點(diǎn)出現(xiàn)在關(guān)于大革命的著作的起始章節(jié)中。雖然沒有明確的以“起源探討”為題的研究領(lǐng)域，但是關(guān)于大革命性質(zhì)的討論占有重要的位置，并由性質(zhì)推斷起源。例如，朱利斯·米什萊(Jules Michelet)、路易·布蘭克(Louis Blanc)、奧萊德以及饒勒斯都以這種方式提出了有影響力的觀點(diǎn)。在1950年代以前的一個(gè)世紀(jì)里，只有馬克思、托克維爾、泰納和喬治·勒費(fèi)弗爾(Georges Lefebvre)真正關(guān)注過法國(guó)大革命的起源問題。從1920年代至1950年代，流行的觀點(diǎn)是法國(guó)大革命是階級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。
勒費(fèi)弗爾是位杰出的學(xué)者，同時(shí)也是社會(huì)主義者，他具有理解復(fù)雜問題的突出優(yōu)點(diǎn)。1939年他出版的《法國(guó)大革命的來臨》一書，受到較為廣泛的關(guān)注。他在該書中將對(duì)農(nóng)民的研究，整合進(jìn)經(jīng)典馬克思主義的概論中。農(nóng)民被復(fù)原為有意識(shí)和主動(dòng)性的行動(dòng)者，雖未掌握自己的命運(yùn)，但在面對(duì)壓力時(shí)會(huì)形成一套自己的策略。此后，皮里·德·圣雅各布(Pierrede St Jacob)和約翰·馬科夫(John Markoff)的研究又有所發(fā)展。他們認(rèn)為法國(guó)大革命的起因在于資本主義的發(fā)展，與之相伴的是不斷崛起的資產(chǎn)階級(jí)，而貴族由于其文化價(jià)值觀難以適應(yīng)資本主義而走向衰落。盡管如此，貴族反對(duì)1787年的王室改革，還是順應(yīng)了資本主義發(fā)展的要求。而一個(gè)世紀(jì)以來貴族階層的反抗訴求，被認(rèn)為是由于路易十四剝奪貴族的權(quán)力所致(我們不認(rèn)同這一觀點(diǎn))。所以1787年的貴族會(huì)議(the Assembly of Notables in 1787)似乎是貴族最后的喘息之機(jī)，在會(huì)議上貴族不僅阻撓王室的重要改革舉措，而且還通過提議發(fā)揮貴族在政府中的重要作用、控制不動(dòng)產(chǎn)來監(jiān)督王室的政策，顯示其在政府中的有力地位。貴族出身的地方法官在高等法院(parlements)中的反對(duì)行動(dòng)，以及加緊利用鄉(xiāng)村地區(qū)的封建制殘余榨取更多的不動(dòng)產(chǎn)稅和莊園稅，都被解釋為是貴族反抗的一部分。然而，1788年新的代議制省議會(huì)的設(shè)立與1789年三級(jí)會(huì)議的選舉，為資產(chǎn)階級(jí)提供了機(jī)會(huì)。正在興起的商業(yè)與自由職業(yè)階層試圖搶占主動(dòng)權(quán)。貴族在三級(jí)會(huì)議上的毫不妥協(xié)，與第三等級(jí)中堅(jiān)持啟蒙、自由、平等理念的資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生了矛盾。在這里我們需要注意觀念領(lǐng)域，馬克思主義者認(rèn)為社會(huì)中意識(shí)形態(tài)的上層建筑是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的產(chǎn)物。自由主義革命本身是資產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)的，在經(jīng)濟(jì)極不景氣的情況下，手工業(yè)者支持資產(chǎn)階級(jí)的革命。勒費(fèi)弗爾認(rèn)為，在資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)的同時(shí)，自治農(nóng)民的革命同時(shí)發(fā)生了；革命以意志行為摧毀了封建制度，這也是大恐慌的結(jié)果。資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)后很快制定了自由平等的原則，最終推動(dòng)了資本主義的發(fā)展。隨著領(lǐng)主制或封建制的廢止，農(nóng)民革命獲得部分成功；手工業(yè)者在革命中發(fā)揮了重要作用，但未能獲得長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。因此法國(guó)大革命的起源和性質(zhì)是資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)封建主義爭(zhēng)取資本主義的革命。
上述觀點(diǎn)在很多教材和一般著述中被反復(fù)提及，但該觀點(diǎn)是否能經(jīng)得起深入推敲?在法國(guó)，這種觀點(diǎn)到1970年代一直占主導(dǎo)地位，部分是因?yàn)樽笈蓺v史學(xué)家在對(duì)法國(guó)大革命的研究中占主導(dǎo)地位，有些是共產(chǎn)黨員，如勒費(fèi)弗爾的后繼者、研究法國(guó)大革命的阿爾伯特·索布爾(Albert Soboul)教授。對(duì)這一觀點(diǎn)發(fā)起抨擊的，是英美歷史學(xué)家。在1950年代中葉以后的20年里，挑戰(zhàn)的方式是對(duì)一系列關(guān)鍵術(shù)語的批判性再界定。本文不是對(duì)歷史編纂學(xué)進(jìn)行針鋒相對(duì)的解釋，而是從現(xiàn)今的視角按主題歸納相關(guān)研究的結(jié)論，這種做法會(huì)冒將各種結(jié)論壓縮到每個(gè)主題下的風(fēng)險(xiǎn)，而這些主題通常都經(jīng)歷了一代人的研究?！靶拚髁x”經(jīng)常被用于描述此類歷史編纂學(xué)，但恰恰相反的是，“修正主義”與從內(nèi)部對(duì)馬克思主義進(jìn)行批判的左派之本來含義沒有關(guān)系。“修正主義”的全盛期是1970年代，自那時(shí)起，關(guān)于因果關(guān)系與歷史的不同視角——如同政治文化和文化史的新研究進(jìn)入新領(lǐng)域一樣——開始了新的闡釋階段。
二、資產(chǎn)階級(jí)、18世紀(jì)的資本主義和貴族
如果法國(guó)大革命是資產(chǎn)階級(jí)革命，那么到底誰是真正的參與者與領(lǐng)導(dǎo)者?誰是第三等級(jí)的代表?阿爾弗雷德·科本(Alfred Cobban)在1954年的一次講座及其10年后出版的一本書中批判了資產(chǎn)階級(jí)這一概念。他認(rèn)為對(duì)該詞的解釋彈性太大、不夠明確，不適宜作為一種范疇來進(jìn)行分析。他認(rèn)為，第三等級(jí)的代表實(shí)際上絕大多數(shù)是非貴族官員和法律人士。這一群體往往試圖獲得貴族身份，并未參與通常認(rèn)為得益于大革命的商業(yè)和工業(yè)資本主義。他們的長(zhǎng)期投資形式是購買土地和官職，其中一些富裕的“第三等級(jí)成員”像貴族一樣擁有領(lǐng)主權(quán)。其后，一些關(guān)于舊制度下社會(huì)流動(dòng)的研究，傾向于評(píng)價(jià)地方社會(huì)中的權(quán)貴，他們出身于憑借大規(guī)模商業(yè)活動(dòng)起家的家族，但之后又放棄商業(yè)活動(dòng)轉(zhuǎn)而投資土地和官職(特別是司法和王室財(cái)政官職)，由此過上接近貴族的生活方式。科本的統(tǒng)計(jì)表格顯示，很少有制造業(yè)或資本主義的代表被選人三級(jí)會(huì)議的第三等級(jí)。1789年，大約有1／3的“資產(chǎn)階級(jí)”代表是精通地方政治的地方法官。這一觀點(diǎn)被后來關(guān)于第三等級(jí)的大量研究所證實(shí)，大部分“資產(chǎn)階級(jí)”有從政經(jīng)歷，一些人還出版過小冊(cè)子?？票驹僭O(shè)這些官員階層是力圖挽救18世紀(jì)傾頹的官方價(jià)值觀，但這一直遭到反駁?？偟膩碚f，“革命的資產(chǎn)階級(jí)”不是沒有特定階級(jí)身份的，也不是由具有進(jìn)取意識(shí)的地方權(quán)貴構(gòu)成的階層，而是具有相當(dāng)豐富的地方或地區(qū)行政、司法經(jīng)歷的群體。他們渴望過上貴族生活，如果他們?cè)谂f制度下受挫，這種愿望就會(huì)更加強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)流動(dòng)會(huì)受到更多競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入貴族序列的人的威脅。這類人難以被貼上馬克思語境下“資本主義者”的標(biāo)簽，事實(shí)上科本認(rèn)為，他們是反對(duì)資本主義的。然而，需要注意的是，他們是“專賣資本主義”(proprietary capitalism)的代表，他們利用官職投資購進(jìn)大革命之初被強(qiáng)令拍賣的教會(huì)財(cái)產(chǎn)和流外財(cái)產(chǎn)(emigre property)，大獲其利。談到第三等級(jí)代表的特征(以及舊制度下的精英誰會(huì)被選人三級(jí)會(huì)議)，法國(guó)第三等級(jí)的成員并非一個(gè)整體，在大革命開啟之后，他們作為市政官員、地方政府官員以及雅各賓俱樂部的成員，確實(shí)在政府中發(fā)揮著重要作用。這些新官員出身于商業(yè)領(lǐng)域或一些社會(huì)職業(yè)群體，其中有些甚至成為后來國(guó)民議會(huì)(national assemblies)的代表。為了更好的理解這個(gè)“中間階層”(middle class)，我們不僅要關(guān)注這一群體在其興盛、發(fā)展背景下的經(jīng)濟(jì)條件與實(shí)踐活動(dòng)，還需關(guān)注18世紀(jì)中葉以來興起的流行于社會(huì)中上層中活躍的、注重社會(huì)參與的公民意識(shí)。因此，關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)的爭(zhēng)論似乎永遠(yuǎn)不會(huì)得出最終結(jié)論。
進(jìn)一步探討18世紀(jì)的資本主義顯然是很有必要的。因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬?，第三等?jí)革命者的革命動(dòng)機(jī)即是發(fā)展資本主義，從邏輯上講，這種資本主義應(yīng)包含19世紀(jì)資本主義具有的商業(yè)和企業(yè)實(shí)踐。但是，正如喬治·泰勒(George Talyor)在一些重要文章中提到的，舊制度晚期的資本主義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不適用于這一解釋模式。他區(qū)分了四種類型：商業(yè)、法庭、工業(yè)、專利，其中沒有一種是按照19世紀(jì)資本主義定義的方式組織實(shí)踐的。這一研究似乎可以補(bǔ)充科本的觀點(diǎn)，即如果是資產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)了大革命，那么這種資產(chǎn)階級(jí)就不是進(jìn)步的資本主義者，而是由律師和官員構(gòu)成的食利者階層(rentier class)。(有案例表明，歷史的進(jìn)步并非有條不紊，一個(gè)關(guān)鍵問題是，不論任何資本主義，甚至是專賣資本主義，都渴望在實(shí)踐中清除財(cái)富積累過程中存在的障礙，大革命即是如此，但這一問題并未被討論過。)而且，大革命前參與制造業(yè)、投資生產(chǎn)的貴族，并未幸免于大革命的沖擊，同時(shí)專賣資本主義的勝利阻礙了資本主義后來的發(fā)展。
科本對(duì)封建主義內(nèi)涵的重新界定表明，18世紀(jì)所謂的“封建主義”僅僅是由于非常不同的目的而存在的中世紀(jì)的殘余。事實(shí)上，整套的領(lǐng)主稅捐一服務(wù)體系(system of seigneurial dues and services)早已轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢越灰椎呢?cái)產(chǎn)權(quán)利，地產(chǎn)所有者藉此獲得利益，這些人包括貴族、新興的“資產(chǎn)階級(jí)”食利者，甚至還有富裕農(nóng)民。在這種新體系中，地產(chǎn)所有者逐漸變得更為資本主義化(盡管各地區(qū)有差異)?？赡芩麄儫嶂杂诰鹑∵@種封建收益，但這打擊的不是資產(chǎn)階級(jí)而是更為貧困的農(nóng)民，由此可以解釋貧農(nóng)對(duì)領(lǐng)主制度日益高漲的敵視。這一點(diǎn)能從越來越多的鄉(xiāng)村暴力事件中得到證實(shí)，但是在1789年的教區(qū)報(bào)告(parish cahiers)中，這些事實(shí)可能被掩蓋了，因?yàn)楦辉＾r(nóng)民主導(dǎo)了報(bào)告的觀點(diǎn)。皮里·德·圣雅各布準(zhǔn)確地描述了勃艮第鄉(xiāng)村地區(qū)的此類現(xiàn)象。然而，系統(tǒng)論述領(lǐng)主制度面對(duì)的主要問題之一，是法國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)間差異顯著，對(duì)此難以一概而論。
除了重新定義資產(chǎn)階級(jí)和資本主義，我們還需重新評(píng)估貴族的性質(zhì)和地位。主流觀點(diǎn)認(rèn)為，貴族是一個(gè)相當(dāng)封閉的團(tuán)體，內(nèi)部分為僧侶貴族和世俗貴族(robe and sword)，他們的權(quán)力被路易十四大大削弱。在18世紀(jì)的議會(huì)中，穿袍法官(parlementary robe magistrates)帶領(lǐng)他們一度重新奪回權(quán)力。但是，這發(fā)生在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有利于興起的“資產(chǎn)階級(jí)”企業(yè)家之時(shí)，因此有必要重新認(rèn)識(shí)。這方面的開拓者是羅伯特·福斯特，他首先研究了圖盧茲地區(qū)貴族的地產(chǎn)管理活動(dòng)，然后考察了其他地區(qū)，同時(shí)考察了蘇一塔瓦納(Sault Tavannes)公爵家族。他發(fā)現(xiàn)圖盧茲及其他地區(qū)的貴族在管理地產(chǎn)時(shí)精打細(xì)算，努力將地產(chǎn)收益最大化，這種行為在馬克思主義者看來是資產(chǎn)階級(jí)而非貴族特有的特征。
資產(chǎn)階級(jí)追求貴族生活，而貴族表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)的行為方式，二者之間的界限變得模糊不清。對(duì)于19世紀(jì)重工業(yè)的起源，經(jīng)濟(jì)史的研究表明，一些上層宮廷貴族家族曾參與投資(盡管有些貴族仍然對(duì)此不甚熱心)。為什么不能將此視為地產(chǎn)經(jīng)營(yíng)呢?其實(shí)這種經(jīng)營(yíng)的規(guī)模是很大的。在法國(guó)，一半的冶鐵業(yè)屬于貴族，正如薪柴(wood for power)和造船原料的生產(chǎn)主要源自地產(chǎn)。殖民地貿(mào)易吸引了貴族投資，例如投資波爾多葡萄酒莊。事實(shí)上，貴族參與了18世紀(jì)式的資本主義(eighteenth-century style capitalism)的很多方面，盡管他們還算不上是現(xiàn)代意義上的資本家。宮廷貴族對(duì)那些仍然固守傳統(tǒng)觀念、反對(duì)貿(mào)易的家族持輕視態(tài)度，而新晉貴族和鄉(xiāng)村貴族則擔(dān)心這將有損貴族身份。盡管領(lǐng)主權(quán)在一些地區(qū)還很重要，但領(lǐng)主權(quán)并非貴族獲得收入的主要來源，而主要是一種彰顯其社會(huì)精英特質(zhì)的受人尊敬的權(quán)利，同時(shí)也是能帶來收入的“有用”權(quán)利。不論領(lǐng)主權(quán)是否具有多重價(jià)值，對(duì)社會(huì)流動(dòng)和官員腐敗的研究表明，這一精英群體遠(yuǎn)非一個(gè)受困的、封閉的、注定消亡的等級(jí)。在12萬貴族中，大約有一半人的貴族頭銜不是在路易十四時(shí)期之前獲得的。
另一方面，我們也不能夸大貴族的現(xiàn)代性。一些地方貴族和宮廷貴族仍執(zhí)著于傳統(tǒng)的價(jià)值觀和收入來源，而相對(duì)保守的地方貴族和更為新潮的宮廷與巴黎貴族之間，則存在差異。但是每個(gè)人都日益與消費(fèi)的社會(huì)聯(lián)系在一起。茶、咖啡、香料、蛋糕、鏡子、瓷器、印花亞麻布等受到社會(huì)精英的追捧消費(fèi)，銷售網(wǎng)絡(luò)得以發(fā)展。因此，貴族對(duì)于鄉(xiāng)村和工業(yè)創(chuàng)造財(cái)富的認(rèn)識(shí)比以前更加進(jìn)步，也更加開明。
三、啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命
對(duì)第三等級(jí)中的富裕群體和貴族的最新研究越發(fā)表明，簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)決定論難以解釋大革命的起源。因此，如果經(jīng)濟(jì)、社會(huì)動(dòng)機(jī)確實(shí)難以琢磨，那么動(dòng)因?qū)⒏訌?fù)雜，是什么促使地方法官和貴族等精英在1787～1788年反對(duì)王室改革?出于何種考慮，資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)分子在1788年中后期介入了地方議會(huì)危機(jī)?是什么因素刺激了1789年三級(jí)會(huì)議的代表?這些問題的答案是否存在于啟蒙運(yùn)動(dòng)的價(jià)值觀中?對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)模式革命的質(zhì)疑轉(zhuǎn)向思想領(lǐng)域。馬克思主義者也發(fā)展了認(rèn)識(shí)論，他們認(rèn)為不應(yīng)簡(jiǎn)單地把意識(shí)形態(tài)或思想狀態(tài)看做是社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的產(chǎn)物，而是一種相對(duì)自主的人類活動(dòng)領(lǐng)域類的活動(dòng)。顯然，大革命及其《人權(quán)宣言》、憲政代議制政府、公民自由、宗教寬容、教育改革、司法體系改革、商業(yè)自由等等，均受到18世紀(jì)思想運(yùn)動(dòng)的深刻影響。其實(shí)在很大程度上還受到古典時(shí)期的重要觀念如愛國(guó)、美德的影響。歷史學(xué)家們正在重新認(rèn)識(shí)各種外觀之下的啟蒙運(yùn)動(dòng)，他們?cè)絹碓揭恢抡J(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)并非如以往認(rèn)為得那樣徹底?！叭宋呐伞?Party of Humanity)并不贊成革命，而是贊成由開明統(tǒng)治者進(jìn)行自上而下的改革。這一問題延伸到對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的作用以及“思想根源”等問題的重新思考，還涉及到宗教動(dòng)因、古典共和主義、經(jīng)濟(jì)思想(主要是重農(nóng)主義思想)，以及如美德和公民等關(guān)鍵性概念，這些無一例外都是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)物。
此類爭(zhēng)論與另一啟蒙運(yùn)動(dòng)研究的新主線有共同之處，它強(qiáng)調(diào)話語和文化實(shí)踐而非具體觀念。啟蒙運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐改變了觀念和價(jià)值認(rèn)知，從而形成一套特定的社會(huì)或政治學(xué)說。期刊的利用，閱覽室、圖書館、思想團(tuán)體、地方學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的推廣，促進(jìn)了所謂“閱讀革命”的延續(xù)；1737年以來著名的盧浮宮藝術(shù)展覽，戲院的普通觀眾席，繪畫和戲劇的評(píng)論文字，社交舞會(huì)，秘密發(fā)布的小冊(cè)子，凡此種種有助于形成一個(gè)可以進(jìn)行批判性討論的公共空間。對(duì)于詹森主義的宗教辯論也使巴黎的資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生了更多的政治意識(shí)，一些著名的司法審判為公眾討論政府和社會(huì)不公提供了機(jī)會(huì)。就連巴黎的手工業(yè)者也雇傭律師、開始熟悉美德和自然權(quán)利等話語。當(dāng)愛國(guó)主義、公民身份觀念與這些文化實(shí)踐結(jié)合起來時(shí)，部分民眾在1789年機(jī)會(huì)來臨時(shí)做出了新的選擇。啟蒙運(yùn)動(dòng)為民主的社會(huì)性，以及革命者對(duì)參與權(quán)和知情權(quán)的追求奠定了基礎(chǔ)。
在1930年代出現(xiàn)的一個(gè)研究領(lǐng)域使法國(guó)大革命再次引人矚目。丹尼爾·摩尼特對(duì)法國(guó)大革命思想起源的開創(chuàng)性研究是一部未被翻譯的杰作，也是后來研究幸福、進(jìn)步、平等觀念的基石。到了1960年代中期以后，羅伯特·丹頓(Robert Darnton)推出了多部研究觀念傳播的新作。他向歷史學(xué)家們提出了一個(gè)重要的問題：?jiǎn)⒚伤枷朐诙啻蟪潭壬媳Ａ袅霜M隘的精英思想?又在多大程度上滲透到處于社會(huì)下層的手工業(yè)者和農(nóng)民?對(duì)觀念傳播的研究可以彌補(bǔ)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)影響的評(píng)估，可以更準(zhǔn)確地回答這個(gè)問題，即：哪些人真正受到啟蒙運(yùn)動(dòng)新觀念、新方法、新話語及其實(shí)踐的影響?對(duì)摩尼特來說，問題的答案會(huì)局限在諸如《社會(huì)契約論》《論法的精神》或《百科全書》等文本的傳播，換言之，即主要是啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者，如洛克、費(fèi)奈隆(Fenelon)、伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩、狄德羅、霍爾巴赫(d’Holbach)、米拉博侯爵(the marquis de Mirabeau)、布馮(Buffon)等人的啟蒙主義著作的傳播。這些著作價(jià)格昂貴，主要為那些在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)參與優(yōu)雅討論的社會(huì)精英所用。私人圖書館的藏書構(gòu)成可以通過銷售目錄、庫存清單、不同種類出版物的數(shù)量進(jìn)行分析。此外，研究發(fā)現(xiàn)，那些受過教育但并不富裕的讀者也可以通過新的閱覽室讀書，并能在書店和咖啡館參與討論。因此，啟蒙運(yùn)動(dòng)在受過教育的群體中產(chǎn)生了廣泛的共鳴。然而，啟蒙運(yùn)動(dòng)的“資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)”看起來像是貴族式的。從圖書館的藏書和1789年的會(huì)議記錄來看，作為一個(gè)社會(huì)等級(jí)的貴族階層在很多方面是非常開明的。有影響的沙龍和畫室，要求熟悉思想領(lǐng)域；他們時(shí)刻準(zhǔn)備接受新思想，特別是在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開始以后，連高級(jí)教士也是如此。啟蒙曾遭到反對(duì)，包羅萬象的啟蒙及其各種運(yùn)動(dòng)在精英社會(huì)造成緊張氣氛，而其中最主要的是形成一種印象，即精英群體由于得益于舊制度，因而似乎處于一種模棱兩可或雙重思想的境地，而新思想的確切含義尚未明朗。這有利于改良思想而非革命思想的發(fā)展，改良派政府開始將改良思想貫徹到某些領(lǐng)域的政策中，特別是經(jīng)濟(jì)、財(cái)政和公共事務(wù)等領(lǐng)域。百科全書派以及經(jīng)濟(jì)思想家群體甚至受到牧師和宮廷的保護(hù)。另一個(gè)問題是，思想觀念的影響不能完全與啟蒙運(yùn)動(dòng)的界定相契合。波柯克在其《馬基雅維利時(shí)刻》一書中認(rèn)為，文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義精神顯然延續(xù)到18世紀(jì)的法國(guó)。l6世紀(jì)公眾利益的觀念似乎在18世紀(jì)得以復(fù)興并被賦予新意，古典共和主義也具有很大的影響。人人閱讀西塞羅、普魯塔克和塔西坨的著作，正如閱讀西德尼(Sidney)、洛克、伏爾泰、盧梭孟德斯鳩的著作一樣。對(duì)詹森主義的爭(zhēng)執(zhí)也是大革命前的諸多思潮之一，因此并非所有思想的動(dòng)因都是啟蒙主義。美德和祖國(guó)(patrie)這兩個(gè)關(guān)鍵話語是這種影響的典型表現(xiàn)。
但是丹頓認(rèn)為，被啟蒙運(yùn)動(dòng)的高級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)(學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)成員、圖書管理員職位)排除在外的秘密作家，提供了更激進(jìn)的啟蒙方式，這種方式是通過小冊(cè)子、小作品，特別是低俗的政治色情作品來傳播的。這些作品的市場(chǎng)影響甚至比發(fā)行2．5萬部的《百科全書》更為廣泛。丹頓對(duì)秘密文學(xué)的流行文本做了全新匯總，發(fā)現(xiàn)它們流行短暫，混雜色情和政治，被廣泛閱讀并成為傳播啟蒙觀念的媒介，也對(duì)既有秩序具有極大的破壞性。盡管這項(xiàng)研究很重要，但很難使人將毀謗、低俗性的文化與革命的爆發(fā)聯(lián)系起來。
啟蒙運(yùn)動(dòng)研究的沃土也產(chǎn)生了將哲學(xué)與思想史結(jié)合起來的新視角。這主要受到米歇爾·?？掳l(fā)起的思想革命的啟發(fā)。作為歷史學(xué)家和語言哲學(xué)家，?？聦?duì)語言和權(quán)力感興趣。他的思想可簡(jiǎn)化為探究“話語”(discourses)方式，即歷史潮流中的語言和觀念在后世的集合與重組(他的一個(gè)重大思想成就，就是界定或定義存在)，創(chuàng)造或表現(xiàn)環(huán)境與問題。話語不僅提供了一個(gè)概念性的工具箱，使行動(dòng)者賦予正在發(fā)生的事件以概念，而且實(shí)際上話語還塑造或創(chuàng)造了行動(dòng)者本身。我們就是話語的集合體。因此一個(gè)特定的觀念如瘋癲、犯罪、性，一旦內(nèi)化，就會(huì)深刻影響著歷史的選擇，也常常具有權(quán)力關(guān)系的功能。話語是不穩(wěn)定的、即興的，并能被邊緣化或排斥“他者”。因此那些被歷史學(xué)家習(xí)慣于解釋的群體中的個(gè)人，如今轉(zhuǎn)換為話語的載體，正如?？略谄渲匾撐摹白髡呤鞘裁?”中闡釋的那樣。吉斯·貝克很好地運(yùn)用了這一視角，他認(rèn)為在歷史的緊要關(guān)頭，是新的公共空間中三種話語之間的競(jìng)爭(zhēng)引發(fā)了大革命。他指出的三種話語是正義、理性和意志。對(duì)于大革命前的那一代人，這些話語的競(jìng)爭(zhēng)引發(fā)了新的政治主張，也可能為1787—17******參與者限定了多種意義。這些爭(zhēng)論打破了歷史學(xué)家以往秉持的因果論或社會(huì)一經(jīng)濟(jì)決定論模式，極大地促進(jìn)了新研究。弗朗索瓦·傅勒(Frangois Furet)認(rèn)為1789年的話語中的內(nèi)在矛盾是大革命的重要?jiǎng)恿?，幾乎不可避免地引發(fā)了1793—1794年的恐怖時(shí)期。他是主張大革命具有突發(fā)性的歷史學(xué)家代表，他的作品在此不作討論。一些經(jīng)驗(yàn)主義歷史學(xué)家，特別是英國(guó)的歷史學(xué)家，不假思索地拒絕這種哲學(xué)和思想方法，在此不討論，因?yàn)楝F(xiàn)在的問題是觀念的而非經(jīng)驗(yàn)的。福柯式方法的興起，開啟了研究更廣泛的觀念的大門，如美德、公民身份、貴族、社會(huì)交往、自然法、共和主義、愛國(guó)主義，這些話語被用于實(shí)際研究。這些研究表明行動(dòng)者實(shí)際上自覺地、有策略地使用這些話語，而非僅僅是受人擺布或照本宣科。?？率椒椒ㄖ械膯栴}在于“中介”。行動(dòng)者如何能夠在照本宣科的同時(shí)又即興發(fā)揮呢?他們?cè)诙啻蟪潭壬鲜亲鳛閭€(gè)人存在，或只是“象征性的”個(gè)人?而且，所用資料的類型也是一個(gè)問題，理論上的政治話語與實(shí)踐中產(chǎn)生的政治話語是一樣的嗎?語境是無關(guān)緊要的嗎?
如今“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的概念太過寬泛，以至于其有失去作為解釋大革命爆發(fā)模式的作用的危險(xiǎn)。啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被融人新文化史。筆者認(rèn)為，像啟蒙運(yùn)動(dòng)這樣的文化發(fā)展更容易與政權(quán)瓦解之后的革命選擇相聯(lián)系，而非與導(dǎo)致失敗的過程相聯(lián)系。這并不是說不存在聯(lián)系，只是還需要更詳細(xì)探尋這些聯(lián)系的政治背景，將其與當(dāng)下出現(xiàn)的大量文化現(xiàn)象分離開來。文化起源的見解太模糊；我們更需要知道某種具體的文化因素對(duì)某種選擇的重要性，而不是說大革命是當(dāng)時(shí)發(fā)生的一些文化變化的產(chǎn)物。羅杰·夏蒂埃(Roger Chartier)權(quán)威地總結(jié)了那個(gè)時(shí)期的新文化史和新思想史，大致認(rèn)為大革命是可能的，因?yàn)樗强上胂蟮?。盡管這種觀點(diǎn)已經(jīng)遭到挑戰(zhàn)。
四、革命模式的再思考
喬治·泰勒(George Taylor)在1967年指出，大革命在“本質(zhì)上是引發(fā)社會(huì)后果的政治革命，而非引發(fā)政治后果的社會(huì)革命”。這一觀點(diǎn)提出了一個(gè)問題，即什么模式可以取代正統(tǒng)觀點(diǎn)。對(duì)此有很多爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)家對(duì)革命性質(zhì)作了很多比較研究。但是由于馬克思主義在這一相對(duì)較新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域的影響，革命在本質(zhì)上仍被認(rèn)為是由于其社會(huì)根源。最早試圖重新界定法國(guó)大革命的起源和性質(zhì)的歷史學(xué)家是羅伯特·帕爾默(Robert Palmer)和雅克·戈德肖(Jacques Godechot)。他們考察了1770年代至1800年問歐洲、美洲的革命浪潮，認(rèn)為其中的共同點(diǎn)是對(duì)始于美洲、對(duì)后來革命產(chǎn)生影響的民主觀念的認(rèn)知。民主理論在法國(guó)幾乎被忽視，但在其他地區(qū)發(fā)揮影響，并在當(dāng)今重新成為討論的話題。筆者認(rèn)為，從某種意義上，18世紀(jì)公民外衣下的共同思想是愛國(guó)主義，而非民主主義。就起源問題而言，在全球化時(shí)代重提此類探討是不妥的。這并不是說這些理論沒有影響與相似的語境，而是因?yàn)槲鳉W和殖民地的教育文化總體上是一樣的，讀同樣的書，接受同樣的古典教育，觀念的傳播或影響幾乎是不可能孤立的。從探究這些有益且必要的內(nèi)容，到找尋出嚴(yán)密的線索，證明觀念及觀念間的聯(lián)系在法國(guó)大革命產(chǎn)生過程中的重要作用，以及在革命前就認(rèn)定“革命派”存在的觀點(diǎn)，都前進(jìn)了一大步。就當(dāng)前的研究狀況而言，斷定大革命中觀念的作用當(dāng)然為時(shí)過早，但是對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)，或許在政權(quán)崩潰之后，在權(quán)力真空、市政空虛必須被填補(bǔ)，在做出道路選擇和政策采納以重整法國(guó)時(shí)，觀念會(huì)發(fā)揮出比舊制度崩潰之時(shí)更重要的作用。在此過程中，政權(quán)內(nèi)部的矛盾、危機(jī)的性質(zhì)、行政管理的失敗、長(zhǎng)期的財(cái)政和制度困境對(duì)革命的爆發(fā)起到重要的作用。從這個(gè)意義上來說，法國(guó)大革命的起源是法國(guó)獨(dú)有的，但是在那個(gè)商品和觀念都國(guó)際化的時(shí)代，所謂法國(guó)獨(dú)有又意味著什么呢?“大西洋革命”理論是另一個(gè)爭(zhēng)議不斷的領(lǐng)域。
在帕爾默之后，受新興政治文化觀念和比較方法的影響，社會(huì)學(xué)家最終拋棄了社會(huì)革命觀。在1979年和1991年，出現(xiàn)了兩種頗有影響的解釋模式。第一種是西達(dá)·斯考切波(Theda Skocpol)提出的，她認(rèn)為，三次重要的革命——法國(guó)革命、俄國(guó)革命、中國(guó)革命——是國(guó)際介入導(dǎo)致國(guó)家衰敗的例證，國(guó)際介入對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的官僚體制產(chǎn)生了現(xiàn)代化(盡管對(duì)于歷史學(xué)家而言，現(xiàn)代化如同全球化，是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍?的壓力。她提出的模式(在當(dāng)今國(guó)家研究的新階段，很少有歷史學(xué)家認(rèn)為這種解釋模式是有效的)被指忽略了思想層面。而杰克·哥德斯通(Jack Goldstone)則強(qiáng)調(diào)人口增長(zhǎng)以及財(cái)政體系尋求新型財(cái)政收入失敗導(dǎo)致的多重壓力。他們都缺少對(duì)法國(guó)特有的復(fù)雜性及其政治文化的理解——?dú)v史學(xué)家正對(duì)此進(jìn)行重新定義——他們?yōu)橥貙捯曇白隽藦浹a(bǔ)性研究。他們打破了革命的社會(huì)學(xué)模式或“內(nèi)戰(zhàn)”模式，促進(jìn)了對(duì)法國(guó)大革命的比較研究。其中具有持久研究?jī)r(jià)值的是對(duì)分析“國(guó)家衰敗”的嘗試。近年來，社會(huì)學(xué)已恢復(fù)對(duì)早期現(xiàn)代國(guó)家的研究興趣，特別是對(duì)多民族國(guó)家結(jié)構(gòu)。這還需要更多概念以回應(yīng)那些無法抵御國(guó)際性帝國(guó)而付出代價(jià)的國(guó)家，以及那些飽受壓力的多民族國(guó)家(例如1848年的奧匈帝國(guó))。
五、重新定義國(guó)家和權(quán)力
近來，國(guó)家和政治的概念被重新界定。如果大革命是政治性的，那么何為“政治”?舊制度下的政治與大革命開創(chuàng)的現(xiàn)代政治完全不同。此外，我們?cè)撊绾味x舊制度下政治運(yùn)行的國(guó)家?威廉·多伊爾(William Doyle)的著作匯集了反駁勒費(fèi)弗爾的理由，并替換了舊制度衰落的政治表述。其后，隨著政治文化觀念的興起和大量有關(guān)國(guó)家性質(zhì)的成果的涌現(xiàn)，我們對(duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。但是對(duì)于政治和國(guó)家起源的問題仍需重新認(rèn)識(shí)。
關(guān)于國(guó)家的正統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，一直到18世紀(jì)，君主專制國(guó)家是中央集權(quán)的官僚或行政國(guó)家。復(fù)興的合作式君主制下的中央機(jī)構(gòu)和權(quán)力，在黎塞留(Richelieu)和路易十四當(dāng)政時(shí)期得以擴(kuò)張和轉(zhuǎn)變，到18世紀(jì)產(chǎn)生了“官僚君主制”(administrative mortarchy)。這種觀點(diǎn)曾被托克維爾接受，并成為“絕對(duì)主義”(absolutism)發(fā)展的核心理念。如今“絕對(duì)主義”一詞因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜及其集權(quán)內(nèi)涵，而被避而不談。國(guó)家興起并凌駕于社會(huì)之上被認(rèn)為導(dǎo)致了地方議會(huì)的衰落、貴族權(quán)力的衰微、貴族在宏大富麗的宮廷之中被“馴化”、高等法院受到打擊，因此在路易十四去世后他們予以反攻。到1988年，有充足的研究成果表明這些并不足取信。就革命的起源而言，一個(gè)強(qiáng)大的、集權(quán)的國(guó)家顯然不會(huì)因戰(zhàn)時(shí)財(cái)政的壓力而瓦解。如果國(guó)家是強(qiáng)大的，它可以通過強(qiáng)行推行財(cái)政改革來解決財(cái)政問題。財(cái)政改革的歷史實(shí)際上是財(cái)政權(quán)力削弱和妥協(xié)的歷史。似乎無人意識(shí)到這個(gè)悖論，或許是因?yàn)楦锩钠鹪幢徽J(rèn)為在本質(zhì)上是社會(huì)性的。國(guó)家的危機(jī)僅僅被認(rèn)為是突如其來的。革命不被認(rèn)為是一個(gè)危機(jī)在其中具有推動(dòng)、變革作用的發(fā)展過程。革命意味著激烈的社會(huì)變革，如火山爆發(fā)、海嘯，使歷史學(xué)家難以進(jìn)行更為透徹地分析。
對(duì)于國(guó)家和政權(quán)性質(zhì)的重新界定，很多實(shí)證研究集中于17世紀(jì)，因?yàn)檫@是見證了一場(chǎng)深刻轉(zhuǎn)型的時(shí)期。筆者致力于闡明路易十四之后30年的宮廷、巴黎議會(huì)(Parlement de Paris)的權(quán)力和政治，這些工作使筆者確信，如果政權(quán)體系像紅衣主教弗勒里(Cardinal Fleury)時(shí)期那樣運(yùn)行，那么所謂路易十四時(shí)期的轉(zhuǎn)型就無法延續(xù)或根本不會(huì)發(fā)生。因此主要還是在17世紀(jì)，暫時(shí)維持其主導(dǎo)地位。制度史學(xué)家一直傾向于強(qiáng)調(diào)行政結(jié)構(gòu)和王室權(quán)利，但是我們應(yīng)該對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)家慎重展現(xiàn)的形象持懷疑態(tài)度。其他對(duì)l8世紀(jì)的研究在兩個(gè)非常關(guān)鍵的方面作了不同的注解：高等法院(parlements)和地方議會(huì)(estates)。在官方聲明之下，隱藏著政界的真實(shí)面貌，在這里政權(quán)中的種種緊張態(tài)勢(shì)需要保持微妙的平衡——幾乎可以視君主政體為這種合作、平衡的極致。高等法院是政府的一部分，是一個(gè)令人生厭又至關(guān)重要的司法、行政機(jī)構(gòu)。他們利用意識(shí)形態(tài)維護(hù)其合作地位，通過聲稱利益受損而參與到爭(zhēng)論中，但是作為法官他們并不會(huì)代表貴族充當(dāng)意識(shí)形態(tài)反對(duì)派的先鋒。而且由于他們與宮廷和牧師間的相互關(guān)系，如果高等法院能保持謹(jǐn)慎和團(tuán)結(jié)，那么通過恩庇中央政府就會(huì)對(duì)其負(fù)責(zé)。但這個(gè)部門常常不能保持團(tuán)結(jié)，并且危機(jī)叢生，尤其是在1770年，引發(fā)了如同1788年那樣暴虐的激進(jìn)改革。對(duì)地方議會(huì)的研究，豐富了以往對(duì)布列塔尼和朗格多克的研究，強(qiáng)調(diào)了地方議會(huì)在地方政府中上升而非衰落的作用。研究還證實(shí)，上層貴族雖然在宮廷中作用巨大，但是統(tǒng)治需要必不可少的妥協(xié)，地方貴族在當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)中居于主導(dǎo)地位，并且對(duì)王室信貸體系至關(guān)重要。有些地區(qū)并沒有議會(huì)，但在邊遠(yuǎn)省份，議會(huì)卻深深地制約著王權(quán)的發(fā)展。與此同時(shí)，地方行政長(zhǎng)官(intendants)認(rèn)為他們不是中央集權(quán)的代理人，而是當(dāng)局與地方精英合作的中間人。
對(duì)王室財(cái)政的研究已經(jīng)揭示了相關(guān)的稅收政策，包括復(fù)雜的信貸機(jī)制和資金流動(dòng)。君主專制政體的財(cái)政狀況常常有后退到16世紀(jì)的危險(xiǎn)，幾近于路易十四時(shí)期的財(cái)政危機(jī)，后者在1715年留下一個(gè)財(cái)政負(fù)債20年的法國(guó)。所有的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎都是靠貸款維持的，而戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后初期也會(huì)增加稅收。短期的財(cái)政經(jīng)費(fèi)可以通過包稅人群體(Farmers General)籌集，從間接農(nóng)場(chǎng)稅中的收益給了他們財(cái)富和信譽(yù)。法國(guó)王室的根本問題是如何向擁有稅收豁免權(quán)的富人征稅。新頒布的直接稅(人頭稅、十一稅、收人稅)部分解決了這一問題。但是整個(gè)稅收體系主要針對(duì)的是土地財(cái)富，而非快速增長(zhǎng)的商業(yè)財(cái)富——如殖民貿(mào)易。因此應(yīng)對(duì)耗資龐大的陸、海戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，財(cái)政體系會(huì)面臨巨大的壓力。貸款的成本在上升，而北美戰(zhàn)爭(zhēng)期間內(nèi)克(Necker)籌措了更多貸款，而不是迫使議會(huì)和特權(quán)階層同意征收高稅。大多數(shù)歐洲國(guó)家包括英國(guó)，處于相似的境地，但法國(guó)是人口、國(guó)土以及海外軍力投入最多的大國(guó)。法國(guó)改革失敗的根本原因在于其政治文化是基于宮廷的既得利益體系，對(duì)政府高官而言，推行劇烈的改革將對(duì)他們的權(quán)勢(shì)構(gòu)成威脅。一個(gè)財(cái)政部長(zhǎng)，甚至難以控制其部門官員的開支。如果這些問題長(zhǎng)期存在、危機(jī)頻繁出現(xiàn)，或許歷史學(xué)家所關(guān)心的就不是王室財(cái)政為何會(huì)失敗，而是君主專制政體下的社會(huì)一政治一財(cái)政體系為何延續(xù)如此之久。那么舊制度是如何運(yùn)行的?
當(dāng)然，答案并非是國(guó)家權(quán)力僅僅通過中央集權(quán)的官僚體系運(yùn)行。在法國(guó)，存在這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)：議會(huì)、地方行政長(zhǎng)官、高等法院、稅務(wù)機(jī)關(guān)、省級(jí)議會(huì)和總督，但是它們的凝聚力是有限的，其運(yùn)作受到諸多歷史因素的制約。根據(jù)韋伯的分析模式，這是一個(gè)前現(xiàn)代的行政體系，是一個(gè)混合體，當(dāng)時(shí)的法國(guó)具有特定的早期現(xiàn)代化國(guó)家的形式，從歷史模式的角度尚未被真正認(rèn)可。16世紀(jì)后期，這種國(guó)家形式形成了一定的特性和統(tǒng)一性，在戰(zhàn)爭(zhēng)和帝國(guó)的挑戰(zhàn)中幸存至18世紀(jì)后期。包稅人群體最具官僚特色，行政變革確實(shí)在舊政權(quán)的最后二三十年中開始發(fā)揮作用。但從根本上說，其道德規(guī)范不具備現(xiàn)代官僚體系的特征，而且官員對(duì)其職權(quán)有承襲觀念。特權(quán)階層、等級(jí)制度以及限制王室干涉的合法性的強(qiáng)烈意識(shí)仍然是重要的，以至于前攝性的王室行政舉措會(huì)引發(fā)局勢(shì)緊張，如同17世紀(jì)那樣，辭藻華麗、利益代表、庇護(hù)關(guān)系(patronage and clientage)、虛張聲勢(shì)、談判與妥協(xié)，至關(guān)重要。理論上的君主專制政體更像是建立在與精英妥協(xié)的基礎(chǔ)上。地方行政長(zhǎng)官在省級(jí)層面工作，在這里中央集權(quán)往往名不副實(shí)，因?yàn)檫@些舉措往往源于地方，并得到了王室會(huì)議的肯定。甚至可以說，省級(jí)精英在政府中扮演著越來越重要的角色，而這只會(huì)增加他們對(duì)中央集權(quán)的怨恨，他們將中央集權(quán)視為“王室專制”。
由于國(guó)家權(quán)力中根深蒂固的官僚主義觀念，研究君主專制政體的歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，長(zhǎng)期以來都未能考慮到現(xiàn)在被認(rèn)為是理解舊制度的三個(gè)基本方面：王室，王室決策結(jié)構(gòu)，以及政治體制中的庇護(hù)關(guān)系的作用。研究表明，實(shí)際上王室是行政運(yùn)作的核心，也是政治庇護(hù)網(wǎng)的核心，盡管政治庇護(hù)管控沖突和防止危機(jī)中潛在的危險(xiǎn)升級(jí)的潛力對(duì)于政府的效用至關(guān)重要。因此，王室權(quán)威的行使是對(duì)不斷出現(xiàn)的不穩(wěn)定的社會(huì)和政治緊張局勢(shì)進(jìn)行政治管理，而政治庇護(hù)制是其中的關(guān)鍵。也許在17、18世紀(jì)舊政權(quán)的生存和潛在的政府失效的關(guān)鍵因素，恰恰是國(guó)王和閣僚良好的政治管理。但是，如果說王室將此作為權(quán)力的舞臺(tái)和談判的平臺(tái)，那么上層貴族(他們將政治定義為在王室中保持影響力)則創(chuàng)造了集團(tuán)和派系，如果沒有它們，政府高官們將無法生存。因此，任何改革只要太過冒險(xiǎn)，那么即使是循序漸進(jìn)的改革，也不可能被逐級(jí)推行，而注定要走向失敗。決策要求君主積極主動(dòng)，有豐富的經(jīng)驗(yàn)，他要對(duì)政府高官中的對(duì)抗勢(shì)力和王室中的派系保持有力的控制，但即便如此，決策仍然是在王權(quán)行使受到巨大的制度性限制的情況下進(jìn)行的。一些實(shí)證研究表明，派系在政府中是普遍存在的，可以說是政治文化中的一個(gè)恒量。如果我們改變對(duì)國(guó)家的定義，并重新思考其權(quán)力運(yùn)行和操控技巧，那么就會(huì)出現(xiàn)關(guān)于大革命起源的新問題。例如，我們可能會(huì)探索17、18世紀(jì)舊制度下的危機(jī)類型，并將其與1780年代相比，以了解其相似和差異之處。
六、結(jié)語
讓我們回到一開始提出的法國(guó)大革命的起源問題，但是以一個(gè)非常不同的方式進(jìn)行研究。什么是革命?革命需要經(jīng)歷哪些階段?革命是由社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、思想或政局的動(dòng)蕩產(chǎn)生的嗎?危機(jī)與革命之間的關(guān)系是什么?歷史學(xué)家總是嘗試新的解釋，但到目前為止，尚未就法國(guó)大革命問題作出完整的重新界定。社會(huì)學(xué)家有多種解釋模式，筆者認(rèn)為具有啟發(fā)性的是更具歷史感的“國(guó)家衰敗”模式。各種因素導(dǎo)致了一場(chǎng)動(dòng)態(tài)、變化的危機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)在人們的意識(shí)中留下的遠(yuǎn)不止是革命的后果。這場(chǎng)危機(jī)引發(fā)了改革，然后將那些發(fā)現(xiàn)自己利益受到威脅的政治新團(tuán)體牽涉其中，起初他們固守傳統(tǒng)，并沒有革命動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗麄儾⒉幌Ｍf政權(quán)倒臺(tái)。大多數(shù)政治制度能夠處理好傳統(tǒng)問題，一定程度的緊張是正常的，但當(dāng)新問題出現(xiàn)，或政治面臨觀念上的壓力，亦或僅僅’是問題太過嚴(yán)峻，政府現(xiàn)有的應(yīng)對(duì)策略和技巧就變得難以勝任，失去效力。因此，這個(gè)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的巴洛克式國(guó)家，由于無法有效解決政治治理不善的問題，危機(jī)就像滾雪球一般影響到更多群體，如同扔進(jìn)池塘的石頭引起的漣漪那樣。公眾領(lǐng)域?qū)τ谕苿?dòng)更深層次的討論非常重要。這是1780年代的危機(jī)與以前危機(jī)的一個(gè)主要區(qū)別。在一些突發(fā)性事件中，通常在事件后期，人們逐漸意識(shí)到某些情況正在發(fā)生變化，并開始做出新的選擇，以維護(hù)他們的利益。競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈，危機(jī)蔓延，直到治理難以為繼，政治土崩瓦解。進(jìn)入真空階段，新的實(shí)力群體開始考慮如何取代聲名敗壞的舊政權(quán)。其中一些比較激進(jìn)、理想主義的群體決定重建體制，以更好地為其利益服務(wù)。所以在這種將革命視為一種過程的觀點(diǎn)中，需要解釋的是“國(guó)家衰敗”
這意味著首先要考察國(guó)家的性質(zhì)、資源和政治管理，內(nèi)在的張力和矛盾以及治理精英處理危機(jī)的能力。其次，我們就要洞悉危機(jī)如何發(fā)展到瓦解信心，并給舊政權(quán)帶來幾乎無法克服的問題。最后，我們必須思考新群體是為何以及如何被卷入進(jìn)來的，并嘗試?yán)斫馑麄冊(cè)?788—1789年期間的抉擇。在此，思想、文化史具有特別重要的作用，因?yàn)樗麄兊木駬窬哂袕?fù)雜的動(dòng)機(jī)，而不僅僅是政治、社會(huì)或經(jīng)濟(jì)反應(yīng)。因此，以國(guó)家為中心的視角和分析敘述，實(shí)際上是恢復(fù)了政治(新的、更廣泛的定義)方法，并且引人了其他方法。它不是籠統(tǒng)地研究，而是對(duì)危機(jī)發(fā)展帶來的特殊而又不斷變化形勢(shì)下的動(dòng)機(jī)問題的具體研究。動(dòng)機(jī)和認(rèn)知在危機(jī)期間發(fā)生演化，這些必須在具體的背景下予以研究。大革命不是由一般的文化、社會(huì)或經(jīng)濟(jì)變化引發(fā)的，而是由涉及所有這些因素的發(fā)展變化的危機(jī)引發(fā)的，因?yàn)閺V義上的政治包含了對(duì)群體利益的捍衛(wèi)，以及對(duì)群體利益的性質(zhì)的認(rèn)知。在某一特定時(shí)刻，并非所有的社會(huì)或文化的關(guān)切或特質(zhì)都是重要的，重要的不是那些新的，而是那些能用新的話語表述的故有觀念與論爭(zhēng)。因此，有技巧的術(shù)語表述對(duì)于歷史學(xué)家來說非常重要，同時(shí)這種表述也能使革命中的行為者重獲在福柯“話語”語境下失去的話語權(quán)。我們要用不斷擴(kuò)展的政治學(xué)概念來開展研究，而這些概念變得較少關(guān)乎國(guó)家政策，更多的是關(guān)乎人們?nèi)绾潍@得其所需。我們面臨的挑戰(zhàn)是去發(fā)現(xiàn)討論政治局勢(shì)下個(gè)體和群體的動(dòng)機(jī)的新方法，然后將其與各個(gè)層次的結(jié)構(gòu)機(jī)制聯(lián)系起來。
目前只有兩部文集專門探討大革命的起源問題。盡管二者都對(duì)起源問題予以細(xì)致剖析，但兩者甚至都沒有嘗試在臨時(shí)性的解釋之外做更多的研究，更不要說寫出一篇出色的綜述文章。我們必須承認(rèn)，在目前片段式的研究狀態(tài)下，不可能有令人信服的新模式。另一方面，鑒于目前的研究，為提出合理的新問題，反思已有的觀點(diǎn)或爭(zhēng)論、審視我們現(xiàn)在的研究狀況是非常有用的。這個(gè)旅程可能是無休止的，但不是忽視沿途不斷變化的風(fēng)景的理由。
皮特·R．坎貝爾(Peter Robert Campbell)，土耳其伊斯坦堡海峽大學(xué)(Bogazigi University，Istanbul，Turkey)歷史系教授。
譯者：荷蘭烏特勒支大學(xué)(Utrecht University)歷史與藝術(shù)史系博士研究生曹君豪、天津師范大學(xué)歐洲文明研究院副教授劉合波。
聯(lián)系客服
