肯定有人對(duì)實(shí)用主義不滿意,因?yàn)樗麄兛偸菍?duì)作為一個(gè)玩具的理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義這樣有點(diǎn)戲劇效果的東西感興趣,而實(shí)用主義不過是糨糊。但是,對(duì)于我來說,實(shí)用主義是有用并且是有趣的,那就夠了。如果不小心掉入實(shí)用主義的泥淖,那就真是自己搞自己了。在我看來,實(shí)用主義對(duì)付理性主義的思想方法是,如果所謂的真理是相對(duì),不是神圣的,那么迷戀真理,實(shí)際上是迷信,就成為謬誤的先導(dǎo),而對(duì)于經(jīng)驗(yàn)主義,實(shí)用主義會(huì)說,經(jīng)驗(yàn)主義簡(jiǎn)直是對(duì)人類智力的漠視和侮辱。純粹的理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義,都不能讓我們前進(jìn)半步。實(shí)用主義只是將兩種主義當(dāng)做人類思想的兩種極端的策略而已。既然是策略,就沒有什么神圣和永恒而言,信仰不過是一種迷戀某種策略的迷誤,一廂情愿或者精神上的自慰游戲而已。正如,色彩的混合,結(jié)果是單調(diào)的白色,經(jīng)驗(yàn)的綜合,則是所謂的理論,陷入某種理論,就忘記了理論是工具,而活生生的人生過程才是目的,這樣一個(gè)常識(shí)。
任何一個(gè)人如果對(duì)自己的所謂思想體系沾沾自喜,就容易陷入這樣的困境:他必須為了維持自己思想系統(tǒng)的一致性而放棄自由。而且,一旦他為他的思想向公眾或者同行宣誓,他就陷入一種社會(huì)關(guān)系中,在環(huán)境變化的時(shí)候,他要么自己打自己嘴巴,要么就死皮賴臉地不承認(rèn)自己的根本錯(cuò)誤,而用打哈哈來逃避別人的追問和嘲諷。在這種情況下,他除了相信人性本善來安慰自己外,還有什么別的出路嗎?當(dāng)然,我們都要承認(rèn),任何一種思想的探索,都給活生生的我們一點(diǎn)啟示和幫助,這已經(jīng)夠了。
如果有人不舒服,為了虛幻的安全和優(yōu)越感,試圖維持自己的“信仰”,那他就必須要為此付出代價(jià),同時(shí),做好心理準(zhǔn)備。不過,可以寬慰的是,不舒服也往往是暫時(shí)的,除非你認(rèn)為你的不舒服,是因?yàn)槟銏?jiān)持所謂的真理遭到了所謂的謬誤的干擾。不過,認(rèn)真的說,真正的真理,大概不怕什么謬誤吧?
實(shí)用主義的處境是,一個(gè)人標(biāo)榜自己是實(shí)用主義,往往是不受歡迎的,而且可能遭到攻擊。人,更容易被理性主義的永恒光潔和經(jīng)驗(yàn)主義的生動(dòng)有趣打動(dòng)。這如同,一個(gè)男人追求一個(gè)心儀的女人,總是用永恒的愛情和插科打諢來吸引和誘惑,如果他直接說為了滿足性欲或者生個(gè)孩子,找個(gè)家庭主婦,那么,即使是最開放的女子和最賢淑的女子,也會(huì)離他而去。
實(shí)用主義這個(gè)名詞在我看來簡(jiǎn)潔而美麗,具有一種感染力,不過,對(duì)于我來說,策略主義更能表明自己思想的主旨和根本。我喜歡把實(shí)用主義稱呼為策略主義,又或者,其實(shí)我想把自己的策略主義掛上實(shí)用主義的稱謂。實(shí)用主義給我的一個(gè)啟示是,人生不過是一個(gè)策略的使用和調(diào)適過程而已。環(huán)境的復(fù)雜性總是可以讓一切都出人意料。人總是要作出種種抉擇??蓯鄣呐⒛敲炊啵妨诉@個(gè),追不了那個(gè),追求了,還可能陷入交往的糾纏中。你不理人,人來理你。任何事情,做的沒有尾巴,就是人生高手了。當(dāng)然,也可以采取“弱水三千,只取一瓢”的策略,好好培育彼此的關(guān)系,豐富新質(zhì),在質(zhì)上取勝。多數(shù)男人之所以喜歡招蜂引蝶,實(shí)在是因?yàn)?,培育一段高質(zhì)量的愛情,而且這段愛情能夠抵得上多找?guī)讉€(gè)可愛的女生的短暫愛情的累積效果,實(shí)在是太難了。因此說,多數(shù)男人是實(shí)用主義的。
撒旦拋給我們一個(gè)高爾丁死結(jié),解開了這個(gè)結(jié),就勢(shì)必打上另外一個(gè)結(jié)。幸好人生是短暫的,有期限的,否則真是萬劫不復(fù)了。輪回這個(gè)概念是可怕的,且不說存在與否,一輩子就夠了,還要搭上下輩子?大概印度人總是幻想來世要比今世好一些吧,因?yàn)闆]有歷史中看到有什么解脫的人,所以就說這個(gè)世界乃是一不幸之地,那些幸福的人,都居住在一個(gè)不是人間的地方,猶太人則造了一個(gè)“天堂”,讓那些“圣人”,被得救的人居住,而人間的,其實(shí)個(gè)個(gè)都是罪人??傊@樣做,就覺得好受一點(diǎn),雖然誰也說不出極樂之地或者天堂是個(gè)啥模樣,說不出也就罷了,還要說因?yàn)槲覀兊挠薮篮妥飷?,所以到不了,這不是忽悠人嗎?但是,地球的人總喜歡做天堂的夢(mèng),沒有這樣的夢(mèng),許多人要活不下去。這可以看出來,我們中很多人都不怎么愛自己,也不怎么愛人類。人們寧愿相信自己是罪惡,有錯(cuò)的,也不愿意肯定和接受自己。大概承認(rèn)自己的錯(cuò)誤和缺點(diǎn),很容易被淘汰和鄙視?有了基督教,問題解決了,大家都是有罪的,反正天下烏鴉一般黑,這下就心安理得了。宗教,往往都是人虛弱或者沒有自信時(shí)的產(chǎn)物。生活在薄薄大氣層下的人類,總有脆弱的時(shí)候,硬挺也不好,宗教實(shí)在是個(gè)很好的安慰劑。宗教是好東西,宗教組織就不一定了,宗教組織是有生命的,為了擴(kuò)大勢(shì)力,做出信口雌黃,招搖撞騙,打擊壓迫的事情來,也是屢見不鮮了。其實(shí),人完全沒有必要為暫時(shí)的虛弱和失敗,就找一個(gè)上帝來頂著,失敗了就再來一次,或者改變目的,或者改變策略,路是人走出來的,光明總是有的,實(shí)在不行,大不了一個(gè)死字嘛!況且,柳暗花明又一村,上天總是給人機(jī)會(huì)的。
有合作就有對(duì)抗,有喜歡的自然有討厭的,有愛的自然有恨的??墒牵蠹叶歼€是擠在這個(gè)地球上,所以還是要寬容一點(diǎn),對(duì)大家都有好處,不過,要聯(lián)合,最好建立在個(gè)體獨(dú)立的基礎(chǔ)上,否則,不是一團(tuán)糟,就成了專制。至于說無合作也無對(duì)抗,沒有愛也沒有恨的境界,如果有,我也不稀罕,要是真這樣,活著還有什么意思?
服從一種秩序,絕不等于認(rèn)可一種秩序,社會(huì)結(jié)構(gòu)是由生產(chǎn)力水平和傳統(tǒng)所決定的強(qiáng)弱秩序。我知道我屬于怎么樣的階層,也知道應(yīng)該采取哪一種策略,就足夠了。如果狀況變了,策略自然也要變,這也是自然的事情。
我們妒忌一個(gè)人,是因?yàn)槲覀冇憛捤?,我們討厭它,是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為它妨礙了我們。反過來說,如果你認(rèn)為沒有什么妨礙,那么妒忌也就消失了,否則,妒忌就成為消耗心智能量和注意力的一件浪費(fèi)的事情了。一個(gè)人,一個(gè)事件和一個(gè)事物,其實(shí)往往并沒有真的妨礙我們什么,只是我們覺得妨礙而已。之所以做出這樣的判斷,往往是因?yàn)椴呗藻e(cuò)誤,策略錯(cuò)誤,往往是因?yàn)槲覀冏约阂膊磺宄约合胍裁?,在走什么樣的路。正如電影《正將》里的一句?jīng)典臺(tái)詞:“我是在做我自己,而你卻想做我”。
實(shí)用主義的價(jià)值判斷思維方式是簡(jiǎn)單而有效的,可以避免不必要的思慮,這種思慮往往浪費(fèi)我們的心智能量和注意力,讓我們錯(cuò)過星星,甚至錯(cuò)過月亮。無論在何時(shí)何地,人總有一個(gè)目的,這種思維方式是針對(duì)目的的。當(dāng)我們?cè)庥鲆粋€(gè)對(duì)象的時(shí)候,我們只要判斷,對(duì)于我們的目的而言,是敵人,還是朋友,或者是中間派,是工具,資源還是廢物和障礙。陷入高級(jí)的,低級(jí)的,強(qiáng)大的,弱小的,美麗的,丑陋的這種價(jià)值體系陷阱,只會(huì)使得思維混亂。況且,這些價(jià)值體系,往往都是外來的,是另外一個(gè)人,另外一個(gè)群體,在另外一種情境,另外一個(gè)時(shí)代中產(chǎn)生出來的,只能做為參考,并且應(yīng)該和別的策略一樣平等。在我們的心理系統(tǒng)中,往往有別的群體,階層植入的意識(shí)形態(tài)的病毒和后門,試圖控制我們。這些群體和階層的利益可能是和我們是沖突的,況且,意識(shí)形態(tài)是歷史和具體實(shí)踐的產(chǎn)物,并不一定適用當(dāng)前的狀況。
我是一個(gè)中國(guó)人,我一般作如是想,我理解了,行了,與萬物同化了,我過的是一種審美的生活??墒俏鞣皆趯徝乐?,更是野蠻的,他們要改造世界,是擴(kuò)張性和掠奪性的。當(dāng)然,中國(guó)順其自然的文化,缺乏擴(kuò)張性,缺乏外部能量的輸入,必然導(dǎo)致內(nèi)部的熵增,導(dǎo)致混亂。中國(guó)的這種天人合一的成熟思想,使得自身非常懦弱,在周圍都是充滿欲望和野心的年輕人的時(shí)候,是一種非常不利于生存和發(fā)展的策略,尤其是西方的持續(xù)擴(kuò)張,已經(jīng)誘發(fā)起他們貪婪和殘暴的個(gè)性。中國(guó)要強(qiáng)大,一個(gè)主要目的就是抵御西方的入侵和干擾,又由于能量是維持有序的基礎(chǔ),所以必須發(fā)展力量,去爭(zhēng)奪能量,所以也要變成擴(kuò)張者和掠奪者。弱者就是這樣圍繞著強(qiáng)者轉(zhuǎn),不這樣,弱者要么被強(qiáng)者消滅,要么成為可憐的附庸。只要這個(gè)世界上存在強(qiáng)者,弱者就沒有好日子過。我們本來的生活方式,不需要消耗太多能量,也能保持有序和幸福,要和外界對(duì)抗,所以要現(xiàn)代化,但是過了頭,把手段當(dāng)成了目的,搞的社會(huì)和自然的生態(tài)環(huán)境一團(tuán)糟糕,就本末倒置了。沒有狼的存在,鹿就會(huì)臃腫,沒有活力,但是,鹿的選擇是什么呢?不是變成狼,狼也在進(jìn)化,我們要進(jìn)化成更高級(jí)的動(dòng)物。生生滅滅無窮盡,既要安生,又要斗爭(zhēng),這就是折騰,誰要現(xiàn)在地球變小了呢?這種命運(yùn)難道可以避免嗎?一旦開始,就是卷入。不過,反正窩里斗也是斗,還不如和別人斗,要玩就玩大點(diǎn),不要老是自己整自己人,瞎折騰。中國(guó)現(xiàn)在是弱了點(diǎn),中國(guó)人是普遍比較溫和的,但中國(guó)人絕對(duì)不是一個(gè)不善于斗爭(zhēng)的民族。幾只狼把病了的獅子咬了幾口,就洋洋得意,是愚蠢的,要么干脆咬死,咬成植物獅,否則,就等著看好戲吧。行話說,“你要么把我打死,否則,我絕對(duì)不會(huì)放過你。就算打死我,我變成鬼也不放過你”。夠狠的。可這年頭,不狠能行嗎?打群架的時(shí)候,除非中間調(diào)停人很強(qiáng)大,否則,如果有人聽了“放下屠刀,立地成佛”這句話開始向往極樂世界,那他就真要去極樂世界了。再說,還沒有分曉,就放下武器,以后還怎么做人?只有打到你死我活,打到一方?jīng)]有信心為止,或者大家都不想打了為止,然后,來個(gè)中間人,調(diào)停一下,談判一下,大家都有臺(tái)階下。這種道理,小到街頭群架,大到世界大戰(zhàn),莫不如此。做人總是要打架的,資本要聚攏,地盤要擴(kuò)大,否則,就發(fā)展不起來,還很容易被干掉。既然要打,就不能怕疼,自己內(nèi)部不能亂,否則,怕疼就屈服了,或者內(nèi)部料理不過來,一打就亂,那實(shí)在是病入膏肓,非得打死,然后全部重新來過才行。生命是歡樂的,也必然有痛苦,只要?dú)g樂,不要痛苦,實(shí)在是癡人說夢(mèng)。
這個(gè)世界是分化的。一個(gè)人,一個(gè)群體,這里都稱為一個(gè)主體。對(duì)于主體而言,因?yàn)樗麖倪@個(gè)世界中剝離出來,那么他周圍的一切,包括自然和社會(huì),甚至他本身,都是工具和資源而已。資源是有限的,主體之間是不同的,矛盾關(guān)系,有合作就有對(duì)抗,雖然談判和交流往往是雙方都獲利或者損失最小的好策略,但是,談判是建立在力量對(duì)比基礎(chǔ)上,而不同主體之間總是有差異的,打一打是不可避免的,不打一打,怎么擴(kuò)大差異或者改變差異,不打一打,怎么讓對(duì)方知道自己厲害,打仗也是一種必要的交流方式。只有強(qiáng)者的博愛口號(hào)是有效的,弱者的博愛口號(hào),不過是對(duì)強(qiáng)者的乞憐而已,偏激點(diǎn)說,如同一個(gè)棄婦說,“我還愛著你”,一樣。
一個(gè)主體(系統(tǒng))的意義,只相對(duì)于其所在的高級(jí)主體(系統(tǒng))才存在,比如,細(xì)胞本身是沒有意義,但是對(duì)于組織是有意義的,組織本身沒有意義,但對(duì)于器官是有意義的。人,對(duì)于社會(huì)是有意義的,社會(huì)對(duì)于上帝或自然進(jìn)化是有意義的。由此,意義問題被我拋棄了。但是,其實(shí)又必須設(shè)立一個(gè)意義。如果意義問題不存在了,那么生活就是追求各種欲望的平衡和滿足,追求安全和快樂。這取決我存在的環(huán)境,環(huán)境決定了我如何獲取能量,物質(zhì)和信息,環(huán)境決定了我的生存策略。
不成熟就被進(jìn)行傳播的理論經(jīng)常會(huì)干擾人的思維,特別對(duì)于思維不健全的人來說。比如說自慰,有研究論證自慰有害身體,按道家說還是損耗精氣。有人說不但無害,還有利于身心健康,了解自己的性趨向,對(duì)于以后的性生活有好處。比如一個(gè)人自慰,自覺快樂,而無損害,且對(duì)自己的生活有利,看了各種理論,反倒生出煩惱,影響情緒。本來自慰這件事情,只要適度,就和吃飯一樣,本不是什么大事情。社會(huì)有些人,包括所謂的專家,為了擴(kuò)大自己的影響,以不負(fù)責(zé)的態(tài)度,借題發(fā)揮,四處宣傳自己的不成熟的所謂研究成果,還經(jīng)常自覺或者不自覺用文學(xué)手段危言聳聽,導(dǎo)致了多少正在成長(zhǎng)期的青少年的身心障礙。這種人,在我看來,要比一般的小偷,強(qiáng)盜和強(qiáng)奸犯壞得多,套用佛教用語,說不好聽點(diǎn),犯了口業(yè),是要下地獄的。
做好事可以,千萬不要把自己標(biāo)榜成好人。要知道,一旦一個(gè)人把自己標(biāo)榜成一個(gè)好人,他就給自己設(shè)了陷阱。對(duì)付敵人,往往用的都是上不了臺(tái)面的的東西,你本來就是一個(gè)壞人,或者普通人也就算了,你如果是個(gè)好人,你不是自己給自己臉上抹屎?jiǎn)??所以,“做好事不留名”這種“美德”,其實(shí)是一種必要的策略,道德體系還是很有參考價(jià)值的,很多道德,都是對(duì)某種策略的提醒,這就是道德的意義。有沒有可能沒有敵人呢?我想一般的成年人大概都不會(huì)問這個(gè)問題,當(dāng)然,也許,你是一個(gè)圣人,一個(gè)獨(dú)特的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)豪不利己,專門利人的人,是那種上帝都要讓你三分,挪半個(gè)位置給你坐的人。
劉德華有首歌,叫做《愛你一萬年》。自己都活不了一萬年,卻要愛一萬年,這不是扯淡嗎?有人就說了,“這是文學(xué)修辭,你小子回去先修煉修煉。”我不懂文學(xué)是真的,可是人類的幻想往往折射出人的有趣和幼稚的一面。我知道一個(gè)花花公子經(jīng)常對(duì)被他哄上床的女人說,”我當(dāng)時(shí)是愛你的,而且是真的愛你“。我私下認(rèn)為,這道出了愛的真諦。當(dāng)時(shí)是愛的,但是,現(xiàn)在愛不愛,是另外一回事。這兩者沒有聯(lián)系。比如,你當(dāng)初是穿開襠褲的,現(xiàn)在不會(huì)還穿著吧?持續(xù)的愛當(dāng)然是有的,那是要不斷培育的。
===========================
摘:
切斯特頓在他那令人欽佩的文集《異教徒》的前言中這樣寫道:“有些人——我就是其中的一個(gè)——認(rèn)為,關(guān)于一個(gè)人的最實(shí)際和最重要的事到底還是他的世界觀。我們覺得對(duì)于一個(gè)女房東來說,考慮房客的收入固然重要,但更要緊的還是懂得房客的哲學(xué);我們認(rèn)為對(duì)于一個(gè)即將殺敵的將軍來說,知道敵人的多寡固然重要,但更要緊的是知道敵人的哲學(xué)。我們認(rèn)為,問題并不是有關(guān)宇宙的理論是否影響事物,而是歸根到底還有什么其他的東西能夠影響事物?!?/p>
人們說哲學(xué)“烤不出面包”,但它卻能鼓舞我們的靈魂,使我們勇敢起來。對(duì)于一般人說來,它的態(tài)度,它的疑惑和詰難,它的詭辯和辯證,常常是令人討厭的,但是,如果沒有哲學(xué)遠(yuǎn)射的光輝照耀著世界的前景,我們是無法前進(jìn)的。至少它的光輝,還有那隨著光輝而對(duì)照出來的陰暗和奧秘,能使人對(duì)它所說的產(chǎn)生一種遠(yuǎn)非僅僅專業(yè)人員所有的興趣。
一個(gè)教授所相信的宇宙,不管是什么樣的,講起來總是長(zhǎng)篇大論的。如果宇宙可以用兩句話下定義,那它是不需要用到教授的智力的。人們對(duì)象這樣淺薄的任何東西是不會(huì)有什么信仰的!我聽說,就在這同一個(gè)會(huì)場(chǎng)里,我的朋友和同事們想把哲學(xué)通俗化,但是他們剛講一會(huì)兒,就顯得枯燥無味,越講越專門,結(jié)果是不很令人鼓舞的。因此,我現(xiàn)在的嘗試是大膽的。實(shí)用主義的創(chuàng)始人最近也親自在羅威爾研究所演講了幾回,講的也是實(shí)用主義這個(gè)題目——那真象在漆黑之夜放出來的閃光一樣!我想,我們誰也沒有聽懂他所說的全部,可是我現(xiàn)在還要站在這里,作著同樣冒險(xiǎn)的事。我冒這個(gè)險(xiǎn)是因?yàn)槲疫@些演講畢竟吸引了許多聽眾。必須承認(rèn),聽人講高深的東西,即使我們和爭(zhēng)辯者都不懂,也有一種很奇妙的魅力。我們都能感到問題沒解決的那種刺激性,都能覺得面對(duì)著無邊洪蒙(thevastness)。在吸煙室里要是發(fā)生一場(chǎng)關(guān)于自由意志,或神的萬能,或善與惡的辯論,你可以看到大家是怎樣側(cè)耳傾聽。哲學(xué)的結(jié)果和我們大家都有極切身的關(guān)系,因而哲學(xué)上最奇怪的論點(diǎn)也會(huì)愉快地引起我們微妙機(jī)敏的感覺。
當(dāng)然我們大多數(shù)人在智力上都沒有明確的氣質(zhì),我們是兩種相反氣質(zhì)的混合物,而每種氣質(zhì)都并不突出。我們不大知道自己在抽象事物方面偏愛什么。我們中間有些人聽了別人的話很容易放棄自己的偏愛,結(jié)果是跟著風(fēng)尚走,或者相信周圍予人印象最深的哲學(xué)家,不管他是誰。但是哲學(xué)上至今認(rèn)為重要的一件事,就是一個(gè)人要看事物,用他自己特別的方法去看事物,并且對(duì)于任何相反的看法,都不滿意。沒有理由設(shè)想這種強(qiáng)烈的氣質(zhì)性的觀察力在人類信仰史上從此就不重要了。
任何人既不能夠離開事實(shí)也不能夠離開原則而生活一小時(shí),所以,其差別不過是著重在哪一方面罷了;然而,由于各人的著重點(diǎn)不同,彼此之間就產(chǎn)生了許多非常尖銳的嫌惡感。
柔性的人覺得剛性的人不文雅,無情或殘忍。他們彼此的反應(yīng)很象波士頓旅行家走到克里普爾河(Cripple Creek)的居民當(dāng)中所發(fā)生的情況一樣,彼此都認(rèn)為別人比自己低一等。不過,這種輕視,一方面帶著取樂的性質(zhì),另一方面卻含有一點(diǎn)害怕的味道。在哲學(xué)上,正如我已經(jīng)堅(jiān)持過的,我們中間很少有人完全象沒有經(jīng)過鍛煉的波士頓人那樣單純,也很少有人象典型的洛磯山硬漢。我們中間大部分人都熱切盼望兩方面的好東西。事實(shí)的確是好的——給我們多多的事實(shí)吧,原則是好的——那就給我們多多的原則吧。從一個(gè)角度看。世界無疑的是一,而從另一個(gè)角度看,世界無疑的是多。既是一又是多,那末我們就采取一種多元的一元論吧。各種事物自然都是必然確定了的,但是我們的意志也當(dāng)然是自由的。一種意志自由的決定論,才是真正的哲學(xué)。無可否認(rèn),局部是惡的,但是全體不能都是惡,所以,實(shí)踐的悲觀主義可以和形而上學(xué)的樂觀主義結(jié)合起來,余此類推——普通非哲學(xué)專業(yè)的人從不是一個(gè)過激主義者,從沒有整理過他的哲學(xué)體系;他只是為了適應(yīng)陸續(xù)產(chǎn)生的許多引誘而糊里糊涂地生活在可以過得去的這一個(gè)小范圍里邊或那一個(gè)小范圍里邊。但是我們中間有些人在哲學(xué)上并不僅僅是一個(gè)外行人,我們稱得起是業(yè)余運(yùn)動(dòng)員,我們?yōu)榱诵艞l中有太多不一致和動(dòng)搖的地方而感到苦惱。只要我們還繼續(xù)把來自對(duì)立雙方的不可調(diào)和的東西混合起來,那末,我們就不能保有一個(gè)美好的、理智的良心。
絕對(duì)論倒還有一定的開闊景象和一定的威勢(shì),平常的有神論則更淡而無味了;但是二者都同樣是遙遠(yuǎn)和空虛的。你所需要的哲學(xué)是這樣一種哲學(xué):它不但要能運(yùn)用你的智慧的抽象能力,還要能與這有限人生的實(shí)際世界有某種肯定的關(guān)聯(lián)。你需要一個(gè)結(jié)合兩種東西的哲學(xué)體系,既要有對(duì)于事實(shí)的科學(xué)的忠誠并且愿意考慮事實(shí),簡(jiǎn)言之,就是適應(yīng)和調(diào)和的精神;還要有對(duì)于人類價(jià)值的古老的信心和隨之產(chǎn)生的自發(fā)性,不論這種信心是具有宗教的風(fēng)格還是具有浪漫主義的風(fēng)格。這就是你的難題:你發(fā)現(xiàn)你所求得的結(jié)果的兩部分無可挽救地分開了。你發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)主義帶有非人本主義和非宗教的色彩;要不然,你會(huì)發(fā)現(xiàn)理性主義的哲學(xué),它的確可以自稱為具有宗教性質(zhì),但同具體的事實(shí)和快樂與痛苦,毫無實(shí)際接觸。
這樣他就成為我們哲學(xué)家的裁判者。不管我們是剛性的還是柔性的哲學(xué)家,他斷定我們都是空虛的。我們誰也不能輕視他的判斷;因?yàn)樗男漠吘故堑湫偷赝昝赖男?,這種心的要求總量極大,它的批評(píng)和不滿從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說是決定性的。正在這一點(diǎn)上我自己的解決方法開始出現(xiàn)了。我提出這個(gè)名稱古怪的實(shí)用主義作為可以滿足兩種要求的哲學(xué)。它既能象理性主義一樣,含有宗教性,但同時(shí)又象經(jīng)驗(yàn)主義一樣,能保持和事實(shí)最密切的關(guān)系。我希望能使你們?cè)S多人都和我一樣贊成這個(gè)主義。
很少人自己有明確而說得清楚的哲學(xué)。但是對(duì)于宇宙的某一種總的性質(zhì),對(duì)于自己所知道的特殊體系與這宇宙的總的性質(zhì)之不能完全吻合,每個(gè)人差不多都有他自己特殊的感覺。那些體系都不能解釋他的世界。有的太華麗趨時(shí),有的又太賣弄學(xué)問,有的是各種意見的大雜燴,有的太不健康,有的又顯得太做作,如此等等。無論如何,他和我們都立刻知道,這些哲學(xué)是不正確、不對(duì)頭、不象樣的,不應(yīng)當(dāng)用宇宙的名義來說話。柏拉圖,洛克,斯賓諾莎,穆勒,凱爾德,黑格爾(我小心避開和我們更接近的本國(guó)人名),我敢說,你們聽眾大多數(shù)聽見這些名字無非想起他們個(gè)人的許多奇奇怪怪的短處。如果說那些觀察宇宙的方
法是正確的,那顯然是荒謬的。
因而,這個(gè)爭(zhēng)論之不真實(shí),也就好象在原始時(shí)代人們推論用酵發(fā)面的道理時(shí)所進(jìn)行的爭(zhēng)論之不真實(shí)一樣:一派說這一現(xiàn)象的真實(shí)原因是‘棕仙’,而另一派則堅(jiān)持說是‘妖精’?!闭嫫婀?,很多哲學(xué)的辯論,一受到這個(gè)探索其具體效果的簡(jiǎn)單試驗(yàn),就立刻變得無足輕重。
這樣,科學(xué)與形而上學(xué)就會(huì)更接近,就會(huì)在事實(shí)上完全攜手并進(jìn)了。形而上學(xué)通常追求一種很原始的東西。我們知道人們是多么喜歡不正當(dāng)?shù)哪g(shù),我們也知道在魔術(shù)里言辭起多大的作用。要是你們知道妖魔或鬼怪的名字,或知道鎮(zhèn)伏他們的符咒,你們就能夠控制住這些妖魔鬼怪或任何力量了。所羅門知道所有精靈的名字。知道了他們的名字以后,他就能使他們服從他的意旨了。對(duì)于抱有自然思想的人說來,宇宙總象是個(gè)謎。解答這謎的鑰匙一定要在一些有光彩有力量的詞或名字中去找。這個(gè)詞給宇宙的原理命名;有了這個(gè)詞,就仿佛連宇宙本身也有了?!吧系邸?,“物質(zhì)”,“理性”,“絕對(duì)”和“能”都是這類能解決問題的名字。有了它們,就可以安心了。形而上學(xué)的追求,也就算到頭了。
1.不要從字面意思上簡(jiǎn)單地理解實(shí)用主義;2.不要給哲學(xué)劃分等級(jí):任何一種思索的努力都應(yīng)得到尊重,任何一種有益于我們探索未知的嘗試都應(yīng)被銘記;3.韋伯說,現(xiàn)代化是世界的一個(gè)解魅的過程,因而,能給我們澄明智慧的學(xué)問是可寶貴的,如實(shí)用主義.補(bǔ)語:哲學(xué)即便到了現(xiàn)代的發(fā)展水平,仍然沒有完全褪盡其巫醫(yī)合體的原始性質(zhì)——此在對(duì)存在認(rèn)識(shí)之艱難實(shí)在超乎我們的想象。我們還是容易被各式各樣的巫魅所引誘! 世間事,破壞往往較建設(shè)為易,然吾獨(dú)見在思維領(lǐng)域中存在一種奇特的“二律背 反”:一方面,我們花費(fèi)數(shù)代教育之力,也難以建立起對(duì)某個(gè)觀念的共識(shí);另一方面,我們同樣花費(fèi)幾世思考之努力,也難以真正拆除古人套在我們身上的枷鎖!智慧,難道真是撒旦拋給我們的高爾丁死結(jié)?
聯(lián)系客服