|
記得第一次讀加繆的《局外人》和他的《西西弗斯神話》是在四年前，當(dāng)時讀了之后沒有什么感覺，反而奇怪加繆以及他的這兩本書的名氣為何如此之大。昨天下午閑著無事，一方面也是看了馬原在《閱讀大師》中對《局外人》的詮釋的原因，我重讀了一遍《局外人》這部著名的中篇，我不僅震驚于加繆在看似冷靜的敘事中展現(xiàn)的無以倫比的洞察力和獨到
的哲學(xué)思考。
小說在結(jié)構(gòu)上分為兩個部分；第一部分主要講述了主人公默爾索在為母親守靈送葬中以及之后的反應(yīng)；還有就是他無意中卷入了鄰居朋友的一樁桃色糾紛而失手殺了人。 第二部分主要講述了墨爾索被審判和判死罪的過程；還有就是他知道自己就要面對死亡之后的心理反應(yīng)和思考以及與神甫之間關(guān)于信仰和上帝的爭論。 問題最關(guān)鍵地讓人思考的部分集中在第二部分的審判過程中，因為如何定罪的關(guān)鍵在于判斷默爾索是故意還是過失殺人。而在現(xiàn)場并沒有目擊者，因此判斷的依據(jù)只能是從他平時的表現(xiàn)來判斷他是一個善良的人還是一個冷酷殘忍的人。所以審判員反復(fù)糾纏的就是他對母親尤其是不久之前在母親死后的反應(yīng)而不是殺人事件的偶然與否和前因后果。而一切證詞恰恰都對他不利，因為他不僅把母親送入養(yǎng)老院，而且之后從來沒有去看過她。如果這些還勉強可以接受的話，那么他在母親死后的反應(yīng)就簡直讓人難于容忍。 他們問他為什么要把自己的媽媽送入養(yǎng)老院，他的回答是因為自己沒錢贍養(yǎng)，又問他是否因此感到難過。養(yǎng)老院長的證詞則是“他回答說他對我在下葬那天所表現(xiàn)出的冷靜感到驚訝。這時，院長看了看他的鞋尖兒，說我不想看看媽媽，沒哭過一次，下葬后立刻就走，沒有在她墳前默哀。還有一件使他驚訝的事，就是殯儀館的一個人跟他說我不知道媽媽的年齡。” 而門房的證詞則是“他說我不想看看媽媽，卻抽煙，睡覺，還喝了牛奶咖啡。” 而他還在母親死后的第二天還去游泳，看滑稽電影，跟情婦做愛。 “是的，我控告這個人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親。”最后他受到這樣的指責(zé)，他也因此被斷定為一個冷酷無情的人，從而他的殺人本身也就成了他冷酷成性的一貫表現(xiàn)，成了有意的謀殺。他因此被判處了死刑。 這里需要或者說值得思考的問題是： 一；他到底愛不愛他母親？他的看似冷漠的狀態(tài)到底是為什么？說明了什么？ 二；他在母親死后的冷漠反應(yīng)跟他的謀殺之間有沒有關(guān)系？他到底因為什么觸犯了眾怒？在母親死后的冷漠表現(xiàn)跟別人有什么關(guān)系？跟法律有什么關(guān)系？ 有人說，從小說開頭他說“今天，媽媽死了”，作為一個成年人稱“媽媽”而不稱“母親”來看，他是很愛他母親的。不過，我認(rèn)為真的很難判斷，我想他的冷漠可以做這樣的解釋：他是愛她母親的，但她母親死了之后，他的確不感到難過。“毫無疑問，我很愛媽媽，但是這不說明任何問題。所有健康的人都或多或少盼望過他們所愛的人死去。”這是他在審判出庭前回答律師的時候說的話。這樣的話讓我想起魯迅《過客》中“倘使我得到了誰的布施，我就要象兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿他的滅亡，給我親自看見。”蘇雪林曾抓住此點大肆攻擊魯迅惡毒，冷酷，陰暗什么的。而許廣平看了之后也很不高興，魯迅的解釋是，自己最親近的人活著倒讓自己牽掛，死了倒更放心?；蛘哌@個世界本是一個險惡的世界，或者活著本就是折磨和苦役，人生和世界本來就很荒誕很無聊很虛無，活著和死去有什么差別呢？死也許是幸福的事情?；蛘呔拖筇K格拉底在辯護詞的最后說的一樣，現(xiàn)在你們活著，我去死，到底誰更好，只有天知道。從默爾索對人生的冷漠和厭倦來看，他是感到活著是很沒有意義的很無聊的。也許他在母親死了以后的冷漠反應(yīng)也是這樣的考慮，盡管是無意識的反應(yīng)！也就是說他愛他母親，正因為如此他反而希望他母親死去。或者也可以說我們不知道或者說無法判斷他是否愛自己的母親，因為他內(nèi)心怎么想我們誰也不知道，但他的確不難過。因為他已經(jīng)覺得生活很虛無，很無聊，很讓人厭倦，他已經(jīng)對什么事情都很冷漠，就象崔健吶喊的“我的問題是沒有感覺呀！”就象穆旦說的“一切不真實，甚至我們的哭泣，也只能重造哭泣，終于生活在可怕的夢魘里。”就算天塌下來他也不會有反應(yīng)，其實他殺人后的反應(yīng)很平靜，之后被判死刑，他也很平靜，一切都無所謂，他母親的死當(dāng)然也無所謂了。愛不愛對他來說也無所謂。當(dāng)然這是有著深沉激情的迷茫，冷漠只是表面的，然而這種冷漠的背后是難于為人道也是常人難于理解的痛苦。 “晚上，瑪麗來找我，問我愿意不愿意跟她結(jié)婚。我說怎么樣都行，如果她愿意，我們可以結(jié)。于是，她想知道我是否愛她。我說我已經(jīng)說過一次了，這種話毫無意義，如果一定要說的話，我大概是不愛她。她說：‘那為什么又娶我呢？’我跟她說這無關(guān)緊要，如果她想，我們可以結(jié)婚。再說，是她要跟我結(jié)婚的，我只要說行就完了。她說結(jié)婚是件大事。我回答說：‘不。’”這是他對愛情和婚姻的反應(yīng)！愛情能解決問題嗎？愛情真實嗎？愛情有意義嗎？我想他潛意識里也許這樣質(zhì)問過。 “他想在巴黎設(shè)一個辦事處，直接在當(dāng)?shù)嘏c一些大公司做買賣，他想知道我能否去那兒工作。這樣，我就能在巴黎生活，一年中還可旅行旅行。“您年輕，我覺得這樣的生活您會喜歡的。”我說對，但實際上怎么樣都行。他于是問我是否對于改變生活不感興趣。我回答說生活是無法改變的，什么樣的生活都一樣，我在這兒的生活并不使我不高興。他好像不滿意，說我答非所問，沒有雄心大志，這對做買賣是很糟糕的。他說完，我就回去工作了。我并不愿意使他不快，但我看不出有什么理由改變我的生活。仔細(xì)想想，我并非不幸。我上大學(xué)的時候，有過不少這一類的雄心大志。但是當(dāng)我不得不輟學(xué)的時候，我很快就明白了，這一切實際上并不重要。”這是他對事業(yè)發(fā)展機會的反應(yīng)！生活無法改變，而事業(yè)也無法解決問題，出路在哪里呢？ 他還拒絕在法庭上為自己辯護，拒絕上帝，與朋友合伙寫信欺騙他的女友，在法庭上作偽證，幫朋友打架而是手殺人。 他為什么如此冷漠？，我發(fā)現(xiàn)這一切一方面因為他的自覺的存在，因為他感受到了世界和人生的無意義和荒誕，愛情和事業(yè)的虛幻，所以一切都無所謂。“今天的工人終生都在勞動，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運并非不比西西弗的命運荒謬。”他在大家都認(rèn)為必須哭泣表現(xiàn)悲痛的時候反應(yīng)冷漠是并不一定是因為他想反叛什么，而是因為他希望從習(xí)俗和既有的傳統(tǒng)，觀念價值和規(guī)范中解放出來，活出自己絕對真實的存在，說到底存在主義者的痛苦實際上在于他們對社會和自身都過于認(rèn)真的理想主義態(tài)度，冷漠只是表象，“當(dāng)對大地的想象過于著重于回憶，當(dāng)對幸福的憧憬過于急切，那痛苦就在人的心靈深處升起”(引自《西西弗斯神話》)，他們拒絕相信一切經(jīng)不起質(zhì)疑的東西，但獲得真實的時候卻墮入了黑暗和深淵。 我們可以相信，默爾索并非從來如此冷漠真的如此冷漠，“我們已經(jīng)明白：西西弗是個荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因為他的激情和他所經(jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個身心致力于一種沒有效果的事業(yè)。”加繆在自己的哲學(xué)隨筆《西西弗斯神話》中指出?？梢姡嬖谥髁x者的痛苦一方面是來源于激情，還有就是理想主義之累，最后也因為他拋棄了上帝。當(dāng)然在我看來，默爾索很難說是西西弗斯式的英雄，他沒有反抗荒誕的意愿和堅強決心，但他又并非是一種非本真的自在，他是不不自覺的自覺存在，而并非自為的存在亦非自欺的存在。他在母親死后第二天做愛，畢竟肉體的快感可以讓人暫時忘卻空虛，射精那一瞬間多少有一些快感，而不至于讓生活和我們的精神和肉體都顯得如此麻木。這種生存狀態(tài)已經(jīng)生不如死，他本該自殺，但他沒有，隨著慣性在生活中漂流而等待死亡，至于他最后的殺人，加繆在文中反復(fù)渲染了殺人那天的酷熱的天氣和恐怖的陽光。默爾索自己在法庭上回答為什么殺人的時候也沒有說是因為正當(dāng)防衛(wèi)，而是說因為陽光，結(jié)果遭到一片嘲笑。我理解加繆的意思，因為暴烈的陽光讓人心情煩躁，因為對方的匕首反射陽光對默爾縮的眼睛和心理形成的威懾和不愉快感刺激了他開槍！其實我的理解還是那一天他和萊蒙一直都遭到對方的跟蹤，這種威懾感和險惡氣氛不安全感和惡毒的陽光一起形成的壓抑氣氛需要一個爆發(fā)的結(jié)果來打破這種沉悶，這一槍正是水到渠成的結(jié)果?；蛘哌€可以這樣理解，由于生活是如此無意義和讓人厭倦，簡直是一種無休止的折磨。他在潛意識里也已經(jīng)渴望自殺，而這次殺人也許可以詮釋成他的自殺行為。聯(lián)想到他在殺人后的平靜和法庭辯護上的冷漠，我想這種理解是可以接受的。他的殺人一方面因為陽光，另一方面確是隨波逐流地按照生活慣性漂流的過程中因朋友而殺人，看似偶然又必然，世界因此顯得荒誕； 當(dāng)然，我們說存在主義者是不相信上帝的，因為上帝死了，沒有可以照亮我們給我們幸福的光，我們沒有了終極意義的依靠，而人生只有一次，靈魂也終將化為烏有，永生亦是虛妄。他的過于執(zhí)著甚至使他否認(rèn)了上帝的存在，而這也是他觸怒法官的一個原因。 “但他打斷了我，挺直了身子，勸告了我一番，問我是否信仰上帝。我回答說不。他憤怒地坐下了，說這是不可能的，所有的人都信仰上帝，甚至那些背棄上帝的人都信仰上帝。這是他的信念，如果他要懷疑這一點的話，他的生活就失去了意義。他叫道：“您難道要使我的生活失去意義嗎？”我認(rèn)為，這與我無關(guān)，我跟他說了。但他已經(jīng)隔著桌子把刻著基督受難像的十字架伸到我的眼皮底下，瘋狂地大叫起來：‘我，我是基督徒。我要請求他饒恕你的罪過。你怎么能不相信他是為你而受難呢？’”“你難道要使我的生活失去意義嗎？“法官認(rèn)為他對上帝的否認(rèn)是可怕的，因為那會使他的生活失去意義；“你怎么能不相信他是為你而受難呢？”，這讓我想起劉小楓氣急敗壞地對存在主義的攻擊，對啟示的真和耶酥受難的激情呼喊和感動，真的很可笑！ 當(dāng)然我并不認(rèn)為該文稱得上嚴(yán)格意義上的加繆對他的哲學(xué)的詮釋。默爾索的遭遇中我們發(fā)現(xiàn)了荒誕，因自己的朋友因陽光而殺了與自己無關(guān)的人，因?qū)δ赣H的死表現(xiàn)冷漠而被判死刑。但加繆在《西西弗斯神話》中說：“世界只有一個。幸福與荒謬是同一大地的兩個產(chǎn)兒。若說幸福一定是從荒謬的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生的，那可能是錯誤的。因為荒謬的感情還很可能產(chǎn)生于幸福。”“他爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。”為什么是幸福的呢？“它告誡人們一切都還沒有也從沒有被窮盡過”，顯然，這個世界和人生的豐富體驗是幸福的原因之一；“西西弗無聲的全部快樂就在于此。他的命運是屬于他的。”“如果有一種個人的命運，就不會有更高的命運，或至少可以說，只有一種被人看作是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運。此外，荒謬的人知道，他是自己生活的主人。”因為沒有了上帝的主宰，他是自己命運的主人，此為幸福的原因之二；“他爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實。”，擔(dān)當(dāng)荒誕的不斷超越的探索的英雄主義行為和過程本身就讓我們感到幸福，此為幸福的原因之三。其實，我們還可以說，存在主義者執(zhí)著于理想，大地，激情，愛情，幸福，一句話，執(zhí)著于自己的存在，有這種追求本身就比一般人幸福，盡管結(jié)果是一無所獲。從這種意義上講，加繆本人和過客似的魯迅才稱得上存在主義式的荒誕英雄，但我不贊同加繆的說法，荒誕的英雄并不幸福，他們反而與苦役黑夜和虛無相伴隨，唯一值得稱道的是他們的英雄主義姿態(tài)。從這個意義上講，默爾索真實和冷漠只是表明他感受到了荒誕的存在和有了本真存在的追求，當(dāng)然這是一種渾然不覺的本能自覺，而沒有反抗的自覺，也就是說沒有上升到擔(dān)當(dāng)荒誕的自為存在的高度。但他的死無疑表明存在主義的荒誕英雄是多么脆弱。因為他們?nèi)珶o生之樂趣和留戀。表面看來他對親情對社會規(guī)范對自己的愛情和事業(yè)對他人的生命對法律和道德甚至自己的生命都無所謂，實際上他內(nèi)心深處“懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對于絕對和真實的激情”，這是加繆自己的說法，但世界在他眼中變得如此陌生，而他在生活中找不到任何能使他認(rèn)真對待的使他激動的東西，這樣的人生感覺和世界多么可怕，怪不得海德格爾要驚呼“世界之夜。” 其次是他對自己母親死亡的冷漠反應(yīng)到底為什么觸犯了眾怒？因而導(dǎo)致他被判死刑？ 我們可以發(fā)現(xiàn)，法官以及養(yǎng)老院的人還有審判的觀眾憤憤不平的是默爾索在他母親生前和死后表現(xiàn)的冷漠。這種冷漠或許并非一種與社會規(guī)范和習(xí)俗對抗的姿態(tài)，而只是他追求絕對本真存在的一種自然的表現(xiàn)。他不想違背自然反應(yīng)而屈從于社會性規(guī)范進行表演。也不想違背自己自發(fā)的本能生存，終極意義的缺失使得只有靠尋求當(dāng)下刺激來獲得片刻的安慰，所以他在母親死有做愛，他看滑稽片，他玩他殺人！其實也許他也感覺到這些沒意思，他并非墮落和頹廢，因為他并不因此滿足，他也感到這些都不真實，但真實和有意義有價值的東西又在哪里呢？沒有人想如此生活，之所以如此是因為我們生來如此，或者說感覺太過敏銳！只是然而社會為了自身的安定恰恰要求它的成員信守傳統(tǒng)的價值觀念和行為模式和倫理。否則，社會的運轉(zhuǎn)和秩序難于維系；其實這也是人們個體的溫暖和安慰的需要，就象尼采所說的“悲觀主義是真理，但真理并不能當(dāng)面包吃，我們能靠真理生活嗎？為了生活我們需要謊言。”這里也可以說真實存在是個體性的本真存在，當(dāng)我們顧及社會性和群體性，顧及與團體和社會和他人的協(xié)調(diào)的時候，我們也就不得不抹殺或者說遮蔽遺忘本真存在，從而成為平面性的與社會一致的共在。然而遺忘自身存在沒有深度沒有思考沒有靈魂性沒有幸?？裳?。但問題在于個體的完全存在只有絕對孤獨的獨在時候才能實現(xiàn)。否則將出現(xiàn)個體存在與社會存在的沖突，對他人和真?zhèn)€文明和社會秩序構(gòu)成威脅。檢察官意識到默爾索的行為“變成連整個社會也可能陷進去的深淵”，而審判和處罰他將是“某種神圣的、不可抗拒的命令”。其實他的真實不僅僅構(gòu)成對法律和倫理以及秩序的威脅，也對人們生存的理由意義和感覺構(gòu)成威脅。人們本就靠上帝和親情靠對人性的信心構(gòu)成一些值得生活的溫暖的東西，默爾索的行為無意中撕碎了人們得以生存的意義之網(wǎng)和溫暖的帷幕，有點啟示世界的虛無荒誕黑暗本質(zhì)的意思。其實他的錯誤不在于他從內(nèi)心深處是否真的愛他的母親和在母親死后感到悲痛，而是因為他沒有遵守一種儀式，也就是悲痛表演。他無意中殺了人，被判死刑的原因卻是他此前在母親死后的行為表現(xiàn)出的冷漠，此是荒誕體現(xiàn)之二。 然而他的選擇和行為表明了他的覺醒，也就是說對荒誕的體驗，我們不幸洞見存在的深淵。當(dāng)這個世界的一切對他都沒有意義的時候，他覺得自己是與世界與他者斷裂和分離的，他怎能不是一個局外人呢？冷漠地看著這個世界上世人的生生死死，人們的奔走競逐，仿佛在看一場滑稽劇，而內(nèi)心深處倍感蒼涼！ 但當(dāng)他被判處死刑之后，他卻突然覺醒，意識到了生之可貴，產(chǎn)生了上訴的沖動，他說：“我經(jīng)過反復(fù)的考慮，冷靜的權(quán)衡，發(fā)現(xiàn)斷頭刀的缺點就是沒給任何機會，絕對地沒有。一勞永逸，一句話，受刑者的死是確定無疑的了。”但緊接著他又放棄了自己的上訴，因為經(jīng)過思索，他認(rèn)為“誰都知道，活著是不值得的。事實上我不是不知道三十歲死或七十歲死關(guān)系不大，當(dāng)然嘍，因為不論是哪種情況，別的男人和女人就這么活著，而且?guī)浊甓既绱恕?#8221;，“假如要死，怎么死，什么時候死，這都無關(guān)緊要。”但他不得不面對死亡的時候，他依然拒絕會見神甫，也就是說拒絕所謂天國和上帝！實際上最后他很神甫的爭論簡直就是存在主義者和神學(xué)家在爭論。 默爾索認(rèn)為：“他(指神甫)的神氣不是那樣地確信無疑(以內(nèi)確信并不可靠，而且虛幻)嗎？然而，他的任何確信無疑，都抵不上一根女人的頭發(fā)(因為這是真實的生活)。他甚至連活著不活著都沒有把握(因為他們是在蒙昧中的自在的存在)，因為他活著就如同死了一樣。而我，我好像是兩手空空。但是我對我自己有把握，對一切都有把握，比他有把握，對我的生命和那即將到來的死亡有把握(因為他清醒，意識到自己的存在，并且做自己命運的主人，并能確信自己的存在)。是的，我只有這么一點兒把握。但是至少，我抓住了這個真理，正如這個真理抓住了我一樣。我從前有理，我現(xiàn)在還有理，我永遠(yuǎn)有理。我曾以某種方式生活過，我也可能以另一種方式生活(真實的認(rèn)真的生活，探索和思考，拒絕自欺也拒絕游戲人生，這是存在主義的態(tài)度)。我做過這件事，沒有做過那件事。我干了某一件事而沒有干另一件事。而以后呢？仿佛我一直等著的就是這一分鐘，就是這個我將被證明無罪的黎明。什么都不重要，我很知道為什么。他也知道為什么。在我所度過的整個這段荒誕的生活里，一種陰暗的氣息穿越尚未到來的歲月，從遙遠(yuǎn)的未來向我撲來，這股氣息所過之處，使別人向我建議的一切都變得毫無差別，未來的生活并不比我已往的生活更真實(所以此岸的人生的把握和努力就是最關(guān)鍵的，存在主義和儒家確有相同的地方，但儒家遺忘個體存在)。他人的死，對母親的愛，與我何干？既然只有一種命運選中了我，而成千上萬的幸運的人卻都同他一樣自稱是我的兄弟，那么，他所說的上帝，他們選擇的生活，他們選中的命運，又都與我何干？(每個人都自己負(fù)責(zé)，自己的意義自己的命運自己把握，幸福依賴于我們自身，為他人高興還是悲痛都是沒用的)他懂，他懂嗎？大家都幸運，世上只有幸運的人。其他人也一樣，有一天也要被判死刑。被控殺人，只因在母親下葬時沒有哭而被處決，這有什么關(guān)系呢？薩拉瑪諾的狗和他的老婆具有同樣的價值。那個自動機器般的小女人，馬松娶的巴黎女人，或者想跟我結(jié)婚的瑪麗，也都是有罪的。萊蒙是不是我的朋友，賽萊斯特是不是比他更好，又有什么關(guān)系？今天，瑪麗(他的情人或者說未婚妻)把嘴唇伸向一個新的默而索，又有什么關(guān)系？……我也感到準(zhǔn)備好把一切再過一遍。(當(dāng)體驗和自覺到自己的存在的時候，覺得每一分鐘都是如此重要)，好像這巨大的憤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面對著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報以仇恨的喊叫聲。” 他真實存在過，他選擇過，他思考和把握過自己的命運，他面對荒誕又擔(dān)當(dāng)荒誕，他自己擔(dān)負(fù)了一切！相反，上帝信仰者沒有真實的在人間活過，他們活著和死去都一樣，象奴隸一樣把命運和真理交給上帝，把死后交給虛無縹緲的天國。他因此覺得自己是幸福的，真的嗎？我認(rèn)為：這不過一種自我安慰吧了，也是所謂硬唱凱歌！加繆錯了，荒誕的人并不幸福，他活著是是因為他沒有勇氣自殺，擔(dān)當(dāng)荒誕的充實和悲壯也抵抗不了虛無，他的最大不幸在于他感受到了荒誕。其實我們活著只是忍受而已，我們終將習(xí)慣地獄處境，或者我們也會遺忘曾經(jīng)有過的幸福和美麗，或者我們還可以靠回憶生活，“到頭來，人什么都能習(xí)慣”，人終于還是有這個好處。還是魯迅說得對：不要驚醒那些沉睡的人。自在有什么不好呢？他們多么快樂和幸福！
| 
