溫莎家族建立了“日不落帝國”
英國溫莎王室是當(dāng)今世界上最重要、最有名、最富有和最傳統(tǒng)的皇室家族,“除羅馬教皇外,溫莎家族位于人類社會最古老的君主制統(tǒng)治的權(quán)力之巔”。
公元9世紀(jì),英格蘭進入王權(quán)統(tǒng)治時代。此后相繼經(jīng)歷了9個王朝。1837年,沒有子嗣的漢諾威王朝第五任國王,從近親中挑選了年輕的侄女維多利亞繼位。當(dāng)時,所有人都不會想到,在這個小姑娘手中,英國將到達全盛。從維多利亞女王開始,王室的直系血緣關(guān)系再沒中斷過。1917年,維多利亞女王的嫡孫喬治五世,下令王室改姓“溫莎”。自此,英國王室被約定俗成地稱為溫莎王朝。
維多利亞女王:最勤政的君主
1837年6月28日,18歲的維多利亞坐在一輛金光閃閃的馬車?yán)?,趕往威斯敏斯特大教堂。一場國王加冕儀式在那里等著她。從未在皇宮中生活過的她,充滿惶恐,用哀求的口吻向老首相墨爾本求助:“請你告訴我,我該怎么做?”
“這個乳臭未干的孩子是從哪里冒出來的?她毫無治國經(jīng)驗,會把國家?guī)У侥睦锶ィ?#8221;在威斯敏斯特大教堂里等候的重臣,議論紛紛。就在此時,一群黑天鵝飛過倫敦上空,群臣大驚:這是不祥之兆,維多利亞的王位坐不長!
會議室的門打開了。一個身著喪服、體形纖瘦、容貌迷人的小姑娘走了進來,大聲朗讀一份聲明,宣布此刻就接見各位大臣——這是首相剛剛為她起草的。這讓所有人都驚呆了。“女王居然獨來獨往!她獨自一人走到我們中間,每個人都向她單膝下跪,親吻她的手背。她只是矜持地欠一下身子,然后獨自離去。她的鎮(zhèn)定和威嚴(yán),完全超乎大家的想象!”
維多利亞的出現(xiàn),強烈沖擊了死氣沉沉的倫敦政壇。她年輕、謙遜、勤奮。時年58歲的首相墨爾本勛爵,剛剛失去唯一的女兒,便把維多利亞當(dāng)作女兒一樣栽培。
就這樣,18歲的維多利亞,逐漸成為英國歷史上最勤政、最銳意改革的君主。她一生批閱文件和書信時寫下的字,有6000萬之多,平均每天 2500字;呈送給她的機要文件,都放在紅色公文箱里,她每天要處理10只“紅箱子”;她對君主立憲政體進行了徹底的改革,減少國王對國事的干預(yù),除了參加每年一次的議會開幕式之外,基本只在后宮處理政務(wù);她出面調(diào)停輝格黨和托利黨之爭,鼓勵兩黨聯(lián)合執(zhí)政,使英國近代的兩黨制慢慢成熟。由于維多利亞長期“ 隱身治國”,1864年,有好事者在王宮白金漢宮的墻上,貼了一張搞笑的漫畫:“因本店店主懶于繼續(xù)開展業(yè)務(wù),此處房產(chǎn)對外招租或轉(zhuǎn)賣。”
身為女王,愛情和婚姻總要向國家利益屈服。1839年,21歲的俄國皇太子、未來的亞歷山大二世來到倫敦,慶祝維多利亞女王的20歲生日。女王對皇太子一見鐘情。在宮廷舞會上,她把自己的第一支舞和最后一支舞,都留給了皇太子。這段戀情引起英國政界和貴族們的強烈不安。首相墨爾本數(shù)次向維多利亞進諫道:“俄羅斯的野心是英國最大的威脅,女王必須與俄羅斯保持距離。”于是,維多利亞痛苦地放棄了這段“初戀”。第二年,她選擇了一個符合國家利益的伴侶——她的表兄,來自德意志一個公國的阿爾伯特·薩克森·哥達親王。
阿爾伯特是一個有治國才干的人。“入贅”英國后,他把注意力放在工業(yè)革命新成果和底層人民生活上。1851年,他力排眾議,為倫敦世博會修建了著名的“水晶宮”,并在世博會上展示英國的新科技成果,結(jié)果大獲成功。英國的前后幾任首相都敦促女王:“讓親王殿下參與朝政。”女王后來采納這一建議,開始在國事上倚重丈夫。夫婦二人也因此被稱為“夢幻組合”。
這對“夢幻組合”,生育了9個孩子。他們長大成人后,分別和歐洲各國的王室聯(lián)姻。多年以后,維多利亞女王因此成了“歐洲的祖母”。遺憾的是,1861年,阿爾伯特英年早逝。女王從此只穿黑色喪服,不再出席任何娛樂活動。在勉強參加完登基60年慶典后,她于1901年孤獨地離世。在她身后,留下了一個本土面積擴張兩倍、殖民地遍布全球的“日不落帝國”。
喬治五世:與表兄弟的戰(zhàn)爭
維多利亞女王死后,她的長子愛德華七世即位??恐S多利亞時代積累的鼎盛國力和巨大財富,愛德華七世開創(chuàng)了奢華、浮躁、享樂的統(tǒng)治風(fēng)格,史稱“ 愛德華十年”。1910年,愛德華七世去世。其子喬治五世即位。在愛德華七世的葬禮上,喬治五世見到了兩個表兄弟:德國皇帝威廉二世和俄國沙皇尼古拉二世,他們都是維多利亞的孫輩。喬治五世不會想到,僅僅4年后,他們就成為戰(zhàn)場上你死我活的敵人。
喬治五世 1865 年生于倫敦,排行第二。他即位時,維多利亞時代的輝煌已到強弩之末,上下兩院的紛爭導(dǎo)致了嚴(yán)重的憲法危機。嚴(yán)峻的形勢,逼迫他開始全面恢復(fù)祖母的勤政和改革作風(fēng)。1910年11月17日,他簽署命令,增補貴族封號,以此削減上院(貴族院)的權(quán)力,保證下院(平民院)對法案的主導(dǎo)權(quán)。這被稱為“20世紀(jì)最重要的憲法修正案”,英國的君主立憲制,通過王權(quán)的自我削弱,度過了一場危機。
1914年,一戰(zhàn)爆發(fā),英德交戰(zhàn),英軍節(jié)節(jié)敗退。英國人對德國的仇恨一發(fā)不可收拾——英國人不再養(yǎng)德國小獵犬;一見到德國姓氏的人就拳腳相加;有德國血統(tǒng)的官員被罷免;宮廷里唯一來自德國的侍女被遣送回國……喬治五世目睹這一切,于1917年7月17日做出一個重要決定:為表明和同姓的德皇血戰(zhàn)到底的決心,王室不再采用祖父阿爾伯特的德國姓氏“哥達”,改姓“溫莎”,這是一個典型的英國姓氏。
隨后,喬治五世封存了王宮的酒窖,停止了宮廷宴會,頻繁視察軍隊,慰問傷員,走訪兵工廠。1918年11月11日,一戰(zhàn)以英國所在的協(xié)約國的勝利而告終。因此,當(dāng)歐洲大陸的王室在戰(zhàn)后紛紛告別歷史舞臺時,溫莎王室卻贏得了英國人的熱烈擁戴。
戰(zhàn)爭讓英國經(jīng)濟一蹶不振。1929年,“大蕭條”席卷資本主義各國。英國首相麥克唐納對此束手無策。1931年8月22日,喬治五世接見了驚恐萬狀的首相,斷然拒絕他辭職的請求。他鼓勵麥克唐納不要輕言放棄,并親自出面,讓英國三大黨派的領(lǐng)導(dǎo)人坐到一起,組建了聯(lián)合政府。這一舉措,打破了英國資產(chǎn)階級革命以來“國王不得主導(dǎo)國家權(quán)力”的悠久傳統(tǒng)。但奇跡出現(xiàn)了,沒有人指責(zé)喬治五世,大家都為國王在危急時刻果斷出手而深感慶幸。1932年圣誕節(jié),喬治五世對著英國廣播公司的麥克風(fēng),向分布在世界各個角落的臣民發(fā)表圣誕講話,鼓勵大家戰(zhàn)勝經(jīng)濟危機:“我現(xiàn)在坐在家里,向大家發(fā)表我內(nèi)心由衷的祝福。” 無數(shù)平民第一次聽到國王的聲音。這極大地鼓舞了英國低迷的士氣,喬治五世的威望由此達到了巔峰。
喬治六世:二戰(zhàn)中堅守倫敦
1936年1月20日,喬治五世去世。他的長子愛德華八世即位。因執(zhí)意迎娶一個離異的美國女子,他和臣民發(fā)生了尖銳的矛盾。僅僅325天后,他簽署退位公告,留下了一段“愛美人不愛江山”的歷史迷案。英國遭遇了歷史上最嚴(yán)重的一次王室危機。
愛德華八世的弟弟,就這樣毫無準(zhǔn)備地被推上王位。1936年12月11日,他面色蒼白地出現(xiàn)在群臣面前,語氣遲緩地宣讀即位演說:“今天,我是在一個特定的情況下與在座諸位會面的,這在我們這個國家是史無前例的。事已至此……我決心傾盡全力,我的妻子將與我共渡難關(guān),希望所有的國民也能支持我。 ”他選擇父親的名號作為自己的名號,成為喬治六世。日后的事實證明,他配得上這個名號。
1939年9月3日,英國向法西斯德國宣戰(zhàn)。同一天,喬治六世拒絕了內(nèi)閣提出的王室撤離倫敦的請求。他宣布,他和全家都會留守倫敦,直到戰(zhàn)爭結(jié)束。1940年5月,英國軍隊被希特勒的大軍逼入絕境。危急的形勢,使喬治六世決心放棄綏靖政策。他召見主戰(zhàn)派大臣溫斯頓·丘吉爾,令其出任首相并組閣,帶領(lǐng)英國度過危機。
喬治六世羞澀、木訥,丘吉爾脾氣火爆。這對在性格上格格不入的君臣,自此開始了默契的合作——喬治六世包容丘吉爾的獨斷專行,丘吉爾則樂意讓國王成為英國人的精神支柱。
1940年7月,德國軍隊開始空襲倫敦。9月10日,一枚炸彈在白金漢宮爆炸。王室一家在第一時間站到媒體面前:“他們連我們也一起轟炸,這倒讓我們感到高興,因為我們親自體會到了老百姓所遭受的戰(zhàn)爭之苦。”隨后,國王夫婦分頭到倫敦和遭到空襲的重災(zāi)區(qū)慰問。就連兩個年幼的小公主,也沒有離開英國半步。很快,王后一句安慰老百姓的話迅速傳開:“小公主們會始終和我待在一起,我會一直陪伴在國王的身邊,國王永遠(yuǎn)不會離開這個國家!”從此,《國王還在倫敦呢!》成了戰(zhàn)時廣為流傳的民謠。
二戰(zhàn)中,白金漢宮一共遭遇9次空襲,供暖系統(tǒng)被炸毀,所有房間都是傷痕累累。但喬治六世一直堅守王宮,和倫敦市民一樣,過著缺吃少穿的日子。就連當(dāng)時的美國駐英國大使約瑟夫·肯尼迪到白金漢宮時,國王也只有兩道菜讓他選擇:兔子,或者山雞。
1940年圣誕節(jié),在尖銳、刺耳的防空警報聲中,喬治六世克服了他嚴(yán)重的口吃障礙,通過收音機發(fā)表著名的圣誕祈禱:“我對站在歲月之門的那人說,給我光,讓我的國民平安走向難卜的未來。”這個聲音感動了無數(shù)躲在防空洞里的倫敦市民。1943年,英軍攻占了歐洲戰(zhàn)略要塞馬耳他島。喬治六世不顧丘吉爾和軍方的反對,來到馬耳他戰(zhàn)場,慰問軍隊。
1945年5月8日,“歐洲勝利日”來臨。喬治六世一家四口出現(xiàn)在白金漢宮的陽臺上。但他們把正中間的位置,留給了民族英雄丘吉爾。狂歡的人們注意到,謙遜的國王比以前更瘦弱、蒼白。戰(zhàn)爭徹底拖垮了他的身體。1952年2月6日,喬治六世病逝。丘吉爾親筆寫下拉丁文悼詞:勇者無敵。
伊麗莎白二世:從樹上下來已是女王
父親喬治六世去世時,25歲的伊麗莎白公主,正在出訪肯尼亞。在一處人跡罕至的荒漠里,她和丈夫菲利普爬上了一棵無花果樹,等著看日出。幾個隨行記者通過短波收音機,聽到了國王去世的消息,并告訴了菲利普。菲利普不動聲色,默默地陪同公主爬下樹后,才告訴她噩耗。“她爬上樹的時候還是個公主,從樹上下來時已是英國女王了。”
第二天,年輕美貌、身穿黑色喪服、面色沉靜哀傷的伊麗莎白回到倫敦。丘吉爾等人在機場靜靜地迎候。
1953年6月2日,伊麗莎白加冕,從此被稱為伊麗莎白二世女王。她開始了50年不變的作息表:每天早上8點,貼身侍女叫醒她,并端來一杯剛剛泡好的格雷伯爵茶,然后沐浴——水溫攝氏22度;9點,到餐廳用早餐,麥片粥、一片吐司面包和檸檬果醬,有時菲利普會陪著一起吃;10點,開始處理公文;下午1點,喝茶、吃午飯,之后帶柯基犬散步,然后繼續(xù)處理公文;下午5點,喝下午茶;下午6點,會見客人;晚上8點15分,與家人用晚餐,或宴請賓客……
這樣的日子周而復(fù)始。盡管需要她處理的文件堆滿了“紅箱子”,需要她接見的大臣排成長隊,但實際上,需要她做的國事,比之前任何一個國王都少。在談到自己的工作時,女王曾感慨地說:“我只需整天微笑。”她的時代,是殖民地紛紛獨立、“日不落帝國”土崩瓦解、英國淪為二流國家的時代,也是科技飛速發(fā)展、媒體無孔不入、王室備受窺視的時代。這50年來,真正需要她處理的,只有沒完沒了的王室花邊新聞。
在這樣的狀態(tài)中,伊麗莎白二世女王慢慢地變老了。
溫莎家族的生命力
傳記作家湯姆·利文曾這樣描述英國王室:“英國的君主立憲制,已經(jīng)成為一種國家政體形式,并且充分適應(yīng)了社會發(fā)展的需要。這一體制可謂老而彌堅、腐而不朽,雖源遠(yuǎn)流長,卻與時代相背離。然而,它卻具有超強的生命力。”
溫莎家族的生命力從何而來?
它來自英國獨有的歷史傳統(tǒng)。在歷史上,英國歷經(jīng)過羅馬帝國、北歐海盜、納粹德國的入侵,每一次都是由國王率領(lǐng)民眾渡過危難。因此,英國人樂意看到一個睿智、堅定、能拯救英國的國王。正是因為這一點,盡管多年來,英國出現(xiàn)了不少廢黜王室的呼聲,但支持保留王室的人數(shù)始終占多數(shù)。
它來自英國獨有的民族文化。在所有歐洲國家里,英國似乎最為保守。歐洲大陸經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的革命、流血、斗爭,才確立了現(xiàn)代資本主義政治制度。但隔海相望的英國,卻對自己一次性搭建好的君主立憲政體感到很滿足,不屑于法國式的激動和斗爭。這深深地體現(xiàn)了英國的貴族精神和紳士風(fēng)度。
它來自溫莎家族獨有的教育方式。自維多利亞女王到現(xiàn)在,溫莎家族傳承了7代,早已有了一套培養(yǎng)繼承人的方法:讓繼承人接受私人教師的培訓(xùn)、送入寄宿學(xué)校、考入牛津大學(xué)或者劍橋大學(xué)、進入海軍或空軍服役。這就像一條“流水線”,從中培養(yǎng)出來的王子,基本都具備廣博的知識、嚴(yán)格的紀(jì)律性和高度的忠誠性。這些聰明的國王,懂得隨著時代的變化,不斷調(diào)整王室的行為和權(quán)限。沒有人比他們更諳熟“適者生存”的道理,溫莎家族因此而延續(xù)下去。