莫言散文欣賞
莫言散文：望星空
編輯：山間溪流
首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家莫言
去年，轟轟烈烈的"彗木相撞"過后，我頗有感觸，便摹仿著某些著名散文家的筆調(diào)，寫了一篇題為《望星空》的隨筆，塞給家鄉(xiāng)的一家內(nèi)部發(fā)行的刊物。但是就感到言猶未盡，今日翻出來，將原文潤色后，再續(xù)上一條尾巴，吐盡我心中的隨感吧。原文如下：
不久前，一串彗星的碎片（每片都有數(shù)公里之巨），撞擊了木星。在那顆神秘的星球上，發(fā)生了"驚天動地"的大事件。如果那里有什么生物，那它們的命運(yùn)將會十分悲慘。在彗木相撞的那些日子里，全世界億萬雙眼睛盯著天上這顆與地球息息相關(guān)的星球。據(jù)說西方國家的電視臺一天二十四小時(shí)滾動著播出有關(guān)彗木相撞的消息，是絕對的新聞熱點(diǎn)。但在我國，媒體保持著足夠的冷靜，以近乎麻木的口吻向國人轉(zhuǎn)述著國外的科學(xué)工具獲得的資料。好像彗木相撞是在某個(gè)大洋深處的小島上發(fā)生的一次小小的自然災(zāi)害一樣。
在那些日子里，我一直在想，假如有一天，同樣的命運(yùn)落在了地球上，人類該怎么辦？過去，杞人憂天是諷刺某些人的，現(xiàn)在，是否應(yīng)該學(xué)習(xí)那些憂天傾的杞人，有那么點(diǎn)憂天的意思呢？彗星的碎片既然可以"親吻"木星，誰又敢擔(dān)保它不會"親吻"地球呢？這樣的"親吻"是真正的天崩地裂，不是鬧著玩的。
有一位名叫王紅旗的人，寫了一本文采飛揚(yáng)的奇書《神秘的星宿文化和游戲》，在彗木相撞的那些日子里，這本書陪伴著我，給了我很多的教益。王紅旗認(rèn)為：在不太久遠(yuǎn)的古代，小行星的碎片或者彗星的碎片，確曾光顧過地球，并造成了幾乎毀滅人類的巨大災(zāi)難。王認(rèn)為我國古代那幾個(gè)著名的神話傳說如女媧補(bǔ)天、后羿射日、嫦娥奔月、夸父追日等，都與那時(shí)代的一次巨大的天文事件有關(guān)。
那是一顆足夠大的天外星體與地球相撞的事件，當(dāng)該星體進(jìn)入地球的大氣層后，劇烈的摩擦使它發(fā)出了灼目的光芒，發(fā)出了難以形容的巨響，并且極有可能分裂成了多塊碎片（十日并出），然后是風(fēng)云突變、石破天驚、地動山搖、山呼海嘯、天地變色——這些巨大的字眼就是事實(shí)的寫照，后來變成了大形容詞。這次事件，極大地震驚了處在混沌狀態(tài)中的遠(yuǎn)古人類，使他們抬起了仰望星空的眼睛。這次天文事件開啟了他們的心智，歷史的意識由此產(chǎn)生，哲學(xué)也由此及彼地產(chǎn)生了。
《淮南子·天文訓(xùn)》曰："昔者共工與顓頊爭為帝，怒而撞不周山，天柱折，地微缺，天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。"不周山正是這次撞擊事件造成的巨大隕石坑。據(jù)王的解釋，"不周"，是不完全的圓形?？赡苁悄莻€(gè)天體帶有一個(gè)棱角吧？這次事件的可怕后果就是"天傾西北，故日月星辰移焉"，英國著名學(xué)者李約瑟敏銳地指出，這是中國古代關(guān)于地球自轉(zhuǎn)軸傾角的最早知識，當(dāng)然也是人類歷史上最早的關(guān)于地球自轉(zhuǎn)軸傾角的知識。王認(rèn)為如非親身經(jīng)歷，絕難編造出來。憂郁地球自轉(zhuǎn)軸傾角的變化，以及撞擊過后的巨量塵埃（"黃帝與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，蚩尤做大霧彌漫三月"），不排除破碎的高溫天體落入大海后引起的海嘯（"扶桑之東，有一石，方圓四萬里，海水注之，莫不焦盡"）、隕石落地引起的森林大火等，遠(yuǎn)古人類的生存環(huán)境發(fā)生了突然的巨變，相當(dāng)一部分人在事件過程中和事件過后的洪水、火災(zāi)、惡劣的環(huán)境中死去，活下來的人，都是與大自然頑強(qiáng)斗爭后的勝利者。所以，遠(yuǎn)古神話傳說，既是那場巨大災(zāi)難的記錄，也是我們的遠(yuǎn)古祖先為了生存與大自然頑強(qiáng)斗爭并最終取得了勝利的記錄。
我想，所謂的盤古、女媧、后羿、嫦娥、夸父、精衛(wèi)，應(yīng)該是我們的遠(yuǎn)古祖先的英雄群體的名字或者是他們心造的英雄。盤古開天地是祖先們的集體行為，女媧煉石補(bǔ)天、后羿舉弓射日、夸父持杖逐日、精衛(wèi)銜石填海亦當(dāng)如是解。嫦娥奔月則被王紅旗理解為對月亮（亦或是那發(fā)光的天體碎片）的獻(xiàn)祭。這使我聯(lián)想其英國作家勞倫斯的著名小說《騎馬出走的女人》，印第安人用女人祭奠月亮的行為應(yīng)該是遠(yuǎn)古巫術(shù)的延續(xù)吧？當(dāng)然，這些美妙的傳說肯定是產(chǎn)生于那次大事件后的若干年，發(fā)生在新的自然環(huán)境形成若干年、人類重新安居樂業(yè)后。那場大災(zāi)難是通過一代代的傳說甚至是形成了一種潛意識遺傳給將歷史事件神話化了的后代的，一直到文字產(chǎn)生，才被記錄到《山海經(jīng)》里。想想《山海經(jīng)》這本奇妙無窮的天書的創(chuàng)作者和流傳者也是一樁令人心馳神往的事情。
世界上所有民族的古老神話傳說都驚人地相似，都有開天辟地、十日并出、洪水滔天之類的內(nèi)容，這恐怕很難說是偶然的。地球畢竟很小，那次天文事件所產(chǎn)生的后果，并不僅僅影響到女媧們、后羿們、嫦娥們，那時(shí)候人類是否就形成了體征鮮明區(qū)別的種族也未可知，人類是不是由一種猿進(jìn)化來的也很難說。我想"遠(yuǎn)古神話傳說"是一個(gè)復(fù)雜的概念，神話和傳說本不是一回事。盡管傳說久遠(yuǎn)了就具有了神話的色彩，這也不完全是祖先們對科學(xué)知識了解不夠所造成的現(xiàn)象。傳說本身就是個(gè)添油加醋的過程，如果再有文人一加工，那更要亂套，非搞得光芒四射不可。就連司馬遷也是如此。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，漢朝人的身材普遍比今人矮小，可那項(xiàng)羽在司馬遷筆下，已經(jīng)是巨無霸了。神話應(yīng)該是比較近代的產(chǎn)物，是理想的產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)的折射，如牛郎織女之類。而傳說，即便是被傳神了的，也總是有一個(gè)真實(shí)的事件為內(nèi)核。所以，看起來神乎其神的女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月、羿射九日等遠(yuǎn)古傳說，反倒具有了歷史的價(jià)值，而牛郎織女、仙女下凡之類，則一般地只有文學(xué)的和倫理學(xué)的價(jià)值。
彗木相撞的情景（已經(jīng)觀測到的）與《山海經(jīng)》、《淮南子》等古籍中所記載的有驚人的相似之處，如：無法用語言形容的光亮、突破了木星深厚的大氣層矗立數(shù)千公里的巨大煙柱等。木星盡管比地球大一千三百多倍，但這次撞擊，也令它哆嗦了良久（油然想起"石油工人一聲吼，地球也要抖三抖"的豪言壯語，心中泛起難言的凄涼）。據(jù)王紅旗說，近年來在地球上發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)巨大的隕石坑（煙波浩渺的太湖也有隕石坑之嫌）。由上述推想，地球確是遭受過類似彗木相撞的浩劫的，這說明，地球并不是安全的，所以，杞人憂天是有道理的，新的杞人憂天的時(shí)代，應(yīng)該開始了。
那場遠(yuǎn)古浩劫，也許可以算作人類的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而彗木相撞，該不該算作一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)呢？這是真正的"上天示警"。我想人類應(yīng)該認(rèn)識到：地球本以很小，國與國的疆界、社會制度的差異、階級之間的爭斗，與彗木相撞比較起來，簡直是荒唐可笑了。假如有一天哪一顆一直在流浪的小行星之類的天體親近了地球，即便它撞在了紐約，上海也不會舒服。人類實(shí)在是應(yīng)該大度一點(diǎn)。多一點(diǎn)豁達(dá)大度，少一點(diǎn)雞腸小肚；多一點(diǎn)襟懷坦白，少一點(diǎn)陰謀詭計(jì)；多一點(diǎn)堂堂正正，少一點(diǎn)蠅營狗茍。我想，當(dāng)年美國宇航員站在月球上時(shí)，他代表的并不僅僅是"美帝"。假如有一天，中國人改變了一顆對著北京撞來的小行星的軌道，讓它與地球擦肩而過，我們所拯救的也不僅僅是北京的市民和中國的首都。由此推想，我們這些平民百姓也應(yīng)該想開一些，最名貴的鉆石也是石頭，在沙漠里，它的價(jià)值還不如一塊西瓜皮。至于爭權(quán)奪利、投機(jī)倒把、打小報(bào)告修理朋友、為了頭上的烏紗帽媚上欺下、賣友求榮等等，就更加沒有意思了。
當(dāng)然一切還會照舊。彗木相撞的觀測和研究使我感到人類的偉大也使我感嘆人類的不可救藥。即便明天就會有天外來客撞擊地球，日本的大米也不會白送給朝鮮，美國的邊境也不會對全世界開放。一般的百姓會好一點(diǎn)，但頂多也就像《編輯部的故事》里的那些人，多吃一碗盒飯——還是先顧自己的肚子，死到了臨頭還是難改自私的天性。至于各個(gè)國家的元首們會干些什么就很難想象了。據(jù)我的一個(gè)很有些見識的朋友分析，說一旦地球面臨著滅頂之災(zāi)，各國的元首，就會坐上火箭飛上月球去找嫦娥玩耍。我知道他這是戲言。幾十個(gè)總統(tǒng)，呆在一個(gè)荒涼的月球上干什么？盡管早就為他們儲備了足夠的水和氧氣以及美味食品，但沒有足夠的子民供他們領(lǐng)導(dǎo)，他們很快就會感到?jīng)]有意思。所以我想，當(dāng)?shù)厍蛎媾R危機(jī)時(shí)，這些大人物不會往月球上飛，他們要做的大概是這樣兩件事：一是嚴(yán)密地封鎖消息，不讓老百姓知道，二是發(fā)射飛彈之類的東西攔截撞向地球的天體。
寫到此處，突然想起了離我的老家不遠(yuǎn)的濰坊市寒亭區(qū)雙楊鎮(zhèn)華潼村的村民欒來宗和他的孫子欒巨慶。欒氏祖孫是有名的"星癡"，窮畢生精力研究太陽系五大行星運(yùn)動軌跡和地球氣象、地殼運(yùn)動的關(guān)系，并寫出了《行星與長期天氣預(yù)報(bào)》、《星體運(yùn)動與長期天氣、地震預(yù)報(bào)》兩部專著，取得了令世人矚目的成果。兩個(gè)樸素的農(nóng)民，并沒受過學(xué)校教育，吃著地瓜干子喝著涼水，能有如此高遠(yuǎn)的目光和遼闊的胸襟，并且在神秘莫測的天文學(xué)領(lǐng)域僅僅靠著悟性和肉眼的觀測就獲得了豐厚的知識，的確令錦衣玉食者汗顏。在爺爺欒來宗的時(shí)代，濰坊出過很多舉人和進(jìn)士，其中獲得了高官厚祿者也不少，但從對人類的貢獻(xiàn)和人的價(jià)值的角度看，他們加起來也比不上一個(gè)鄉(xiāng)巴佬欒來宗。他們的眼睛望著金銀財(cái)寶和官帽上閃爍的頂子，欒來宗的眼睛卻在仰望著燦爛的星空。
1994年8月28日于高密
寫此稿的時(shí)間距今也不過一年多點(diǎn)，但彗木相撞這件驚天動地的大事，早已經(jīng)被我忘到了腦后。一年來我該吃就吃該睡就睡，絕對沒有因?yàn)閷戇^這樣一篇貌似深刻的文章而影響了自己的食欲和睡眠。該怎么著還是怎么著，并沒有因此而超脫點(diǎn)。由此可見，文章大都是一時(shí)的沖動產(chǎn)物，作家如我者，也虛偽得很夠意思了。人尚如此，地球呢？就像10世紀(jì)的科學(xué)物理學(xué)奠基人伽利略受到宗教裁判所審判時(shí)所莊嚴(yán)地宣布的那樣："它仍然在轉(zhuǎn)動!"可惜的是，當(dāng)宗教裁判所在廣場上架起火堆，面對著熊熊烈火，伽利略動搖了。他怕被燒死，屈服了，說地球不轉(zhuǎn)了。盡管他心中明白，它依然在轉(zhuǎn)動。這種軟弱和動搖是人之常情，并沒有什么恥辱。布魯諾寧折不彎，結(jié)果被活活燒死在羅馬的圣彼得廣場上，這樣的好漢子是人中的翹楚。前幾年羅馬教廷宣布給布魯諾平反。神學(xué)終于向科學(xué)投降了，只是這投降來得太遲。還是科學(xué)，還是真理，是人世間最為寶貴的，是人類的共同的財(cái)富，是任何的惡勢力也扼殺不了的。
1969年7月20日22時(shí)56分（美國東部時(shí)間），美國宇航員阿姆斯壯步入了歷史。他從登月艙的最低一級伸出了穿著靴子的左足，在月球上踏上了人類的第一個(gè)腳印。接著他說了一句永垂不朽的話："這是個(gè)人的一小步，是人類的一大步。"
地球上的億萬人，從電視上看到了阿姆斯壯邁出這難忘的一步，從廣播里聽到了他這句難忘的話，觀眾和聽眾之多，在人類的歷史上也是空前的。但是，這些人群里，不包括中國人。那個(gè)時(shí)候，絕大多數(shù)的中國人和我一樣，不知道地球上還有電視機(jī)這種東西，知道有收音機(jī)，但也很少見到。我們能夠見到的是那個(gè)掛在村子中央木桿上的高音喇叭，聽著它每天三次對著我們哇哇亂叫。開頭總是放出被捧為時(shí)代的最強(qiáng)音的《東方紅》的旋律，結(jié)束時(shí)總是放出《國際歌》的旋律，不算是最強(qiáng)音，也算是次強(qiáng)音吧。"東方紅，太陽升，中國出來個(gè)毛澤東……他是人民的大救星……"請注意，也是天文現(xiàn)象啊，一個(gè)人代表著一顆星，《三國演義》里常有這樣的描述，風(fēng)雛先生在千里之外的落鳳坡前戰(zhàn)死，臥龍先生在荊州就看到代表著他的那顆星隕落了："只見正西上一星，其大如斗從天墜下，流光四射。"諸葛亮不但能夠看到別人的星，還能看到自己的星。他在五丈原被司馬懿的固守戰(zhàn)術(shù)搞得心煩意亂，無計(jì)可施，夜間出帳，仰觀天象，說：三星臺中，客星倍明，主星幽隱，相輔列曜，其光昏暗，天象如此，吾命可知。"姜維勸他禳星，他只好死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，布壇作法，可惜被魏延沖破，終究天命難違。他的對手司馬懿也是觀星高手——這位大元帥白天不出來夜晚出來望星空——"忽一夜仰觀天象，大喜，謂夏侯霸曰：‘吾見將星失位，孔明必然有病，不久即死?！?諸葛亮越算越神，臨死前讓楊儀將自己的遺體放在龕里坐定，嘴里塞進(jìn)去七粒米——陜西的小米——腳下置明燈一盞，這樣竟然能使他的將星不從天上落下來。囑咐妥當(dāng)了，"是夜孔明令人扶出，仰觀北斗，遙指一星曰：‘此吾之將星也?！娨曋?，見其色昏暗，搖搖欲墜?？酌饕詣χ钢?，口中念咒，咒畢，急回帳中，不省人事。"裝神弄鬼，達(dá)到了登峰造極的程度。卻說司馬懿夜觀天象，見一大星，赤色，光芒有角，自東北方流向西南方，墜入蜀營中，三投再起，隱隱有聲。懿驚喜曰："孔明死矣!"在中國古代的文學(xué)中，類似的關(guān)于星斗和人的關(guān)系的傳說比比皆是，說是完全的迷信未必公允，這是人類仰起頭來觀望星空這一具有革命意義的行為的副產(chǎn)品。凝目仰望燦爛星空，科學(xué)的歷史才真正開始。
把毛澤東比作太陽和星斗，感情上可以理解，但如果深究，就有了諷刺意味。據(jù)說毛澤東的老鄉(xiāng)和親密戰(zhàn)友彭德懷就對《東方紅》中把毛比作太陽和救星提出過異議——他后來的倒霉不可避免。如果真的堅(jiān)持辯證唯物主義立場，那么，美國宇航員在月球上行走的時(shí)候，正是唯心主義和封建迷信在中國的橫行的時(shí)候。我們村子里那個(gè)大喇叭里，每天都在打著不知什么人的響亮耳光：開頭唱《東方紅》，捧出了一個(gè)人民的大救星；結(jié)尾唱《國際歌》，又說"從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己"。這樣的喇叭，絕對不敢播送美國人登上了月球的消息，我們是幾十年后才知道了這消息的。后來我知道，在那個(gè)時(shí)代，北京城里就有了電視臺和電視機(jī)，盡管數(shù)量很少。我膽大妄為地想象著：毛澤東和他的那些戰(zhàn)友們，圍坐在電視機(jī)前，觀看著美國人登月的情景……他們的臉上會出現(xiàn)什么樣子的表情呢？他們的心中又在想些什么呢？那時(shí)候，數(shù)億的老百姓在餓著肚子搞"無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命"，劉少奇在開封監(jiān)獄里奄奄待斃，數(shù)百萬解放軍集結(jié)在中蘇邊境，準(zhǔn)備和"新沙皇"開仗。
兩位美國宇航員在月球荒涼的表面上，為一塊牌子揭幕，那牌子上寫著：
公元一九六九年七月
地球人類初次在此登陸月球
我們代表全人類和平而來
后來還有人批評上面的月球留言是美國人的虛偽，但我想為此牌揭幕的阿姆斯壯和艾德寧是顧不上虛偽的，因?yàn)槟羌娂娙寥?、載不動千愁萬恨的、悲歡離合的地球，正在他們頭上寧靜的天空中高懸著，宛如一個(gè)身披藍(lán)裙、風(fēng)情萬種的美人。
1965年，毛澤東主席重上井岡山時(shí)，寫下了"可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M"的豪言壯語。上九天攬?jiān)?，這世間最美的事情，被美國人搶了先，還剩下的事情就是下五洋捉鱉了。想想這個(gè)偉人心中的滋味吧。他在50年代就寫下了"問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒"、"寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞"的美麗詩句，他對月亮可謂情有獨(dú)鐘。美國宇航員即將升空前，幽默的通訊員在電話里告訴他們："有一個(gè)古老的傳說，說是有一個(gè)美麗的中國姑娘已經(jīng)在月亮里住了四千年，你們不妨去找她玩玩。此外，月亮里還有一只中國大兔子，應(yīng)該不難看到，因?yàn)樗那巴忍穑驹谝恢旯饦湎旅妗?"好吧，"阿姆斯壯回答，"我們一定要找到那位兔子姑娘。"
想想毛主席心中的滋味吧。
很快，用小白球牽線搭橋，中美建交，饒有趣味的是，尼克松送給毛主席的禮物竟然是從月亮上取來的泥土和巖石。
我已經(jīng)在妄議故人和偉人的道路上越滑越遠(yuǎn)，趕快打住，以免寫出更加大逆不道的昏話。但有一個(gè)偉人出現(xiàn)在我們的眼前：他全身癱瘓，只有幾根手指還能動彈。他用這幾根手指，操縱著電瓶車在劍橋大學(xué)的校園里緩緩行走，看到他的人，無不肅然起敬，他就是被全世界尊為繼愛因斯坦之后20世紀(jì)最偉大的理論物理學(xué)家斯蒂芬·霍金教授?；艚鸬难芯繉ο笫怯钪嬷凶钌衩氐默F(xiàn)象——黑洞。黑洞也是星體，是最亮的星。最亮的星是看不見的。因?yàn)檫@種星的引力之大連光線都逃脫不出來。我看過霍金的名著《時(shí)間簡史》，這是一本很少有人能夠看懂的、但是卻十分暢銷的書。我也看不懂，看懂了誰還去搞文學(xué)呢?；艚鸬膶W(xué)生當(dāng)·佩奇寫道："有一年，霍金一家?guī)胰ネ査箍ね娓浇泥l(xiāng)間別墅，這個(gè)房子在山頂上，有一段鋪好的道路通到房子里。他開始上坡并超過我不少，然后他就拐入到房子，但是這剛好在斜坡上。我注意到他的輪椅慢慢地向后傾倒下來。我剛想上前去扶他，但是沒有來得及，他就向后翻滾到灌木叢里去了?？吹竭@位研究引力的大師，被地球的微弱引力所征服，是令人震驚的一幕。"目睹此景，誰能不震驚呢？霍金的往后傾倒，說明了無論多么偉大的頭腦也擺脫不了客觀規(guī)律的制約。所有的人都應(yīng)該向科學(xué)和真理投降（連羅馬教廷都投降了，連霍金教授都往后傾倒了），因?yàn)榭茖W(xué)和真理是忠實(shí)于客觀規(guī)律的。
現(xiàn)在想起來，因?yàn)殄缒鞠嘧簿凸拇荡蠹覒n天是不對的，人既是大自然的奴隸也是大自然的主人。"宇宙間最不可理解的事情，就是宇宙是可以理解的。"（愛因斯坦語錄）大自然想了解自己，它把這個(gè)光榮的任務(wù)交給了人?？茖W(xué)和技術(shù)，才是通向共產(chǎn)主義的唯一的金橋。從某種意義上說，美國人豎立在月球上的紀(jì)念碑是一塊共產(chǎn)主義的基石，它使地球縮小了。他開闊了人類的視野，它使人類又一次抬起頭仰望星空，它喚起了人作為人的光榮感覺。我自信沒有背離馬克思主義的基本原理，連壟斷資本都是科學(xué)社會主義的物質(zhì)基礎(chǔ)嘛。
1989年10月18日，美國亞特蘭蒂斯號宇宙飛船發(fā)射了價(jià)值十五億美元的伽利略號探測器，按預(yù)定軌跡，它將于1995年底飛抵木星，讓我們再一次仰望星空，看看太陽衛(wèi)星中這顆"大哥大"的美麗面貌，看看它的眾說紛紜的大紅斑，看看被彗星的碎片砸出來的周山或者是不周山，看看那些至今還不被我們所了解的神奇景象。人類在探測宇宙中的每一個(gè)成果，都應(yīng)該是全人類的驕傲。我們能夠成為一個(gè)人，真是無比的榮耀。我們渺小得可憐，但我們也偉大得可以。千千萬萬年之后，當(dāng)人類的子孫分布到許多星球上之后，他們會不會迷惘地問："據(jù)說我們來自地球，但地球在哪里呢？"
于是，我們就成了與女媧、盤古、后羿、夸父比肩的英雄。
1995年8月
