| 人一上五十歲，就會(huì)明白許多事情。你不到明白的年齡，你不會(huì)明白。孔老夫子說：“過而知之。”這話是說，你只有經(jīng)歷過，你才能知道的呀!五十歲的時(shí)候，你會(huì)覺得這個(gè)世界，不像二十歲時(shí)覺得那樣美好，也不像三十歲時(shí)覺得那樣悲觀，亦不像四十歲時(shí)候覺得那么復(fù)雜。那么五十歲時(shí)候的世界是什么樣子的呢?是既不美好，也不悲觀，既不簡(jiǎn)單，也不復(fù)雜。如是而已。熙熙攘攘，皆為利來，攘攘熙熙，皆為利往。幾千年的人類都是這樣走的呀!那么讓它繼續(xù)走好了。你可以成為參與者，你也可以成為旁觀者，但是你沒有必要成為評(píng)判者。
五十歲的時(shí)候，你突然會(huì)覺得人生如一場(chǎng)幻夢(mèng)一樣。一個(gè)孩子，蹲在家門口的墻根旁打了一陣瞌睡，一睜眼，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是老頭了。“江湖居士閑處老”，你會(huì)有這種感覺。你開始變得健忘，熟悉的人，熟悉的事，你會(huì)怎么想都想不起來。你必須先進(jìn)入那一種況景，然后記憶才會(huì)被喚起，于是人名便脫口而出。
五十歲的時(shí)候，你的頭發(fā)和牙齒已經(jīng)開始掉了。當(dāng)?shù)舻谝活w牙齒的時(shí)候，你在那一刻會(huì)有點(diǎn)感傷。人老原來是從牙齒先老的呀!托一顆牙齒在手中，你會(huì)想，這個(gè)物什它是誰呀?它剛才還是我的一部分，和我一同去接受榮辱，但是現(xiàn)在說一聲走，它就走了，成為一個(gè)獨(dú)立的東西了。捧著這牙齒，你不知道該把它放在哪里才好。最后你想，它最好的去處是垃圾筒，讓它走吧。
五十歲的時(shí)候，你大約還會(huì)有一點(diǎn)戀舊。那些老柜子、老桌子、舊衣服、舊鞋，你搬一次家?guī)б淮嗡鼈?。譬如我，我的腰間永遠(yuǎn)地拎著一根馬鐙革，那是我的白房子歲月留給我的記憶呀!我相信那些用得久了的物什是有靈性的，只是我們不知道而已。
五十歲的時(shí)候，你當(dāng)年的萬丈雄心會(huì)慢慢消退。你明白了這個(gè)世界上的許多事情，不是你一廂情愿所能達(dá)到的。拿我來說吧，年輕時(shí)候的我，曾經(jīng)在一個(gè)早晨立下宏愿，決心舍棄人生所有的別的念頭，憑借努力，縮短中國小說和世界小說之間的差距。我做到了嗎?我沒有做到。差距還擺在那里。你得接受環(huán)境和時(shí)代的制約。五十歲的時(shí)候，隨著越往文學(xué)殿堂的深處走，你會(huì)覺得殿堂里供奉著的許多活著的和死去的神，都令人生疑。五十歲的時(shí)候，你會(huì)有一顆感恩的心。感恩這個(gè)世界生了你，讓你能夠享受這春天的花，秋天的果，早晨的每一次日出和黃昏的每一次日落，感恩你這大半生遇到了許多好人，感恩你經(jīng)歷了許多事。
五十歲的時(shí)候，你會(huì)突然在某一個(gè)早晨眼前豁然一亮，變得我行我素。這一亮大約是因?yàn)橐粋€(gè)叫伍子胥的古代人物引起的。伍子胥破楚以后，將楚平王的尸骨刨出來，鞭尸三百。這時(shí)旁邊有人說，伍將軍，你要注意影響呀，別人會(huì)怎么說你呀!只見這老伍，把白發(fā)一搔，胡子一捋，慨然說：“別人愛怎么想就怎么想，愛怎么說就怎么說吧，我都這一把年紀(jì)了，我怕氈哩!”以上是我五十歲以后的一些想法和感覺。借這本書出版的機(jī)會(huì)，把它寫出來，算是向讀者朋友們匯報(bào)和交流思想吧!我數(shù)了數(shù)，一共是八條。記得剛才睡在床上想的時(shí)候，遠(yuǎn)比這八條要多。誰知落實(shí)在紙上，把一些忘記了，那么就先寫這些吧!這本書收錄的，是我的一些重要的中篇小說。例如《白房子》，例如《雕像》，例如《大順店》，它們?cè)诎l(fā)表時(shí)都產(chǎn)生過大的影響，現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上依然有著很高的點(diǎn)擊率。評(píng)論家朋友們認(rèn)為，這幾個(gè)中篇都是代表中國轉(zhuǎn)型時(shí)期中篇小說最高成就的作品。是不是這樣，還得待讀者來評(píng)價(jià)，待時(shí)間來評(píng)判。四川文藝出版社是一家很有檔次的出版社。五年前，我的《我在北方收割思想》一書，就是這家出版社出版的。該社的金平先生、林文詢先生，既是知名的作家，又是很好的出版家，且是我的氣味相投的朋友。我很感激他們的約稿，給我提供了一次和讀者交流的機(jī)會(huì)。我還在書中，畫了七八幅畫。這些人物形象，已經(jīng)像魔鬼、像幽靈一樣盤踞在我腦子里幾十年了，過去我只是用文字來表達(dá)。我的母親是一個(gè)文盲，我寫了二十本書，母親竟然一個(gè)字都沒有看過，于是，也是在我五十歲的時(shí)候，我開始畫畫。而第一幅就是獻(xiàn)給我的母親。
西安的秋天真好。陽光多么的燦爛呀，如夢(mèng)如幻。天空是如此的深邃、蔚藍(lán)。汽車在馬路上跑著，人在人行道走著，樓房在一動(dòng)不動(dòng)地站立著。我愛這個(gè)世界，我愛人!??我在說這句話的時(shí)候，心中升騰起一種佛家大慈悲的情懷。
我把心都掏出來了!那么我的“五十三歲如是說”就到此為止吧!最后我想說的是：寄希望于后之來者吧!我們這一代人行將老去，這場(chǎng)宴席將接待下一批饕餮者! | 
