說起來，美國汽車工業(yè)發(fā)展的過程，體現(xiàn)了美國這個國家獨特的意識形態(tài)以及社會經濟特點。了解這一過程，能夠為我們提供一把解開美國經濟發(fā)展之謎的鑰匙。
亨利.福特：汽車的平民主義
汽車誕生在十九世紀九十年代，是現(xiàn)代交通工具個人化的產物。十九世紀是蒸汽機的世紀。陸地的火車和江海中的輪船開啟了大規(guī)模快速交通工具的先河。在有火車之前，人類能夠達到的速度非常有限。那時的人們甚至認為，人體無法忍受超過三十公里的速度，否則內臟就要受到損害，甚至造成死亡?；疖嚨陌l(fā)展沖破了舊有的觀念，速度成為人們追求的目標。自十九世紀六、七十年代開始，不少發(fā)明家就試圖利用蒸汽機來制造個人交通工具。但是，直到十九世紀九十年代發(fā)明了內燃機，汽車的出現(xiàn)才成為可能。
但是有了汽車，不等于就有汽車工業(yè)。最早的汽車，是在機械小作坊里一輛一輛地分別制造出來的。每輛汽車都有自己的圖紙設計，零部件也不統(tǒng)一。有錢的人家訂購汽車，雇用司機來開車。當時分析汽車市場前途的人普遍認為，汽車市場將受到有能力雇用司機的家庭數(shù)目的限制。有這種能力的人數(shù)并不多，所以汽車市場也不太被看好。
亨利.福特的出現(xiàn)改變了這種狀況?？梢哉f，福特雖然沒有發(fā)明汽車，但卻發(fā)明了美國的汽車工業(yè)，給美國社會的面貌帶來了革命性的改變。
亨利.福特一八六三年七月三十日出生在如今的汽車城底特律附近一個殷實的農場主家庭。他從小就愛好擺弄機械。據說，他在十五歲的時候就能夠修理幾乎所有鐘表。他沒有興趣接受正規(guī)的大學教育，而是在十六歲那年到底特律去當了一名機械師學徒。數(shù)年之后，他開了一家鋸木廠。一八九一年，福特到底特律的愛迪生電燈公司當工程師，兩年之后成為主任工程師。當時汽車剛剛發(fā)明出來，一些機械愛好者開始在自己家里買零件裝配汽車，福特也染上了這種愛好。他在自家工具房中裝好第一輛車之后，卻發(fā)現(xiàn)門太小，車沒法開出去。只好找把斧子來將門劈開。
這第一輛汽車非常簡陋，但卻很實用。福特自己有機會就開著在外面行駛，停車時還得拿鐵鏈子將汽車鎖在樹干上（就跟我們今天鎖自行車一樣），否則總有人想上來開一下，過過汽車癮。福特于是認識到，有的是普通的平民愿意自己開車，汽車市場的潛力遠遠不止那些有錢人家。由此，他萌生了開創(chuàng)汽車工業(yè)的念頭。在失敗過兩次之后，一九零三年，福特汽車廠正式開張。當時每天只能生產兩、三輛車，那就是后來進入了美國千家萬戶的Ｔ型車的雛形。
福特將他的汽車生產鎖定在兩個基本目標上。首先，汽車的設計必須盡量簡單，使普通人能夠輕而易舉地掌握。第二，價錢要盡可能降低，使得普通工薪階層能夠買得起。為了實現(xiàn)這兩個目標，福特在工廠中推行了下列幾項革命性的做法。
零部件標準化。標準化運動開始于十九世紀中葉的機械工業(yè)。在美國，南北戰(zhàn)爭期間在康涅狄格州的槍械工業(yè)中開始了標準化運動，將所有零部件都用統(tǒng)一的標準來制造。槍支損壞無需整個報廢，只要更換被損壞的個別零部件就行。這一做法，對南北戰(zhàn)爭中的北軍武器裝備作出了極大的貢獻。一九一零年，福特將這一做法帶入汽車工業(yè)，汽車從此由作坊式改為工廠式生產。
生產裝配流水線。這是福特本人的發(fā)明。此前，生產過程中汽車部件不動，工人需要走動，這樣就浪費了不少時間。福特一次在參觀芝加哥的肉類屠宰場時，發(fā)現(xiàn)那里流動的是被宰殺的牲畜，工人站著原地不動工作，效率高了不少。他回到自己的工廠里也如法炮制，從此開創(chuàng)了現(xiàn)代工業(yè)中的流水線作業(yè)。
單一車型。福特認為，降低成本的重要訣竅，就是反復生產同樣的產品。第一輛Ｔ型車的售價超過了八百美元，等于一個普通工人一年多的工資。隨著生產的不斷擴大，成本和售價也不斷下跌。到一九一四年末，每裝配一輛Ｔ型車的工時減少到了僅僅一點五個小時。在生產到一百萬輛的時候，售價已經下跌到三百四十五美元。
生產者與消費者的結合：社會結構的變化
雖然汽車售價越來越便宜，三百六十美元仍然等于當時一個普通工人大約半年的工資。福特廠里的工人，平均工資為兩塊五美元一天。二十世紀初的美國，人口還不多，土地廣袤，機會眾多。因此，福特廠里的工人辭工現(xiàn)象也非常頻繁，使工廠極為頭疼。面對這種情況，福特在一九一四年作出了一個驚人的決定：一夜之間將工人的工資提高一倍，從兩塊五變?yōu)槲鍓K。同時，工作日也規(guī)定為八個小時。（與歐洲相比，當時的五美元等于英國一個產業(yè)工人一星期的平均工資。）
決定一宣布，工人們歡呼雀躍，福特汽車廠立即成為在美國最受工人歡迎的雇主。同時，福特的決定引起了所有工廠主的高聲抗議。在他們看來，福特這種做法簡直在拆所有雇主的臺。當時流行的觀念是，利潤來自于不斷壓低成本，特別是勞動力成本。提高工資豈非等于犧牲利潤？
從表面看來，福特這個決定要直接解決的問題是辭工現(xiàn)象。但是，福特還另外有更深的、可以說是宏觀經濟學層面的考慮。他認識到，迄今為止，他的消費者和生產者是兩個不同的群體。在當時的工資條件下，他的工人根本沒有能力購買汽車。在賣出了近百萬輛Ｔ型私人汽車之后，現(xiàn)有的消費市場再次開始飽和。福特看到，只有讓生產者同時成為消費者，才能進一步開拓市場。因此，他需要自己的工人都能夠開上福特生產的汽車。而如果他的做法能夠導致工人工資普遍上升的話，整個汽車消費市場的前途則不可限量。
果然，在提高工資之后，福特的工人只要工作大約七十個工作日，就能買得起一輛汽車。（今天美國產業(yè)工人需要購買一輛最低檔的新車，也需要三至四個月的稅前工資。）不過，福特的做法遭到了汽車業(yè)同行的抵制。只是在二、三十年代工會運動廣泛興起，低工資的工廠面臨著工人大規(guī)模罷工的威脅，象通用汽車等大廠家才被迫仿效了福特的做法。直到今天，美國汽車工業(yè)中的工人收入仍然高于多數(shù)工業(yè)，而美國汽車工會也仍然是最強大的工會之一。
在工人工資日漸提高的情況下，小轎車開始飛入尋常百姓家。到一九一八年，在福特汽車經營十五年之際，Ｔ型車占領了美國一半的轎車市場。在進入二十年代之際，美國的轎車年產已經超過了二百三十萬輛。（僅次于美國的是法國，年產四萬輛。）福特在北美市場的份額達到了百分之六十一。
通用汽車的戰(zhàn)略：從市場引導到引導市場
但是，到二十年代中葉，福特的壟斷地位卻遭遇到了嚴峻的挑戰(zhàn)。在一九二四年，Ｔ型車已經生產了二百多萬輛，價格也很快下降到二百六十美元。Ｔ型車堅固耐用，車型自從一九零八年以來沒有多少變化，而且統(tǒng)統(tǒng)都是黑色。當時有人問福特說，如果有客戶想要一輛紅色的汽車怎么辦。福特回答說：客戶想要什么顏色都可以照辦，只要這顏色是黑色就行。也就是說，消費者的經濟收入、文化素養(yǎng)、個人喜好等等，都不在福特工廠的考慮之內。
在消費需求超過生產能力的時候，福特在Ｔ型車上采用的這種策略還行得通。到生產能力遠遠超過消費需求的時候，福特的產品就出了麻煩。人們買了一輛車之后，開了十多年仍然運轉良好，實在沒有什么必要再去買第二輛一模一樣的車子。在福特提高了工人工資的十年之后，轎車市場再次面臨飽和。
遠遠落在福特公司后面的通用汽車公司看到了這個機會，作出了一個重要的戰(zhàn)略選擇。通用汽車公司有著和福特公司不一樣的歷史。它不是由一家公司發(fā)展壯大起來，而是多家公司合并的結果。一九二三年，通用汽車公司新任命了一位總裁阿爾弗德?斯隆。
斯隆原來自己擁有一家小汽車公司。該公司因為經營有方，利潤豐厚。一九一六年，通用汽車公司以一千三百五十萬美元收購了斯隆的公司。斯隆雖然富有，但卻依舊雄心勃勃。在擔任通用的總裁之后，針對汽車市場的情況，斯隆在二四年提出了“不同的錢包、不同的目標、不同的車型”（A car for every purse and purpose）的方針。據說，斯隆是從婦女時裝上得到的靈感。他發(fā)現(xiàn)，婦女們往往是在根本不需要的情況下依然拼命趕新潮去買新衣服。穿著成了她們的社會經濟地位和個人文化素養(yǎng)的象征。斯隆指出，汽車生產廠家必須像時裝業(yè)一樣，讓汽車成為身份地位的象征。這樣，人們才會有購買更新更好的汽車的需求。從里到外一模一樣一成不變的福特Ｔ型車顯然無法做到這一點。
根據斯隆的原則，通用汽車發(fā)展出了幾項措施，這些措施對美國乃至世界汽車市場的影響持續(xù)到今天。
首先，通用汽車公司根據汽車的價格與用途發(fā)展出了不同的車型。有為收入較低的階層生產的雪佛萊，有為中產階級生產的別克，也有為富豪生產的凱迪拉克。在許多年中，凱迪拉克轎車在美國都是成功的象征。
其次，通用公司的每種車型每年都會推出當年的新型號。一九三零年的別克一定與一九二九年的有所區(qū)別，哪怕區(qū)別很小。每隔幾年，車身形狀也會隨著潮流而有所改變。
當然，通用公司同時會做大量的廣告，讓這些車的形象進入千家萬戶。這樣，當人們看到一輛汽車時，馬上就能夠大致判斷這是哪一年的車，車主人大概是個什么身份，經濟收入如何。在經濟繁榮的二十年代，凱迪拉克是有錢人的搶手貨，一九二九年經濟危機一到，凱迪拉克在三十年代初便一度滯銷。
通用汽車還在購買方式上引進了一系列變化。最主要的是買車的貸款以及折舊制度。通用汽車成立了自己的貸款公司。不想用現(xiàn)款買車的顧客在車行里面就能夠得到通用公司優(yōu)惠的貸款服務。在兩三年之內，貸款就成了三分之二汽車顧客的付款方式。顧客還可以將舊車交給車行，通用折價買下。為了刺激新車市場，大批舊車被銷毀。從一九二七至一九三零年，僅僅是通用汽車公司旗下的雪佛萊一家就買下并銷毀了六十五萬輛舊車。
通用汽車公司這些革命性的做法，將墨守成規(guī)的福特Ｔ型車打了個措手不及。忽然之間，人們爭相購買通用的汽車。福特的Ｔ型車將價格下降到二百美元依然賣不出去。許多人寧可買一輛價格四百美元的雪佛萊。一九二七年，福特公司終于讓Ｔ型車壽終正寢。自一九零八年開始，福特一共生產了一千五百四十五萬八千七百八十一輛Ｔ型轎車。雪佛萊自此取代了Ｔ型車成為最暢銷的轎車，通用汽車公司也就此取代了福特，成為美國最大的汽車生產商。
到二十年代末期，美國人總共擁有兩千六百七十萬輛汽車，有車的家庭接近百分之六十。汽車工業(yè)成為美國第一大工業(yè)，汽車也從此成了美國生活方式中的重要組成部分。
