麥蜜中的很大一部分是姚黑。黑和蜜，無休無止地斗著。在沒有邊際的網(wǎng)絡(luò)世界里，門派清晰地生活著兩個(gè)陣營：姚黑和姚蜜。網(wǎng)絡(luò)世界，言論無限自由，這兩派人論戰(zhàn)的炮火蔓延在各大門戶網(wǎng)站和論壇，蔚為壯觀。一場火箭的比賽過后，就是交鋒最激烈的時(shí)刻。
麥蜜中的很大一部分是姚黑。
黑和蜜，無休無止地斗著。
在沒有邊際的網(wǎng)絡(luò)世界里，門派清晰地生活著兩個(gè)陣營：姚黑和姚蜜。網(wǎng)絡(luò)世界，言論無限自由，這兩派人論戰(zhàn)的炮火蔓延在各大門戶網(wǎng)站和論壇，蔚為壯觀。一場火箭的比賽過后，就是交鋒最激烈的時(shí)刻。
這是一個(gè)奇妙且獨(dú)特的現(xiàn)象。按照常理，姚明的同胞都該是他的支持者。他走出國門，來到NBA，在那個(gè)虎狼兇猛的聯(lián)盟里生存下來，還打得風(fēng)生水起。他以一個(gè)外來者的身份，成為一支NBA球隊(duì)的領(lǐng)袖，在休斯敦的球館里，他被介紹出場時(shí)，掌聲呼喊聲震耳欲聾。至少美國人都是這么理解的，他們覺得這個(gè)擁有龐大人口總數(shù)的國度，是姚明的國度，他的同胞都是他的球迷，會(huì)時(shí)刻支持他。
朱萬?霍華德，一個(gè)在NBA打了16年的老將，轉(zhuǎn)戰(zhàn)過很多球隊(duì)，也是唯一一個(gè)和中國三大中鋒都做過隊(duì)友的NBA球員，他說過：“如果像姚那樣過日子，一天我就瘋了。有人喜歡、有人支持是好事，可十多億人都是你的球迷，都期盼你打得好，就是讓人窒息的壓力了。”
霍華德錯(cuò)了，喜歡姚明的人很多，不喜歡姚明的人也很多。他們在網(wǎng)絡(luò)間安營扎寨，或拉幫結(jié)伙，或各自為戰(zhàn)。
有罵姚明罵出名的。姚黑里最有名的一個(gè)，網(wǎng)名叫洛陽花開。早些年，幾乎每場火箭的比賽結(jié)束后一個(gè)小時(shí)內(nèi)，一篇署名“洛陽花開”的戰(zhàn)斗檄文就洋洋灑灑地掛在網(wǎng)上了。他的文章也往往是論戰(zhàn)的導(dǎo)火索，文章后面的評論和跟帖里，兩方球迷相互爭論、指責(zé)、謾罵，甚至人身攻擊。
姚明看過洛陽花開的文章，看過很多次。姚明算是80后，網(wǎng)絡(luò)是他平日里獲取信息的最主要通道。剛到聯(lián)盟時(shí)，他會(huì)看著姚黑的評論生氣，天長日久，也就習(xí)以為常了。他說過：“有人夸，就一定有人罵，有則改之，無則加勉唄，我管不住別人怎么說我。”他看洛陽花開的文章時(shí)說過：“你別說，有些地方他說得還挺有道理，也不知道他是他，還是她。”
蜜姚明的人，有自己的理由。這個(gè)中國青年一路走來不容易，他勤奮努力，勇于承擔(dān)責(zé)任，風(fēng)趣幽默，還有一片赤誠的愛國之心。
黑姚明的人，也有自己的理由。在他們看來，姚明沒這么好，是國人意淫的工具，是被媒體捧起來的，是NBA為了盤踞中國市場塑造出來的假象，他不是偉大中鋒，不是超級巨星，不是領(lǐng)袖……
姚蜜說姚黑人品低劣，姚黑說姚蜜幼稚可笑。其實(shí)，無論多少噸爭執(zhí)的唾液在空中飛濺，分歧的焦點(diǎn)在于姚明是不是一個(gè)好球員，一個(gè)好的NBA球員。
幾個(gè)火箭人眼中的新秀姚
實(shí)事求是地講，姚明NBA職業(yè)生涯的最開始，不是球星，不偉大。
那時(shí)候，他剛剛22歲，火箭隊(duì)最大號的訓(xùn)練服穿在他身上，仿佛掛在一個(gè)大衣架上，會(huì)迎風(fēng)飄蕩。那是一個(gè)起點(diǎn)，他剛起跑。
22歲的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地?cái)?shù)出肋骨，胳膊仿佛麻桿兒。那時(shí)候火箭的訓(xùn)練師叫法爾松，也就是后來姚明的私人訓(xùn)練師，他還清楚記得姚明走進(jìn)力量房的樣子：“我猜他之前在中國打球時(shí)，根本沒怎么舉過重。我記得很清楚，最開始時(shí)，我給他用的是40磅的啞鈴，一手一個(gè)，他推得顫顫巍巍，我生怕那玩意兒從他手上掉下來，砸傷了他。”
想象一下，在一幫體重兩百多磅、奔跑如風(fēng)的黑人運(yùn)動(dòng)員之中，姚明要經(jīng)受著多大的沖擊。這是世界上最好的聯(lián)賽，也是最難的。他像是一個(gè)外地來的小學(xué)生，謹(jǐn)慎地試圖融入。那時(shí)候，國人對他加盟NBA寄予了巨大的期待，盼著他能如神仙下凡，一落地就能引來眾生喝彩。
這是期待，美好卻不真實(shí)。
開始就有開始的樣子。姚明的首秀在印第安納波利斯，步行者的主場。時(shí)至今日，他還能清楚記得那場比賽的很多細(xì)節(jié)：“那是一個(gè)老球館，球員通道很窄，比賽開場之前我們得排著隊(duì)從通道里往球場跑，通過窄窄的通道之后，巨大的球場一下子沖到眼前，燈光很亮，我一下子就懵了。”突如其來的一切轟隆隆地壓向姚明，他應(yīng)接不暇。
首戰(zhàn)，他替補(bǔ)上場一分未得，只搶了兩個(gè)籃板。和舞臺上的冷清相反，球場外的姚明帶來的影響越來越龐大。印第安納波利斯的康賽科球館里有很多華裔球迷，他們用中文高呼著姚明，有的球迷提前制作了標(biāo)語，在看臺上使勁揮舞，上面寫著“The New Ming Dynasty（新明王朝）”。這場比賽由TNT向全美直播，大洋彼岸的電視觀眾更多，有三億人守在電視機(jī)前觀看了姚明的這場處子秀。
很多人失望了。姚明也失望，可他也清楚這是開始，有這樣的首秀墊底，不能再差了。比賽之后，他接受了中央電視臺的越洋聯(lián)線，主持人孫正平老師問：“第一場感覺怎么樣？”
他的回答簡單卻斬釘截鐵：“這就是一場戰(zhàn)斗。”
他身處戰(zhàn)場的最中心，無論多少支持、多少質(zhì)疑籠罩，挺住的是他，挺不住倒下的也只能是他。他擁抱著挑戰(zhàn)和剛剛起跑時(shí)的艱辛。
球迷在戰(zhàn)場之外觀看，可以自由發(fā)表看法，有人覺得姚明不成，有人覺得只要給他時(shí)間，姚明沒問題。
負(fù)責(zé)直播姚明NBA首秀的TNT電視臺有一個(gè)電視解說員叫查爾斯?巴克利，一個(gè)偉大的球員，也是一個(gè)著名的大嘴。性格開朗，生性豪爽，愛交朋友，有人見過他在一家餐廳用餐結(jié)束后，攥著一把百元美鈔繞著餐廳轉(zhuǎn)，給每個(gè)服務(wù)員小費(fèi)，握手道謝。他曾是NBA的著名球星，和喬丹同時(shí)代，也是喬丹的好朋友。巴克利職業(yè)生涯的最后一站在休斯敦，那時(shí)候喬丹帶著公牛來打比賽，巴克利寫了張紙條讓球童送到客隊(duì)更衣室給喬丹，紙條上寫著：“比賽之后把你的球鞋簽上名，給我送過來，不然我就去踢你的屁股。”喬丹也跟巴克利逗，那場比賽把火箭打得那叫一個(gè)慘。比賽之后，他脫下球鞋低頭在上面寫了好多字，然后交給球童帶給巴克利。巴克利一看，樂得前仰后合，喬丹不僅僅在球鞋上簽了名字和日期，還有比賽的最終分?jǐn)?shù)，還有自己的得分。那意思，拿著這雙鞋吧，好好臊臊你。
巴克利退役之后發(fā)揮了大嘴本色，干起了電視解說。最開始，他不看好姚明?；鸺脿钤炦x中姚明時(shí)，巴克利就說這是“活見鬼”，說火箭瘋了，有這么多出色的球員，干嗎把這么寶貴的一號簽用在姚明身上？那時(shí)候，姚明是整個(gè)NBA的熱點(diǎn)，TNT轉(zhuǎn)播了不少火箭的比賽，而巴克利只要一說到姚明，語氣里全是不屑。在一場火箭和太陽的比賽之前，巴克利對解說搭檔肯尼?史密斯說：“如果姚明能在這個(gè)賽季任何一場比賽里得到19分，我就親你的屁股。”肯尼?史密斯也在火箭打過球，是當(dāng)年冠軍隊(duì)的成員，他的觀點(diǎn)是姚明有潛力，可需要時(shí)間。愛出風(fēng)頭、愛開玩笑的巴克利沒這么謹(jǐn)慎小心，毫不在意自己的言行。姚明沒想到巴克利會(huì)在全國直播的電視屏幕上說這些。巴克利按說是他的前輩，姚明剛進(jìn)火箭隊(duì)時(shí)，在球隊(duì)訓(xùn)練館里用的衣柜就是巴克利曾經(jīng)用過的。姚明說：“不就是在更衣室里占了他的地方嗎，不至于這么小氣吧？他真是想說什么就說什么，也不管說出來準(zhǔn)不準(zhǔn)。我這回就跟他賭這口氣了，非拿個(gè)19分給他看看。”
新秀賽季剛剛開始半個(gè)月，姚明跟著火箭隊(duì)去了洛杉磯，打湖人。奧尼爾因傷缺陣。這一天，巴克利運(yùn)氣不佳，姚明則手感太熱。
沒有奧尼爾，湖人內(nèi)線無人能防住巨大的姚明，那時(shí)候他還沒練出寬闊的肩膀，力量也無法與NBA內(nèi)線相比，可他能投，他可以靈活地移動(dòng)，在中距離連續(xù)發(fā)炮。那個(gè)晚上，姚明9投9中，拿下20分6個(gè)籃板。哪怕湖人另外一位巨星科比殺得天昏地暗，湖人也沒能擋住火箭?；鸺吲d，姚明更高興，他已經(jīng)很久沒這么爽地打球了。
更高興的是TNT的電視觀眾，他們將看到TNT轉(zhuǎn)播史上神奇的一幕。又到了一個(gè)周四，肯尼?史密斯又和巴克利坐到一起。史密斯憋著笑，問巴克利：“怎么樣，你說說啊，姚打得如何？”
巴克利裝得好像自己什么話都沒說過：“我早說過了，我希望他打出來。”
史密斯打斷他：“別廢話，你還記得自己說過什么嗎？他9投9中。”
巴克利不愿意提親史密斯屁股的事，無力地反擊著：“9投9中怎么了，我也能，我現(xiàn)在還能，我可以做給你看。”
可沒人想看巴克利投籃，大伙兒都想看這場玩笑怎么收場。史密斯沒逼著巴克利親自己的屁股，他花了500美金從附近的農(nóng)場租來了一頭毛驢，指著驢跟巴克利說：“親它也行。”
說出去的話，潑出去的水，巴克利實(shí)在沒辦法了，只好撅起厚厚的嘴唇，在驢屁股上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地親了一下。這一幕刻在了很多人的記憶里。
可一場比賽不能說明姚明已經(jīng)完成蛻變。他還是新來的，還是菜鳥，還在試圖融入。
他自己清楚，火箭也知道，姚明是潛力，是未來，是個(gè)可造之才?？稍谒滦隳悄辏歉S者，球隊(duì)的領(lǐng)袖是弗朗西斯，姚明是幫忙的。
他新秀那年，也是奧拉朱旺火箭球衣退役的年份。退役球衣，是一座城市、一方人民對一個(gè)球員的肯定，靠日積月累的喜歡積淀而成，是球員職業(yè)生涯結(jié)束后最光輝的一刻。
奧拉朱旺是休斯敦歷史上最偉大的球星。他從非洲來，到休斯敦大學(xué)讀書打球，剛來時(shí)，學(xué)習(xí)打籃球沒多久，以至于當(dāng)時(shí)的休斯敦大學(xué)校隊(duì)根本沒拿他當(dāng)人才看，甚至沒派個(gè)助理教練去機(jī)場接他，奧拉朱旺把修長的身軀塞在一輛出租車?yán)?，晃到了休斯敦大學(xué)?？蓭啄旰螅蔀镹BA歷史上最偉大的中鋒之一。身材是中鋒的個(gè)子，卻像后衛(wèi)那般靈活，他的移動(dòng)被稱為“夢幻腳步”，不停地轉(zhuǎn)身，假動(dòng)作晃暈過很多人。老NBA球迷還記得馬刺和火箭隊(duì)的一場比賽，那是季后賽，也是馬刺中鋒大衛(wèi)?羅賓遜接過常規(guī)賽最有價(jià)值球員獎(jiǎng)杯的日子?？赡菆霰荣惖拿餍鞘潜镏鴦艃阂屃_賓遜好看的奧拉朱旺，他閃躲騰挪，幾次轉(zhuǎn)身后，羅賓遜就找不到該他防守的奧拉朱旺了。那場比賽，最有價(jià)值球員被羞辱了。
奧拉朱旺能成為領(lǐng)袖，一靠技術(shù)出色，二是因?yàn)樗男愿穹浅?qiáng)勢，統(tǒng)治欲極強(qiáng)，對比賽有自己的理解，有時(shí)甚至不聽教練的安排。當(dāng)時(shí)的主教練是魯?shù)?湯姆賈諾維奇，魯?shù)嫌袝r(shí)會(huì)安排奧拉朱旺到高位防守，擋住意圖沖擊籃筐的對手，可奧拉朱旺不怎么聽話，反駁道：“中鋒是什么意思？中鋒就應(yīng)該站在籃下，站在防守陣地的最中央，這個(gè)球場的一切都應(yīng)該圍繞中鋒組織。”魯?shù)夏盟麤]轍，于是奧拉朱旺這番非洲口音極濃的中鋒言論，開始在休斯敦流傳。
他為休斯敦連著拿了兩個(gè)冠軍，是這座城市的英雄、偶像。
球衣的退役儀式上，奧拉朱旺說：“我走了，新的英雄會(huì)出現(xiàn)。你們已經(jīng)有了新的領(lǐng)袖，你們有了弗朗西斯，還有莫布里，我離開了，可我會(huì)看著你們拿到新的NBA總冠軍。”奧拉朱旺沒有提姚明，那天姚明只打了7分鐘，得到3分2個(gè)籃板，那時(shí)候，他只是一個(gè)充滿各種可能的年輕人。后來姚明見到了奧拉朱旺，兩人擁抱，奧拉朱旺在姚明耳邊說了些話，可他的尼日利亞口音太濃重了，姚明一句都沒聽懂。
再往后，又一件事把他推到了風(fēng)口浪尖上——入選全明星。
入選全明星沒問題。全明星是球迷的節(jié)日，球迷想看誰，就把誰選進(jìn)去?？蓡栴}是新秀姚明不僅入選全明星，還成為了西部的首發(fā)中鋒，擠掉了如日中天的超級中鋒奧尼爾。奧尼爾是NBA中鋒時(shí)代的尾聲，也是最有力的休止符。他像一個(gè)怪物盤踞在籃下，沒人推得動(dòng)他，沒人能擋住他，他如同鯊魚出水，橫掃千軍。因?yàn)閵W尼爾太強(qiáng)大了，聯(lián)盟不得不改變規(guī)則，允許聯(lián)防，一個(gè)人推不動(dòng)奧尼爾，那就兩個(gè)人來頂；還增加了進(jìn)攻三秒違例的規(guī)則，要求進(jìn)攻球員不能在籃下盤踞超過三秒，這樣奧尼爾就不能一直撅著屁股擋住防守人，輕而易舉地扣籃得分了。
一個(gè)中國來的男孩，把這樣的奧尼爾擠到了替補(bǔ)席上。 無論姚明多么誠惶誠恐，在全明星上怎么乖乖地不搶鏡，還是擋不住如潮的懷疑聲。NBA見識到了中國力量帶來的影響力，卻也覺得姚明沒這么出色。鄧?yán)S站出來說話了，他說：“一個(gè)不會(huì)跳球、籃板也比不上其他人的中鋒，不應(yīng)該得到全明星的首發(fā)資格。”那時(shí)候，鄧?yán)S是洛杉磯快船隊(duì)的主教練，打過NBA，還在休斯敦火箭打過四年球。后來休斯敦火箭為老總經(jīng)理道森舉辦退役儀式時(shí)，還邀請鄧?yán)S參加?？舌?yán)S沒因?yàn)橐γ饕彩腔鸺司妥煜铝羟?，作為一個(gè)主教練，他說了自己想說的話。
姚明沒有爭辯，無論是應(yīng)對巴克利還是鄧?yán)S，他知道打好球是一切的關(guān)鍵。打不好，誰捧你也捧不起來；打得好，誰罵你也罵不倒。那年的全明星，他過得謹(jǐn)小慎微。西部全明星訓(xùn)練，別人都玩得特高興，扭著身子變向運(yùn)球，高高躍起在空中扣籃，只有姚明不知道該以什么姿勢把自己擺在那兒。科比在他身后揉著他的肩膀，沖他喊：“放松點(diǎn)兒，放松點(diǎn)兒，別這么緊張。”姚明沖著科比嘿嘿直樂，科比怕姚明沒明白自己想說什么，甩著肩膀，給姚明比劃怎么放松：“看到嗎？就這樣。”
姚明沖著科比笑了，但該緊張還是緊張。那是他的第一次全明星周末，過得謹(jǐn)小慎微、如履薄冰。
從軟蛋到偉大
姚明在NBA的前兩年，是明星，可不是巨星。
明星是什么意思？在美國有這么一種解釋：明星就是名字隨處可見的人，明星就是名人。從這個(gè)概念上說，誰也無法否認(rèn)姚明是明星，從他加盟休斯敦火箭的那一刻，這位中國青年背后的龐大國度、神奇文化就讓他變成了關(guān)注的焦點(diǎn)，NBA世界和美國觀眾對他好奇，對他身后的文化好奇。中國的球迷也一樣，關(guān)心他在美國的經(jīng)歷，想知道他能否立足于那個(gè)更兇狠的世界。隊(duì)友巴蒂爾說過：“如果一個(gè)人的目光是37度，那所有關(guān)注在姚明身上的目光能把他給烤化了。”
從明星到巨星是一條漫長的道路，需要一份又一份成績。姚明NBA生涯的前兩年，在一步步適應(yīng)、學(xué)習(xí)，贊揚(yáng)也好，責(zé)備也罷，他沒法全都往心里去，哪怕他是一個(gè)2米26的巨人，他的心里也擱不下這么多東西?？蛇@本就是一個(gè)聒噪熱鬧的世界，永遠(yuǎn)紛亂復(fù)雜。
和其他的NBA城市相比，休斯敦的生活環(huán)境溫和多了。對此，范甘迪深有體會(huì)。范甘迪在紐約執(zhí)教很多年，每天應(yīng)付媒體就耗費(fèi)了他無數(shù)精力。紐約是個(gè)大都市，生存著很多媒體，僅是一堂訓(xùn)練課就不知道有多少記者來采訪。很多只鏡頭、很多雙眼睛捕捉著蛛絲馬跡，無風(fēng)也能起浪。每個(gè)媒體都希望有獨(dú)家的新聞、獨(dú)特的觀點(diǎn)吸引消費(fèi)者，他們把這種壓力轉(zhuǎn)嫁到了球隊(duì)身上。一場比賽打好了，媒體的熱浪能把人捧到天上；一場比賽打差了，又重重地摔回地面。在紐約，沒有秘密，沒有隱私，更衣室的大門只是裝飾，記者們有各種辦法把故事挖出來。
采訪他們主場的記者永遠(yuǎn)里三層外三層，連去客場，紐約的記者也是最多的，總有七八個(gè)，尼克斯去哪兒打比賽，他們就能把哪個(gè)球館的媒體工作室填滿。范甘迪說：“我能干電視解說，得感謝紐約媒體，感謝和他們唇槍舌劍的鍛煉。”
休斯敦沒有這么多媒體，只有一家城市報(bào)紙，叫做《休斯敦紀(jì)事報(bào)》，平日里只有這家報(bào)紙的一個(gè)記者跟著火箭隊(duì)跑來跑去。在美國，這樣的隨隊(duì)記者叫做Beat Writer，在NBA發(fā)放的媒體手冊上都會(huì)注明他們的聯(lián)系方式，他們掌握著球隊(duì)第一手的信息。休斯敦的Beat Writer叫做喬納森?費(fèi)根，因?yàn)閷懸γ?，他在中國比在休斯敦的名氣還大。有中國的網(wǎng)站給他薪水，給他開專欄，報(bào)道有關(guān)火箭隊(duì)的一切。平日里，除了國內(nèi)派駐休斯敦的記者外，只有費(fèi)根扭著胖胖的身軀跟著火箭到處飛，跑客場。
主場比賽，來的媒體會(huì)多些，各家電視臺都會(huì)出現(xiàn)，還有《休斯敦紀(jì)事報(bào)》的專欄作家們。專欄作家不像費(fèi)根，費(fèi)根每天都要跟編輯商量，有什么料，寫什么故事，抓住比賽的哪個(gè)點(diǎn)來寫。專欄作家不同，他們寫什么，報(bào)紙上就登什么，嬉笑怒罵皆成文章。姚明到休斯敦的前兩年，休斯敦這家唯一一份報(bào)紙的專欄作家也罵過他。
這些專欄作家里，有個(gè)名叫約翰?洛佩斯的，看不上姚明。他曾這樣寫過：“休斯敦的球迷不要再欺騙自己了，火箭隊(duì)有很多很多問題，可最大的問題就出在他們中體型最大的那個(gè)身上。”洛佩斯不客氣，他多次用“SOFT”這個(gè)詞來形容姚明，中國媒體把它翻譯成“軟蛋”，語氣更狠，聽起來更不客氣了。
很多姚蜜把洛佩斯看成姚黑陣容里扛大旗的，其實(shí)不是。洛佩斯只是就事論事，他評論姚明，看的是比賽，評的也是比賽。那些專欄作家里，只有富蘭?比林伯利能接觸球場外的姚明，了解他的為人，其他的只能在球館里接觸到姚明，問兩個(gè)問題，看他打比賽。所以他們根本不會(huì)把評論扯到球場之外，更不會(huì)像很多網(wǎng)絡(luò)上的姚黑那樣，不停地人身攻擊。所謂的“SOFT”，形容的是姚明的球風(fēng)，而不是他的性格。
NBA生涯的前兩年，姚明確實(shí)球風(fēng)偏軟，他的力量擋不住黑人內(nèi)線的沖擊力，在球場上經(jīng)常摔倒，別人一撞，他就一個(gè)趔趄。他喜歡飄在外面打，利用出色的手感，用中距離投籃殺傷對手。這是他琢磨出的生存之道：“我要是在籃下跟奧尼爾硬撞，早就犧牲了，我得把我的優(yōu)勢打出來，我的移動(dòng)速度快，我能投。”為了生存，姚明只能以強(qiáng)攻弱，而不是把自己的缺點(diǎn)暴露給對方猛攻。那時(shí)候，他也開始了辛苦的力量訓(xùn)練，把胳膊、肩膀練得越來越厚實(shí)。
每一年，姚明都在進(jìn)步。新秀賽季，他每場比賽平均得分13.5分，第二年變成17.5分，第三年變成18.3分，第四年變成22.3分，第五年變成25分，一路攀升。范甘迪說：“姚明不會(huì)有飛躍，可你仔細(xì)看看他每一年的表現(xiàn)就能發(fā)現(xiàn)，他一直在進(jìn)步，能做到這一點(diǎn)很不容易，只要這么堅(jiān)持下去，他就能成為最偉大的中鋒之一。”
美國人其實(shí)也愛說套話，也沒羞沒臊地捧人。有幾句話是百說不厭的，留心NBA報(bào)道的球迷都肯定不止一次聽說過這樣的描述：“這是個(gè)偉大的球員……他有難以置信的天賦……對于他來說，天空才是極限……”這些都是夸人、捧人最安全的方式，反正誰也上不了天。
可和姚明相處兩年后，范甘迪說：“姚是一個(gè)偉大的中鋒、偉大的球員、偉大的人，這毋庸置疑。只有你執(zhí)教一個(gè)球員，才能真正了解他，我想我能看清楚姚了。”
瀕臨滅絕的恐龍
早些年，姚明有個(gè)外號，叫“丹佛”。現(xiàn)在已經(jīng)很少有人叫了，知道的人也越來越少。
這個(gè)外號是范斌給起的。范斌比姚明大11年，算是忘年交。姚明1998年進(jìn)入國家隊(duì)，就被安排和范斌一屋，住了兩年。那時(shí)候流行一個(gè)動(dòng)畫片《最后的恐龍丹佛》，范斌的女兒愛看，老范也就跟著看，看完動(dòng)畫片回來再看姚明，覺得跟動(dòng)畫片里的那只綠色的小恐龍長得一模一樣，就這樣，丹佛的外號在國家隊(duì)里傳開了。
起外號是玩笑，可姚明沒想到，自己真趕上了NBA的后恐龍時(shí)代。這話是姚明說的：“如今NBA里中鋒越來越少，我們已經(jīng)像瀕臨滅絕的恐龍一樣稀有了。”
過去十多年，NBA里好中鋒越來越少，比賽速度也越打越快。觀眾們喜歡看快節(jié)奏的比賽，喜歡看小個(gè)子球員凌空躍起把皮球砸進(jìn)籃筐，喜歡看閃電一般的運(yùn)球，把防守人晃個(gè)趔趄，甩到身后。為了滿足消費(fèi)者，NBA調(diào)整著比賽規(guī)則，增加了進(jìn)攻三秒違例，在籃下畫個(gè)小圈，設(shè)為進(jìn)攻免責(zé)區(qū)，只要進(jìn)攻球員和防守球員在那個(gè)小圈里發(fā)生身體接觸，就是防守球員犯規(guī)。這些規(guī)則都限制了中鋒作用的發(fā)揮，因?yàn)樗麄兿矚g慢節(jié)奏的半場攻防，籃下恰好是他們的生存區(qū)域。在規(guī)則的引導(dǎo)下，越來越多的后場球員進(jìn)入這個(gè)聯(lián)盟，后衛(wèi)時(shí)代到來了。
中鋒們被擠兌慘了，姚明進(jìn)入NBA時(shí)，偉大的中鋒只剩下奧尼爾了。
從張伯倫、拉塞爾到摩西?馬龍，再到賈巴爾、奧拉朱旺，再到尤因和大衛(wèi)?羅賓遜，他們曾經(jīng)是NBA歷史上最璀璨的巨星，也撐起過一個(gè)又一個(gè)時(shí)代?？傻搅四獙帲搅藠W尼爾，出色的大個(gè)子已經(jīng)鳳毛麟角，可遇而不可求了?，F(xiàn)在的選秀，內(nèi)線球員依舊搶手，可是能打出名號的寥寥無幾。奧尼爾是中鋒時(shí)代的絕唱，也是一個(gè)最響亮的尾音。
姚明進(jìn)入NBA時(shí)，奧尼爾是偶像，是他追趕的目標(biāo)。有很多人拿他跟奧尼爾比，其實(shí)這不公平，對奧尼爾不公平，對姚明也不公平。從水平和統(tǒng)治力上說，姚明趕不上奧尼爾，可奧尼爾一日日老去，他再強(qiáng)壯也擋不住時(shí)間的車輪，擋不住一日日變老。他還能像以前那樣鎮(zhèn)守籃下，依舊沒有幾個(gè)人能推得動(dòng)這堵墻，可他無法像往日那樣奔跑、沖刺，一場比賽打40分鐘了。
姚明超不過奧尼爾，奧尼爾也沒法等待姚明，兩人一前一后，排著隊(duì)走入NBA的歷史書。奧尼爾說過：“如今聯(lián)盟里只剩下兩個(gè)真正的中鋒，我和姚。”對于姚明來說，目標(biāo)的褒獎(jiǎng)是最大的肯定。
迄今為止，姚明職業(yè)生涯的平均數(shù)據(jù)是19.1分、9.1個(gè)籃板、1.9個(gè)蓋帽，投籃命中率52.5%，罰球命中率83.2%。這是一個(gè)成功中鋒的數(shù)據(jù)，無論姚黑和姚蜜之間有多少爭論，都抹殺不了這鐵一般的事實(shí)。NBA聯(lián)盟里有30支球隊(duì)，每支球隊(duì)都有首發(fā)中鋒，沒有幾個(gè)能在七年的職業(yè)生涯里保持這樣的數(shù)據(jù)。也許姚明打球不好看，可他是一個(gè)偉大的中鋒，在他所處的時(shí)代里，像他一樣出色的標(biāo)準(zhǔn)中鋒少之又少。只看這些大個(gè)子，他不偉大，誰偉大呢？
費(fèi)城76人隊(duì)曾有個(gè)中鋒叫戴倫波特，也是國際球員，來自海地。他已經(jīng)在NBA打了八九年，平均數(shù)據(jù)是8.1分、9.6個(gè)籃板，即便如此，他還是得到了一份6年6千萬美元的大合同。
沒辦法，NBA已經(jīng)進(jìn)入后侏羅紀(jì)時(shí)代，恐龍瀕臨滅絕。
全球化之子
中國籃協(xié)的前任掌門李元偉這樣評價(jià)過姚明：“這個(gè)身高2米26的大個(gè)子，聰明、機(jī)智、勤勉、積極、責(zé)任心強(qiáng)，而且天賦異稟。他身上既有東方人穩(wěn)重豁達(dá)、重情義的內(nèi)斂美德，又有歐美人幽默風(fēng)趣、敢于表現(xiàn)的外向性格，這樣的籃球天才不可能不成功?？梢哉f，姚明不僅是籃壇的巨人，也是時(shí)代的巨人，他在籃球領(lǐng)域的成功，早已超出體育的范疇，成為國家和時(shí)代的象征。”
美國的《外交政策》雜志，和體育并無關(guān)系，是一本時(shí)政類的月刊，講述和評論世界時(shí)事。但在姚明NBA生涯的第三年，它這樣評價(jià)姚明：“東方和西方即中國和全世界的融合，很可能成為21世紀(jì)的決定性碰撞。也許沒有哪個(gè)人比姚明更能代表這種大融合。作為我們這個(gè)時(shí)代的兩股巨大力量，中國的迅速崛起和跨國資本主義的擴(kuò)張徹底改變了這位25歲明星的命運(yùn)。他真的可以被視作全球化之子。”
在姚黑看來，姚明是被媒體捧起來的，是NBA為了進(jìn)入中國市場特意塑造的偶像。
媒體捧過很多人，也罵過很多人。NBA確實(shí)因?yàn)橐γ鳎铀倭诉M(jìn)軍中國的步伐，無論是捧罵還是塑造，能否成功都取決于姚明自己。如果他不能打出20分10個(gè)籃板的平均數(shù)據(jù)，他成不了火箭隊(duì)的基石，他不可能在數(shù)年之后變成更衣室的領(lǐng)袖，也沒法聚集巨大的財(cái)富和影響力。
2010-11賽季，姚明重回球場，也將暴露于全世界的面前。之前一年，因?yàn)閭。^得如同隱士，很少出現(xiàn)在公開場合，火箭也很少安排媒體對他進(jìn)行采訪。一年后，評論將再次把他包圍，姚黑與姚蜜的論戰(zhàn)將在新的戰(zhàn)場上卷起揚(yáng)塵。他的每一場比賽、每一分鐘比賽時(shí)間、每一次投籃、每一次失誤，都會(huì)成為雙方球迷爭論的憑據(jù)。可無論姚明恢復(fù)得如何、打得怎樣，沒人可以抹殺他已經(jīng)擁有的成就。
也許姚明再也無法回到曾經(jīng)的高度，也許他將成為球隊(duì)的配角，不再是一座城市崇拜的英雄，甚至面臨被交易，要在NBA世界里四處流浪，可你能說他失敗了嗎？
競技體育向來看重結(jié)果，人們不可能清楚記得一個(gè)人是怎樣努力，怎樣倒下去又站起來，不會(huì)記得那些失敗者怎樣沮喪地垂下頭。成王敗寇，歷史濃墨重彩的永遠(yuǎn)是勝利的一方?？芍辽僭谝淮说挠洃浿?，清晰刻畫著這樣的故事：一個(gè)22歲的中國少年，穿著土黃色的西裝，頭發(fā)翹起，青澀地出現(xiàn)在休斯敦國際機(jī)場，他架起一座橋梁，讓中國人更了解美國籃球、更了解美國，也讓美國人更了解中國。在那些歲月里，他的身影如此巨大。他是時(shí)代的巨人，擁有屬于自己的時(shí)代。
有關(guān)姚明，喬丹說過：“對這個(gè)孩子來說，他肩上的責(zé)任太重，不光是籃球，還有整個(gè)國家的期望。我只是希望，籃球能成為他放松和快樂的天堂。每當(dāng)你走上球場，心中必須一片平靜，沒有人能夠打擾你，你才能去表達(dá)真實(shí)的自己。”可姚明做不到，至少他還沒做到過，除了籃球，他肩上還承擔(dān)著太多太多。
我從沒想過姚明會(huì)如此絕望，像每一個(gè)陷入困境的普通人，無助得仿佛是個(gè)孩子。
那是座巨大的宅子。它漆黑一片。它是姚明的家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，毫無生氣。姚明在家，只有他所在的房間開著一盞昏黃的燈。姚明就坐在那片光暈籠罩不住的巨大黑暗中糾結(jié)著。絕望如同夜色，把這個(gè)身高2米26的巨人吞噬其中，把他的希望、夢想一點(diǎn)一點(diǎn)碾碎。
那是2009年的初夏，左腳舟骨上一道細(xì)如發(fā)絲卻久久不愿愈合的裂痕，讓姚明如墜冰窖。
終于跨過了這道坎兒
福禍相依，人生在世，仿佛總也逃不過“福禍”二字的糾纏。2009年的初夏，是姚明NBA生涯迄今為止最輝煌的日子，此前他也體會(huì)到過前所未有的絕望。
2002年，姚明以狀元秀身份加入休斯敦火箭隊(duì)，從中國到美國時(shí)還是個(gè)孩子，臉上掛滿青澀，高高瘦瘦的，仿佛一根電線桿子。那時(shí)候，他還不能用英語與人正常交流。2002年10月的休斯敦國際機(jī)場，火箭隊(duì)給他專配的翻譯和工作人員一起等待著，看到身穿土黃色西裝、因長途飛行頭發(fā)胡亂翹起的姚明，他們?nèi)玑屩刎?fù)地笑了。
狀元秀到了，火箭心里踏實(shí)了，可姚明的心還懸著。那時(shí)候，沒人可以清楚預(yù)測這位少年能否在動(dòng)物兇猛的聯(lián)盟中生存下去，包括他自己。
時(shí)光飛逝，七年過去，姚明，一個(gè)美國文化的外來者，終于成了火箭隊(duì)的領(lǐng)袖。和七年前相比，火箭隊(duì)大換容顏，除了姚明，從主教練、球員到球隊(duì)工作人員都換了新面孔。姚明則越來越壯，越打越好，變成了火箭的根基。七年過去，懵懂、瘦弱、不知所措的少年不見了，一位目光堅(jiān)韌、滿臉皺紋與傷痕的領(lǐng)袖站在了火箭隊(duì)最前頭。
姚明說：“我是這支球隊(duì)的一部分，我很驕傲能跟這些隊(duì)友們一起為共同的目標(biāo)戰(zhàn)斗。我也不會(huì)否認(rèn)，隊(duì)友們在盯著我，他們說我是這個(gè)球隊(duì)的領(lǐng)袖，那我就應(yīng)該站出來承擔(dān)這些。如果我們不幸沒能打過第一輪，我有什么借口說這不是我的責(zé)任呢？贏了，就是我打好了；輸了，就是我沒打好。”
他說這話時(shí)，很爺們兒。
可語氣決定不了什么，成績才是一個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，大洋彼岸的NBA亦是如此。哪怕姚明已經(jīng)拿著NBA的頂級薪水，每年光靠打球就進(jìn)賬千萬美元，可他還不是超級巨星，因?yàn)榛鸺?duì)一直在季后賽第一輪徘徊。一直到了2009年的初夏，苦等，也苦斗了七年之后，姚明的職業(yè)生涯終于往前邁進(jìn)了一步。
那是2009年4月30日，休斯敦火箭和波特蘭開拓者季后賽的第六戰(zhàn)。
NBA季后賽采用7戰(zhàn)4勝，火箭3比1領(lǐng)先回到主場，終結(jié)的一戰(zhàn)馬上開始。
命運(yùn)有些時(shí)候就是這么奇怪，會(huì)給你很多提示，告訴你沒錯(cuò)了，就在今天。那一戰(zhàn)開始之前，姚明覺得自己接到命運(yùn)的通知了。
通常，有比賽的日子他會(huì)午睡。早上的投籃訓(xùn)練結(jié)束，吃完午餐，然后睡個(gè)踏實(shí)覺?？赡莻€(gè)中午他躺在床上怎么都睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，亂七八糟的東西一起往腦子里鉆。一會(huì)兒是早上安排的防守戰(zhàn)術(shù)，一會(huì)兒是對手后衛(wèi)借著擋拆掩護(hù)殺到自己身邊，一會(huì)兒是過去幾場比賽的影像，混在一起，在腦海里不停地閃動(dòng)。好容易睡著了，沒過多久，姚明突然醒了，睜著眼，躺在床上足足等了一個(gè)半小時(shí)。他說：“我也不知道為什么就突然醒了，是因?yàn)閴毫Π?，我很久沒這么緊張了。”
幾個(gè)月前的北京奧運(yùn)會(huì)，姚明帶領(lǐng)中國男籃沖八強(qiáng)的那天也沒這么緊張過。那時(shí)候，在國家隊(duì)的公寓里一覺醒來，他還能樂呵呵地玩會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)游戲，用匕首刺倒幾個(gè)怪物，為比賽的肉搏戰(zhàn)預(yù)演?？蛇@一天，他心里七上八下的，總也踏實(shí)不下來，直到抵達(dá)球場，從停車場一路溜達(dá)進(jìn)更衣室，才把心情放松下來。姚明說：“更衣室大門在我身后關(guān)上，心里的緊張一下子都沒了。我覺得輕松了，看著更衣室里的隊(duì)友們，我覺得今天能拿下了。”
結(jié)束完比賽前的采訪和閑聊，距離比賽開始只剩下45分鐘時(shí)，姚明告訴我：“就在今夜了。”
果然，火箭大勝，92∶76。
在比賽結(jié)束前的1分30秒，姚明被替換下場。他那留著胡子、布滿傷疤、已經(jīng)有些淺淺皺紋的臉上露出了孩子般的笑。轉(zhuǎn)過身，沖著身后的看臺使勁兒揮舞了一下左手。看臺上，距離球隊(duì)替補(bǔ)席大概二十幾米遠(yuǎn)的地方，坐著他的父親姚志源和他的妻子葉莉。他們是姚明最親的人。2002年起，父母就跟著他來到美國，姚志源一直戲稱：“我們的任務(wù)就是做好后勤工作。”葉莉是2007年開始到休斯敦生活的，姚明戲稱：“她是火箭隊(duì)派駐到我們家的助理教練，我回到家，躺床上，她給我分析今天哪兒打得好，哪兒打得不好。”這些年來，他們一直陪在姚明身邊，承擔(dān)著點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也承擔(dān)著一切。
姚志源也沖著兒子揮了揮手。葉莉則一直站著，默默地、不停地給丈夫鼓掌。和身邊瘋狂的球迷相比，他們看起來太冷靜了，可沒有人能像他們那樣深深地記住這個(gè)晚上發(fā)生的一切。2009年4月30日，一個(gè)不眠之夜，打了七年，從青澀菜鳥變成老兵的姚明，終于邁過了季后賽第一輪這道坎兒。
回到更衣室，一位工作人員分開眾人擠到姚明身邊，把一個(gè)杯子塞進(jìn)他手里，那不是功能飲料，而是一杯啤酒，慶功用的。
杯子很大，姚明一口氣灌了一半，坐回到靠背椅上，低頭沉默了幾秒鐘，再把剩下的另一半灌進(jìn)肚里，然后長長地吐出一口氣，再次笑開了。
媒體官催著他趕緊洗澡，趕緊穿衣服，很多記者在新聞發(fā)布室里等著他呢。可姚明還是磨磨蹭蹭的，這個(gè)晚上，他話很多，思路很亂。媒體官喊了半天，他終于收拾好了，站起身，突然看到更衣室大屏幕上ESPN電視臺的轉(zhuǎn)播，自己就站在鏡頭里，和隊(duì)友緊緊地?fù)肀е?。姚明笑了，欣賞了一會(huì)兒，把那個(gè)鏡頭刻進(jìn)記憶。
細(xì)如發(fā)絲的裂痕
就這樣，姚明這輩子第一次打到了季后賽第二輪，他們的對手是洛杉磯湖人。這一輪，火箭是第七場敗的，只撐到第三場，姚明就傷了。
這傷，說輕不輕，說重不重。連著扭了幾次，他左腳腳踝重度扭傷，踝骨上出現(xiàn)了一條細(xì)如發(fā)絲的裂痕。說不重，是因?yàn)橐γ鞯哪_踝受過比這更嚴(yán)重的傷。就在一年之前，他的腳踝因?yàn)閼?yīng)力性骨折剛剛完成一次手術(shù)，左腳腳踝植入三根鋼釘。說不輕，是因?yàn)檫B續(xù)四年傷病就沒停過，尤其那只命運(yùn)多舛的左腳， 誰都不知道新的傷病將把姚明的職業(yè)生涯引向何處。
姚明總說自己學(xué)會(huì)怎樣面對職業(yè)傷病了，可總也做不到。
火箭隊(duì)的前一任器材裝備經(jīng)理叫杰，一個(gè)東南亞與美國的混血兒。他總能從一堆球員的襪子里輕松挑出姚明的，杰說，不是因?yàn)樗囊m子最大，而是因?yàn)樗囊m子上總有暗紅色。在中國長大的姚明，從小就接受輕傷不下火線的教育，他的大腳趾頭總被踩得血肉模糊，腳趾甲總掉，但他總咬牙堅(jiān)持。時(shí)間一長，留在襪子上的血跡很難洗干凈。2006年，總堅(jiān)持、總復(fù)發(fā)的左腳腳趾終于染上骨髓炎。醫(yī)生摘除了腳趾甲，并把姚明左腳大腳趾削短了一截。他開玩笑說：“這回倒是不復(fù)發(fā)了，可就是左腳穿的鞋子比右腳小一號。”
從那之后，他和家人都念叨要注意要注意，不能再受傷了?？擅慨?dāng)比賽打到激動(dòng)人心時(shí)，他就把所有的事兒都拋到腦后了，一心就想著拼了。后來他說：“沒辦法，已經(jīng)深深地進(jìn)入骨髓了，從小我就是這么被教育的，只要站在球場上，就拼盡全力打每一分鐘。咱總說鞠躬盡瘁，死而后已，后來打職業(yè)籃球，想改，總跟自己說，這是生意，可一打到興頭上，還是鞠躬盡瘁，還是死而后已。”
2009年的季后賽第一輪之前，他就扭傷過腳，很疼，一直忍著。第一場比賽馬上開始，隊(duì)醫(yī)瓊斯問他還好嗎，姚明搖了搖頭說，打一針吧。于是，隊(duì)醫(yī)給他打了一針止痛藥劑?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)很神奇，那針劑特別管用，能讓姚明五個(gè)小時(shí)之內(nèi)感覺不到疼痛，只是藥效一過，疼痛依舊。他沒說，一直到第一輪季后賽打完，沒有外人知道這件事兒。
到了第二輪第三場，第二節(jié)打了一半就扭了第一次，接著還踩了別人兩回，有一次是隊(duì)友蘭德里。
最開始，姚明不知道踩到誰了，后來回到替補(bǔ)席上跟隊(duì)醫(yī)說，我下半場踩人腳上了。旁邊的蘭德里低聲低氣地說，是我的。一臉的怯生生，生怕姚明把氣兒撒他身上。姚明跟他說：“怕什么，我又不打你，也不是只踩你一個(gè)人了。還有一球，我連續(xù)起跳搶進(jìn)攻籃板，一開始沒投進(jìn)，再搶，后來被推地上了。那一下，其實(shí)推我推得并不重，可我落地的時(shí)候踩人腳上了。”后來，姚明又扭了兩次，就再也挺不住了，比賽之后立刻去了醫(yī)院，腳踝已經(jīng)腫得豬頭一般。
拍完片子后發(fā)現(xiàn)又骨裂了。姚明說：“人活一口氣，想贏啊，當(dāng)時(shí)追得感覺看到希望了，不想放棄啊。我要能撐，會(huì)下場嗎？我一定得打到最后一秒啊。實(shí)在撐不住了，到后來我是用腳后跟跑，實(shí)在是疼啊。當(dāng)時(shí)我就想，要是能追到還剩兩分，有機(jī)會(huì)我一定扔個(gè)三分，如果再打加時(shí)，我肯定是挺不住了。誰想到，連最后一秒都沒堅(jiān)持到。”
姚明是笑著接受這結(jié)果的，因?yàn)獒t(yī)生說了，不用手術(shù)，靜養(yǎng)就行。也因?yàn)槠吣陙硭K于邁過了第一輪。
姚明喜歡打游戲，也喜歡用打游戲的邏輯往生活里套。游戲，過了一關(guān)，心里踏實(shí)，原地存盤，再來時(shí)，從存盤的地方繼續(xù)往下砍砍殺殺就行了。姚明笑瞇瞇地穿上保護(hù)左腳的鐵鞋，回想著剛剛寫入記憶的那些篇章，開始了暑假。
姚明帶著太太葉莉回國，這是他每一年最幸福的日子。在休斯敦，他每過幾天就要念叨念叨對家鄉(xiāng)的思念，上海街頭的生煎包子、炸油條的味道，上海清晨整個(gè)城市蘇醒過來的忙碌勁兒……他說：“就連推開窗戶，使勁兒吸一口清晨的空氣都覺得享受。”
那時(shí)候，另一個(gè)機(jī)會(huì)擺到了他面前，他曾經(jīng)效力的上海男籃正在尋找新的投資人，他們希望姚明接手。
上海男籃隸屬于上海文廣集團(tuán)和上海體育職業(yè)學(xué)院。2002年，也就是姚明前往NBA的那一年，他們擊敗中國籃球聯(lián)賽霸主軍旅八一隊(duì)，奪得冠軍。姚明離開后，冠軍球隊(duì)瞬間分崩離析，加上一直以來的經(jīng)營不善，球隊(duì)成績不佳，日子越過越難。2007年，西洋集團(tuán)和上海男籃簽署了五年的贊助合約。這家主營鋼鐵、化工的企業(yè)承諾每年向上海隊(duì)提供1500萬人民幣，用于球隊(duì)的經(jīng)營和建設(shè)?？缮虾ｊ?duì)與西洋集團(tuán)的合作并不愉快，問題很多，最大的分歧在錢上。西洋集團(tuán)提供的1500萬中，只有750萬被用在球隊(duì)建設(shè)上，另外的750萬被挪作他用。花了錢卻看不到效果，投資人決定撤了。2009年的春天，西洋集團(tuán)提出終止與上海男籃的合約，從那時(shí)起，斷了糧的上海隊(duì)人心惶惶，全力尋找新的接手人。
此時(shí)，他們想到了姚明。
離開上海灘七年，姚明和他身處的這個(gè)世界一樣，早已發(fā)生了翻天覆地的變化，他成為中國在世界上的一張面孔。姚明和另外兩位NBA球星巴克利、韋德拍的廣告在全美國的電視網(wǎng)上循環(huán)播放。那是一則有趣的廣告，巴克利和韋德在中餐館里點(diǎn)菜，要了姚明最喜歡吃的醉蝦，盤子端上來，拿掉罩子，活蝦在這兩位面前活蹦亂跳，韋德嚇得一個(gè)趔趄，從椅子上摔了下去。后來導(dǎo)演告訴姚明，那鏡頭是真的，韋德確實(shí)被嚇傻了。
姚明的影響力在國內(nèi)更是驚人，他的臉出現(xiàn)在大街小巷，商場外墻上，車站燈箱上，甚至擦手的面巾紙上……很多到中國來的外國人，走出機(jī)艙后就指著墻上舉著電話或者捏著張信用卡的姚明廣告說：“我認(rèn)識這家伙。”
七年來，姚明累積了名聲、財(cái)富，也學(xué)會(huì)了有關(guān)籃球、籃球商業(yè)的很多知識。所以在很多上海人看來，姚明是最恰當(dāng)?shù)慕邮秩诉x。首先，他是上海體育的標(biāo)志，有巨大的號召力，能夠把球迷和贊助商的注意力重新吸引過來。其次，經(jīng)過七年的鍛煉，他和他的團(tuán)隊(duì)擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)和充足的人脈關(guān)系，將把更科學(xué)的球隊(duì)經(jīng)營理念帶到上海隊(duì)。包括球隊(duì)未來的建設(shè)、尋找外援、聘請教練、青少年籃球人才的培養(yǎng)，姚明和他的團(tuán)隊(duì)都有著絕對的優(yōu)勢。很多人都期待著姚明能把上海隊(duì)建設(shè)成一個(gè)CBA的典范，為中國籃球打開新的局面。上海市政府也希望姚明能把上?；@球重新經(jīng)營成一張城市名片。
但是，姚明入主上海并不是一片坦途。面對競爭者，雖然姚明有優(yōu)勢，可競爭者出價(jià)更高，他們比姚明更有錢。金錢的力量，姚明知道：“錢不能決定所有事兒，但能決定很多事兒。”
當(dāng)時(shí)，他心態(tài)很好：“我想接，我覺得這將成為我職業(yè)生涯的延續(xù)。這幾年，歲數(shù)越來越大，受傷越來越多，我想過退役之后該干點(diǎn)兒什么。現(xiàn)在看到了一個(gè)切實(shí)的目標(biāo)，還沒離開我最熱愛的籃球，還沒離開我最牽掛的中國籃球。可要真是競爭不上，那沒轍，我就還繼續(xù)過我自己的日子唄。”
季后賽過關(guān)和收購上海隊(duì)的機(jī)會(huì)，仿佛雙喜臨門一樣，讓他快把腳踝上那條細(xì)如發(fā)絲的裂縫拋到腦后了。反正醫(yī)生說了，靜養(yǎng)就成。靜養(yǎng)，就是吃吃喝喝，娛樂娛樂，看看話劇，斗斗地主。玩十塊錢一把的斗地主，贏了，他也興奮地砸桌子，就像打比賽時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔進(jìn)一個(gè)三分球那樣高興。
姚明足足在國內(nèi)待了一個(gè)月，矛盾地幸福著，每天都琢磨，今天去吃點(diǎn)兒什么不一樣的。在美國一待就是七八個(gè)月，想吃的那些，早已經(jīng)列成一個(gè)長單子，等著他一樣一樣實(shí)現(xiàn)。可每吃完一頓，他就站到鏡子前審視半天，對著自己的大臉念叨：“胖了嗎？是不是又胖了?。堪?，吃起來容易，跑下去可難。”他已經(jīng)歷過受傷、康復(fù)、恢復(fù)訓(xùn)練、重回狀態(tài)巔峰很多次，對那種苦心知肚明。
他形容道：“每次康復(fù)期，狀態(tài)就像是開了閘的水庫，一下子全流空了。身體就像一個(gè)容器，等重新訓(xùn)練時(shí)，得想方設(shè)法把那個(gè)容器擴(kuò)大，再擴(kuò)大，一次又一次地達(dá)到極限，你練得多苦，就能把容器刺激到多大，狀態(tài)就會(huì)有多好。”他看著鏡子上微胖的臉，想起了前一年訓(xùn)練的情景。那是在上海波特曼酒店的健身房，姚明正在訓(xùn)練師的怒吼聲中揮汗如雨，一位推著嬰兒車的住客走了進(jìn)來，姚明瞅著嬰兒車?yán)锖套?、舒舒坦坦睡著的孩子，羨慕地說：“唉，真想跟他換換啊。”
姚明以為，等待他的又將是一個(gè)汗水像江河一般流淌的夏天。
但他錯(cuò)了。
最絕望無助的日子
在國內(nèi)修養(yǎng)了一個(gè)月，姚明再次登上回美國的飛機(jī)。上飛機(jī)之前他跟我說：“我這趟可快，回去檢查一下就回來，就待幾天，下個(gè)禮拜咱們就能在上海見面了。”甚至，他在去醫(yī)院檢查的路上還在給朋友打電話，聊過些天回上海的安排，要見什么人，去哪兒，吃什么……可事與愿違，下一次再回到上海灘，是半年以后的事了。
等待他的，是一個(gè)晴天霹靂。醫(yī)生檢查的結(jié)果是，那條細(xì)如發(fā)絲的裂痕非但沒有愈合，還越長越寬。
姚明崩潰了，那道裂痕在他心里赫然如溝壑。
那道裂痕造成的后果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越所有人的想象。要徹底修復(fù)，需要一場耗時(shí)數(shù)個(gè)鐘頭的手術(shù)，還將耗費(fèi)姚明整整一年的時(shí)間恢復(fù)。它給姚明的職業(yè)生涯帶去很多很多問號，30歲做這樣的大手術(shù)，他還能不能恢復(fù)到百分之百？他還能每個(gè)晚上無所顧忌地在球場上沖撞奔跑嗎？他還是休斯敦火箭隊(duì)的核心嗎？下一份合同還能不能拿那么多錢？甚至，他職業(yè)生涯還能繼續(xù)多久？
不僅是打球，還有生活。如果職業(yè)生涯就此戛然而止，他能接受嗎？接下來該干點(diǎn)兒什么？連續(xù)接受手術(shù)的身體能否支撐他在以后的日子陪孩子玩玩籃球，像當(dāng)初父親姚志源陪自己玩一樣……
這是姚明從未遇到過的情況。
他不是沒遇到過難事兒。從小就有人說他不行，連他母親方鳳娣都說過：“他小時(shí)候確實(shí)沒有表現(xiàn)出多少籃球天賦，除了長得高以外，幾乎什么都不好，看上去胖胖的，跑跳能力也不強(qiáng)。”一位籃球?qū)＜以谝γ魇欢q時(shí)尋寶一樣地到上?？催^姚明，他讓胖乎乎、一米九的姚明比劃了幾個(gè)動(dòng)作，就開始搖頭，毫不掩飾心里的失望?？赡苓@位專家忽視了一個(gè)孩子感知世界的程度，姚明記得那一幕：“我忘了他跟我說過什么，反正沒幾句，我就記得他對我沒什么興趣。”
少年時(shí)，他也不是最突出的。17歲，他去巴黎參加歐洲籃球訓(xùn)練營，同去的中國少年還有來自遼寧的金立鵬和八一隊(duì)的陳可?；叵攵嗄昵暗耐?，方鳳娣說：“我記得金立鵬打得特別好。”那一年，金立鵬是訓(xùn)練營的最佳得分后衛(wèi)。又過了一年，姚明去了美國，晃晃悠悠地去了很多城市，打了很多比賽。后來帶他們?nèi)サ纳虾ｊ?duì)領(lǐng)導(dǎo)先離開，只給他們留下很少一點(diǎn)兒盤纏，他和隊(duì)友劉煒靠著酒店的免費(fèi)早餐和麥當(dāng)勞最便宜的漢堡生熬，后來借了一個(gè)美國教練一百美金。成名后，姚明還記得這事兒，說找機(jī)會(huì)一定把錢還給人家。
去美國前，他得先在中國聯(lián)賽成功。那時(shí)候八一隊(duì)是霸主，2002年4月20日的那個(gè)雨夜，八一主場寧波雅戈?duì)柷蝠^被姚明率領(lǐng)的上海隊(duì)攻陷了。那之前，姚明被八一滅過很多次。之前一年，在上海的盧灣體育館，八一剪下籃網(wǎng)，這是勝利者歡慶的儀式，尤其在客場，就像把對手踏在腳下搜戰(zhàn)利品一樣。那一晚是方鳳娣的生日，姚明悄悄走到母親身后，摟住她：“今天是你的生日，我真想贏下這場球，拿冠軍獻(xiàn)給你。”方鳳娣說：“那時(shí)候我就覺得喉嚨一陣發(fā)緊，我早忘了那天是我的生日。”
再后來，姚明跟著國家隊(duì)在釜山、在印第安納波利斯一路慘敗。再后來，他到了休斯敦，和球隊(duì)合練的第一堂訓(xùn)練課就被打暈了，一幫面容陌生的黑人隊(duì)友高高躍起，拼命在姚明腦袋上把球砸進(jìn)籃筐，示威炫耀一般。他們想不通，這個(gè)大臂沒自己手腕粗、一撞就倒的中國孩子怎么就成了狀元秀。有人開玩笑地問：“他是來打球的，還是來擦地板的？”
就算經(jīng)歷過這多難事兒，也沒有任何一件讓姚明心生絕望，讓他想在29歲就離開深深熱愛的球場，讓他瞬間陷入不知所措，不知道在余下漫長的生命中自己該做點(diǎn)兒什么，能做點(diǎn)兒什么……
那段時(shí)間里，我們聊過很多次。煩躁包圍著他，好像所有好玩的、有趣的事情到他那里都變得沒意思了。他被朋友拉著去看了剛上映的《變形金剛Ⅱ》，朋友看得津津有味，電影完了，興奮地跟姚明聊這聊那，可他一皺眉：“我怎么覺得挺沒勁的。”他可是變形金剛迷，花過不少錢收了一堆玩具擺在家里，《變形金剛》電影剛出第一部，他電影院、DVD、網(wǎng)絡(luò)上看了好多遍，越看越高興。
心里變得沒意思，眼前的世界也跟著變。
姚明就這么孤單單地坐在巨大宅子小小的一個(gè)房間里，對著這不知能不能熬過去的坎兒默默發(fā)呆。他的父母不在，太太葉莉也尚在國內(nèi)，還沒來得及趕回休斯敦陪他。有朋友、隊(duì)友來看過他，夜幕降臨，朋友得回家了。人們都有各自的生活，他們能在姚明身邊唉聲嘆氣，或努力跟他聊天說笑，試圖把他逗高興，可時(shí)間一到，任何人都得離開，無一例外。一位朋友在離開時(shí)跟姚明說：“把家里的燈都開開，燈火通明的，至少看著舒坦點(diǎn)兒，沒這么壓抑。”
他笑了笑，把朋友送出門口，轉(zhuǎn)身默默地關(guān)上了門洞走廊的燈，讓身邊的世界再次暗下來。坐在黑暗中的姚明百感交集，根本把握不住自己的思路。他思考著，卻不知道思考會(huì)有什么幫助。生活已經(jīng)跳出他的決定范圍，可這就是生活。
前一年做手術(shù)之前，姚明看過三個(gè)醫(yī)生。這是NBA球星們都能享受的待遇。他們每一個(gè)人都身價(jià)驚人，而他們能創(chuàng)造出的價(jià)值比身價(jià)更驚人，每一個(gè)NBA球星都像大熊貓一樣被保護(hù)起來。一旦出現(xiàn)重大傷病，球隊(duì)會(huì)找出該領(lǐng)域內(nèi)最好的專家，滿世界飛著，至少看三個(gè)醫(yī)生，然后把每個(gè)醫(yī)生的意見放在一起比對，不斷論證，再得出最終結(jié)論。
前一年，姚明的左腳腳踝被釘入三根鋼釘?？吹诙€(gè)醫(yī)生時(shí)，他聽到這樣的建議：“做腳踝重建手術(shù)吧，如果僅植入鋼釘，治標(biāo)不治本。一旦復(fù)發(fā)，會(huì)更嚴(yán)重。”重建腳踝，意味著改變腳踝的物理結(jié)構(gòu)，讓原本承受巨大壓力的那塊小小骨頭不再背負(fù)重壓。姚明聽完一哆嗦，趕緊搖頭。他說：“聽醫(yī)生說說我都覺得恐怖。”
可有些事，真就躲不過。
現(xiàn)在，重建手術(shù)變成了首選答案，他知道那意味著什么。這是姚明生命中的大事，是醫(yī)生要好好準(zhǔn)備的大手術(shù)，也是可能影響火箭隊(duì)歷史的大轉(zhuǎn)折，沒人敢輕易決定。姚明只好飛著接受檢查。他去了北卡羅萊納，到杜克大學(xué)看第二位專家。再往后，又飛到華盛頓，聽第三位專家的意見。這是程序，走程序需要時(shí)間。他本以為，到了別的地方會(huì)比在家好點(diǎn)兒。待在空無一人的大宅子里，時(shí)間跟小刀一樣凌遲著他的耐心，過得思緒萬千、心亂如麻。可異地的新鮮感消失得很快，陌生的餐廳，陌生的房間，并不舒服，只能睡對角線的床，只有難受依舊。
他樂觀過，說：“也許打上石膏，拄著拐杖靜養(yǎng)三個(gè)月也能好。醫(yī)生說了，腳部的血液循環(huán)沒有問題，就是有希望的意思。”
很快，他就把自己的樂觀推翻了：“可等上三個(gè)月，肌肉一定會(huì)萎縮，醫(yī)生說可能會(huì)影響手術(shù)的效果，那就麻煩了，相當(dāng)于錯(cuò)過了手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)。”
他試著想點(diǎn)兒高興的事兒：“至少要休息一年，唉，也是好事兒，這么多年，從來沒這么閑過。賽季打NBA，到了夏天打國家隊(duì)，這回好了，逼著我一次歇足，把之前的那點(diǎn)兒假都給補(bǔ)上。能在國內(nèi)踏踏實(shí)實(shí)地過上大半年，也算有得有失。”
可說著說著，他又發(fā)現(xiàn)自己根本不是個(gè)能歇的人：“一想到要這么久打不上球，我就渾身難受，這么過了十多年，突然停下來，迷失了。”
翻過來倒過去，他想讓積極的情緒占據(jù)高地，總不成功。
他想到了退役，連續(xù)幾年，他傷怕了：“我不想拼了，得留著身子骨，以后跟我兒子一起打打球，享受天倫之樂。”
不止他一個(gè)人這么想，太太和父母都這么勸他。他們看到的姚明與外人不同，別人享受姚明扣籃的激情與振奮，他們想到的是姚明手腕砸在鐵質(zhì)籃筐上的疼痛。別人看到的是姚明振臂一呼，應(yīng)者云集，是千萬美元的年薪，是他的詼諧幽默、風(fēng)趣機(jī)智，他們看到的是姚明腦袋上縫的七十多針，是他拄著拐杖蹣跚挪步的辛苦，是飯桌上看著別人大魚大肉，自己嚼兩根青菜減肥的無奈……
姚明說：“真的，我心里不止一次地跟自己說過，再受傷，退役算了。”
我跟他說：“你要真退役，那NBA得瘋了，NBA中國公司的人說，姚明一年不打，中國看籃球的人得少多少？體育網(wǎng)站也都叫苦連天，不知道明年的流量靠什么來沖。”
姚明剛聽完挺高興：“你這么一說，我覺得自己還挺重要。”
就這樣，他的情緒似乎好了些，笑呵呵地驕傲起來：“如果我還能打球，算是職業(yè)生涯死過一次了，大難不死必有后福。男人嘛，之所以叫男人，是因?yàn)槌惺芰撕芏唷?#8221;
看他高興了，我逗他：“就知道你離不開這種生活，你怎么舍得呢？”
這事兒，我們聊過不止一次，他親口說的：“真退役了，我肯定會(huì)不適應(yīng)，日子一下全變了，我知道有些人是離不開聚光燈，離不開別人的關(guān)注的。我不知道自己……我可能不需要關(guān)注帶來的光環(huán)，可過了十幾年的日子突然變了，得適應(yīng)一陣兒吧。”
我以為他會(huì)繼續(xù)跟我逗，跟我開玩笑，要在以前，他大概會(huì)說“我退役，你飯碗不就砸了”之類的話。可他沒有，情緒一下子變了，仿佛心里最柔軟的地方被刺痛，反應(yīng)無比強(qiáng)烈，連著反問了我很多句：“手術(shù)的傷痛是你承受的嗎？還是我？重新訓(xùn)練的挫折感你承受嗎？還是我？將來我的腿影響我生活是我自己承受？還是你？我這幾年夏天有多少時(shí)候是穿正常鞋子的？多長時(shí)間了，我健健康康地生活過一年嗎？”他突然間問了很多問題，讓人措手不及。他仿佛在跟自己論證退役的理由，可說了這么多之后，他還是在黑暗中搖頭，“我不知道，我想過退役，也想重新回來比賽，我不知道未來是什么樣的。”
2008年夏天，他帶領(lǐng)國家隊(duì)在北京、在家門口殺進(jìn)奧運(yùn)八強(qiáng)。他說：“那將是我一輩子最寶貴的財(cái)富。”
2009年初夏，他又帶著火箭隊(duì)殺進(jìn)季后賽，邁過第一輪，好像推開一扇門，一番新世界在他眼前展開。
一步一步地，姚明似乎往一個(gè)更高的山峰穩(wěn)穩(wěn)邁過去。
可咕嗵一聲，他跌落到最低點(diǎn)。
他問自己，想干的事都干完了嗎？打完08奧運(yùn)，好像國家隊(duì)的任務(wù)已經(jīng)完成了。他說：“心里空空的，有點(diǎn)兒失落。我人生中最重要的一個(gè)目標(biāo)完成了，可那之后呢？人要是沒了目標(biāo)，是很可怕的，我跟自己說，得定新的目標(biāo)，有了目標(biāo)，就有沖勁兒了。”
琢磨了半年，他找到好多目標(biāo)，他說：“該給火箭一個(gè)交代了，打了這么多年NBA還原地踏步，說不過去。”他還說：“如果國家隊(duì)能培養(yǎng)出新人，打進(jìn)2012年倫敦奧運(yùn)，我可以考慮去，那就不再是只靠我一個(gè)人了，我們可以往更高的目標(biāo)沖。我還可以在倫敦大橋上拍張照片，就找我父親當(dāng)初拍照的那個(gè)位置。”
姚明家里有一張姚志源的黑白照片，拍攝于1976年。那年，姚志源26歲，作為上海男籃中鋒出訪，那時(shí)，他還沒有和上海女籃的中鋒方鳳娣結(jié)為夫婦。四年后，姚明在上海出生。又過了四年，姚明得到他人生中第一個(gè)籃球。姚明27歲時(shí)，娶葉莉?yàn)槠蕖?0歲時(shí)，姚明得了一個(gè)閨女，姚家的血脈在繼續(xù)。他琢磨著，只生一個(gè)不夠，孩子太寂寞。
還有收購上海隊(duì)的機(jī)會(huì)，事情尚未確定，他已經(jīng)在用老板的角度考慮問題，琢磨如何把上?；@球提高，然后以那為原點(diǎn)，影響整個(gè)中國籃球，他想著“星星之火，可以燎原”的名句，為自己描繪了一張巨大的藍(lán)圖，姚明說：“現(xiàn)在我也能說自己是投資人了。”
無論是家庭還是事業(yè)，他給自己定下了很多目標(biāo)、方向……那時(shí)候，他往更高的山峰爬，昂起頭向上看，面帶微笑?，F(xiàn)在，掉下來了，所有的目標(biāo)都摔沒了。
煎熬著等醫(yī)生宣判時(shí)，他總在網(wǎng)上翻新聞，找圖片和視頻看。他看到北京奧運(yùn)會(huì)上自己激動(dòng)得漲紅臉頰，揮臂吼叫?？吹綇?002年到2009年，自己的胳膊一天比一天粗，肩上的擔(dān)子也一天比一天沉，也終于邁過了季后賽第一輪的坎兒?？催@些，他會(huì)笑，可視線一移開，面色就立刻沉了下來。在事業(yè)、家庭、祖國、榮譽(yù)、健康、冒險(xiǎn)、退役中，他的思路來回跳躍，不知道何處是歸宿。
2009年6月末的那些天，姚明就這么孤獨(dú)地待在家里，他的生活陷入無限的未知，他說：“就跟在大海上漂浮的草一樣，不知道什么時(shí)候就會(huì)被吞沒。”
這是二十多年來，他最絕望、最無助的日子。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
