我童年最大的痛苦就是沒(méi)書讀，而現(xiàn)在最大的痛苦就是書太多讀不過(guò)來(lái)。我總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)書越多時(shí)，實(shí)際上人讀書的熱情就越淡??；當(dāng)書越少或者找不到書讀時(shí)，人渴望讀書的熱情就會(huì)越高。
我是1955年出生在山東的一個(gè)農(nóng)村，十幾歲時(shí)正趕上文化大革命，輟學(xué)回家。當(dāng)時(shí)能夠找到可讀的書籍屈指可數(shù)。為了讀到一本書，我常常要付出沉重的勞動(dòng)來(lái)進(jìn)行交換。
記得鄰村同學(xué)家里有一本繪圖版的《封神演義》，為了讀到這本書，我常要去那個(gè)同學(xué)家中替他推磨。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)小學(xué)老師，他收藏了十幾本革命小說(shuō)，比如《苦菜花》《林海雪原》 《青春之歌》等。這些書被我借到后，都是用最快的時(shí)間讀完?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，它們的主要情節(jié)仍記憶猶新。那個(gè)時(shí)期記憶力特別強(qiáng)，讀書的熱情特別高，讀過(guò)了也能夠記得住。
后來(lái)我到了部隊(duì)。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻在縣城當(dāng)圖書管理員，每個(gè)星期我都會(huì)從她那里借古今中外的小說(shuō)，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克里斯朵夫》等。1984年考到解放軍藝術(shù)學(xué)院，這時(shí)我開(kāi)始寫小說(shuō)，這都?xì)w于在保定幾年打下的基礎(chǔ)。
簡(jiǎn)單回顧了一下我這幾十年讀書的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)閱讀對(duì)我人生的發(fā)展起到了不可替代的作用?，F(xiàn)在我每天都會(huì)收到一大堆的刊物。雖然我從事的是小說(shuō)創(chuàng)作，但我的閱讀范圍反而更廣，有一些小說(shuō)之外的好讀物也能給我?guī)?lái)極大的閱讀快感，讓我燃燒起當(dāng)年有過(guò)的閱讀激情。
假如讓我重新走一遍我的人生道路，我寧愿不要作家這個(gè)頭銜，因?yàn)橥ㄟ^(guò)自學(xué)成為作家的過(guò)程太艱苦，而且這種作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)是不完整、不系統(tǒng)的，尤其在外語(yǔ)方面，幾乎等于空白。假如我們能夠打開(kāi)另一種語(yǔ)言的窗口，用外文去閱讀，我相信我們的寫作會(huì)有很大的改觀。
上世紀(jì)80年代初期，大量外國(guó)文學(xué)作品被翻譯到中國(guó)，我們的作家眼界大開(kāi)，看到了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)的新小說(shuō)派等。很多人都認(rèn)為我的創(chuàng)作受了拉丁美洲馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的影響，對(duì)此我也坦然承認(rèn)。不過(guò)直到去年10月份，我才把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》讀完。當(dāng)時(shí)讀不完是因?yàn)閯偡_(kāi)書看了幾行，就有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。小說(shuō)里的人拿著磁鐵在大街上行走，把每家每戶的鐵盤、鐵釘子都吸出來(lái)跟磁鐵走。這么夸張的細(xì)節(jié)，我們生活中太多了。這種魔幻主義創(chuàng)作把我在農(nóng)村這些年的積累給激活了，因此我沒(méi)等把這本書讀完就放下來(lái)寫小說(shuō)。
聯(lián)系客服
