“子建（曹植字子建），你看那兩頭牛！”
稱帝已經六年多的魏文帝曹丕騎在馬上，指著田間兩頭正在打架的牛，面帶不易察覺的奸笑，讓弟弟曹植轉過來看看。
只見那兩頭牛拼力對抗，相持不下。過了沒多久，一頭牛招架不住了，被另一頭牛頂?shù)眠B連后退，最終跌入井底。
“哈哈，好...好...”曹丕見狀不禁放聲大笑。隨后，他的一番話將曹植逼入危難之境。
曹丕要求曹植依照剛剛的情景作一首四十字的詩，并且詩中不能出現(xiàn)“?！薄ⅰ熬?、“斗”、“死”的字眼。
更難的是，曹植需要在馬走一百步內作出這首詩。
這種作詩的難度估計要讓大部分詩人望而卻步，但是曹植別無選擇，因為在規(guī)定時間內做不出符合要求的詩來，他就小命不保。
那么，曹植是如何應對哥哥曹丕的這道“送命題”的呢？曹植的文學水平究竟如何？曹丕又為何意圖索其性命？
（曹植畫像）
在漢獻帝建安前幾年到魏明帝最后一年期間，文學興盛，能人輩出。以曹氏三父子和建安七子等人為代表的“建安文學”盛行于世。
當時的主要文人創(chuàng)作的詩歌作品大多抒發(fā)渴望建功立業(yè)的雄心壯志，具有慷慨悲涼、雄健深沉的特點，這種風格被后世稱為“建安風骨”。
“建安文學”掀起了我國詩歌史上文人創(chuàng)作的第一個高潮。
其中的代表人物曹氏三父子便是指曹操、曹丕和曹植。
我們一般最熟悉的便是三國梟雄曹操，他不僅在當時權傾一時，占據(jù)了大半壁江山，還在文學上有極高的造詣，他的《短歌行》等諸多詩歌作品流傳后世。
“建安文學”的主要代表人物中，曹丕和曹植是他的兒子，建安七子等人也受到他的物質資助，他們得以有條件進行文學探索和創(chuàng)作。
因此曹操可以說是為“建安文學”作出主要貢獻的人。
這些文人中，文學造詣被后世評價最高的當屬曹植。南宋文學家謝靈運就對曹植有“天下才有一石，曹子建獨占八斗”的高度評價。王士禎更是將其放到與李白、蘇軾并列的無與倫比的高度。
事實上，曹植的文學成就確實非常高，他才思敏捷，詞彩華茂，他的《洛神賦》、《白馬篇》、《七哀詩》等作品至今廣為傳頌。古人今人皆推崇他為魏晉南北朝時期的文學典范。
同為“建安文學”主要代表人物的曹丕雖然也是飽學詩書，才華橫溢，有很多文學作品流傳下來，但是相比于曹植還是要遜色幾分。
（曹丕）
所以，在曹操活著的時候，更加偏愛曹植，主要原因就是曹植的文學功底更加深厚，并且曹植的文學風格更加受到曹操的喜愛。
有幾次，曹操甚至想要立年幼的曹植，而不是年長的曹丕為自己的繼承人。但是鑒于曹丕的政治能力更強，加上曹植過于放蕩不羈，經常耽誤軍國大事，所以才放棄了這個念頭。
無論如何，從文學上來說，曹操、曹丕和曹植三父子的才能都十分高超，其中曹植當屬最強的人。
正因為曹植和曹丕在文學上均有極高的造詣，并且實力相差幾分，所以才有了后來曹丕稱帝后故意刁難曹植的一系列事件。
二、田間馭馬，即興出題
公元220年3月，曹操病逝于洛陽，曹丕順理成章地繼承曹操的丞相和魏王之位。
繼位后的曹丕迅速拉攏人才，發(fā)展自己的政治勢力，在同年年底逼迫漢獻帝禪位給自己，宣布稱帝，也就是歷史上的魏文帝。
稱帝之后的曹丕時?！疤貏e關照”自己的弟弟曹植，因為在他繼位之前，曹植是他世子之位的有力競爭對手，要不是他們共同的生母卞夫人的勸阻，曹植早就成為曹丕的刀下冤魂了。
雖然不能殺了曹植，但是曹丕為了防止他有不臣之心，就經常去“探望”曹植，實際上就是監(jiān)督他。
到了曹丕登基的第六年，也就是公元225年，在外征戰(zhàn)歸來的曹丕再次“殷勤探望”弟弟曹植，拉上他一起視察軍營。
俗話說“伴君如伴虎”，曹植跟在魏文帝身邊視察，感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一句話說錯就命喪當場。這些年，飽受曹丕打壓的曹植，對兄友弟恭的表面下隱藏的危機深有了解。
不過曹植知道有危機也無法采取明哲保身的措施，因為曹丕想處理自己，不愁找不到理由，更何況，曹植本來就不是個富有政治頭腦的人。
曹植跟著曹丕在軍營看了一圈之后，一起騎馬到田壟間散散步。
兄弟倆邊走邊聊，看起來十分和諧。實際上，曹丕已經在悄悄尋找機會，編出一個理由，好將曹植給法辦了。
而曹植也在小心謹慎地回答著曹丕的問題，能少說一個字，就不多說一個字，他知道在曹丕面前言多必失。
曹丕眼見找不到合適的理由，頗感到有些失望。
這時，恰好發(fā)生了開頭的那件事，兩頭牛在曹丕和曹植前方不遠處打架，隨行士兵準備上前護駕并趕走那兩頭牛。
曹丕攔下了士兵，他要看看這兩頭牛誰勝誰負。并且在看到牛打架的那一剎那，他就靈光一閃，想到了一個陷害曹植的好主意。
也就是文章開頭所說的，讓曹植依照牛打架的場景作詩，作詩的內容和時間都要符合要求。
這可真是“世界上不缺少機會，只是缺少發(fā)現(xiàn)機會的眼睛”。曹丕靜靜等待兩頭牛打架的結果，好向曹植提問題。
只見那兩頭牛的爭斗，以一頭牛落井告終，曹丕隨即問一旁的曹植有什么看法。
然后他便表露自己的真實意圖，他對曹植說：
“子建，你向來才高八斗，能依此作一首詩嗎......你若是能作出詩來，有賞！你若是做不出來，那就說明你自負才氣超群是假的，就是欺君之罪，要處以斬刑。”
（曹丕）
此言一出，本就緊張萬分的曹植更是感覺一盆冷水澆到心里，簡直透心涼。
他并不擔心自己做不出詩來，只是這些年他一直遭到哥哥曹丕的打壓和排擠，時常有性命之憂。
對此，曹植已經疲憊不堪，心情時常處于憂郁狀態(tài)。
雖然他知道哥哥曹丕不會放過自己，但是仍抱有一絲幻想，希望曹丕念及兄弟感情，能不再惦記著謀害自己的性命。
剛剛曹丕的話讓曹植的最后一點幻想也破滅了，他知道曹丕亡己之心從未覆滅，感到十分悲涼。
憂傷的曹植應下了曹丕的考題，隨即開始驅馬前行。一步、兩步、三步......馬兒在田埂上慢慢走著，詩詞正在曹植胸腔中醞釀。
“太慢了，快一點...”
隨行官員中有人為了向曹丕獻媚，故意挑曹植的刺，想讓他的馬快點走，給曹植減少本就不多的思考時間。
（曹植）
曹丕看著曹植的馬一步一步往前走，心中暗自偷笑，他數(shù)著步數(shù)，等數(shù)到一百步，便可以順理成章地殺了曹植，完成多年的夙愿。
曹丕目不轉睛地盯著馬腿，馬兒每往前走一步，他的心情就更開心一分。
可是，就在剛剛數(shù)了五十多步的時候，曹植便停了下來，轉身對曹丕說：“皇兄，臣作好詩了！”
曹丕驚訝不已，也失望至極，黑著臉讓曹植把詩說出來。
只見曹植不慌不忙，將早就存于胸中的詩句脫口而出：
“兩肉齊道行，頭上戴橫骨。行至凼土頭，峍起相唐突。二敵不俱剛，一肉臥土窟。非是力不如，盛意不得泄。”
這首詩完全符合曹丕的要求，并且馬兒剛走了一半曹植就作出了這首詩，這更加證明了曹植的才能貨真價實，讓曹丕十分難堪。
曹丕聽罷曹植的詩作，氣得咬牙切齒，內心翻江倒海，但是表面上還是對曹植大加贊賞，表現(xiàn)得十分大度的樣子。
曹植有驚無險地再次躲過一劫，但是他的內心卻加倍憂郁，因為他知道他脖子上懸著的那把劍永遠不能取下來了，這讓他難以看到生活的希望。
后來，曹植也是因為長久的憂郁成疾，而在四十一歲就英年早逝。
那么，話說回來，為什么會有這次對牛作詩的事情呢？曹丕為什么將曹植視作眼中釘，并且屢次找機會想除掉他呢？
三、風華絕代，招致嫉恨
前面我們說過曹家三父子均是當時的文學大家，其中曹植的文學成就最高。
其實，曹植的文學天賦在年少的時候就顯現(xiàn)出來。
普通人十歲的時候還認不了多少漢字，而那時的曹植已經熟讀《詩經》、《論語》等文學經典，并且涉獵廣泛，諸子百家均知其一二。
（曹植）
更讓人稱奇的是，十歲的曹植不僅對經典文學頗有研究，還能夠自己創(chuàng)作出相當有文采的詩歌文章。
他的父親曹操有一次看到曹植寫的文章，大為稱贊，但是他覺得這個文章太好了，難以相信是十歲的兒子寫的。
于是他問曹植：“你這篇文章是請人代寫的吧？”曹植則回答地很坦率：“話說出口就是論，下筆就成文章，只要當面考試就知道了，何必請人代作呢！”
看到兒子如此自信，曹操欣慰不已，加上曹植為人坦蕩，作風樸素，曹操對他倍加喜愛。
本就喜愛詩詞歌賦并培養(yǎng)了一批文學才子的曹操，對年少的曹植寄予厚望，而曹植也沒有辜負曹操的期待。
曹植在隨父征戰(zhàn)之余，十分醉心文學，創(chuàng)作出大量詩文廣為傳誦，曹操因此對曹植的喜愛有增無減。
相比之下，曹丕的文學才能也十分受到曹操的認可，但是總是低于曹植一等。曹丕十分不服氣，他不想總是被曹植壓著一頭，于是時常明里暗里和曹植競爭。
（曹丕）
在建安十五年，也就是公元210年，曹操十分重視的銅雀臺建成。于是曹操在銅雀臺舉行大典，現(xiàn)場進行文武比試，并讓自己的幾個兒子一起參與進來。
其中，曹丕和曹植自然是在文學方面進行比拼。曹丕首先寫下優(yōu)秀的詩文，全場文武百官認真傾聽，聽罷拍手叫好。
聽到曹操和百官的贊賞，曹丕十分開心?？墒墙酉聛聿苤驳淖髌芬怀?，就讓曹丕開心不起來了。
只見曹植即興創(chuàng)作，妙筆生花，一氣呵成，一篇流傳古今的《銅雀臺賦》就此出現(xiàn)。等此詩賦當眾誦讀完，全場雅雀無聲，繼而喝彩之聲響徹銅雀臺，曹植的作品讓在場所有人叫絕。
此次事件之后，曹植志得意滿，曹丕黯然神傷，他十分嫉妒曹植的才華，又奈何自己無論如何都無法超過曹植，感到十分憂傷。
這也是曹丕將曹植視為眼中釘?shù)脑蛑?，每當他看到曹植拿著好文章在曹操面前炫耀，都恨得咬牙切齒。
曹丕的這種嫉妒之心自始至終從未消除，甚至并未減少，兄弟倆的嫌隙越來越深。
曹丕想要借曹植作詩的機會除掉他，有嫉妒其文學才能的原因。但是最根本的原因還是在于政治上的威脅。
曹操在世的時候，曹丕和曹植兄弟倆對繼承人之位，有著長時間的明爭暗奪。
曹操總共有25個兒子，當時能夠繼承其位置的主要有四人：曹昂、曹丕、曹植和曹沖。
其中曹昂是曹操的庶長子，能力和才華都得到曹操的認可，剛開始他是最有可能成為曹操繼承人的。
（曹昂）
但是，命運弄人，曹昂英年早逝。建安二年，也就是公元197年，曹操在征宛城，得到張繡歸降之后，霸占了張繡的夫人。奪妻之恨引發(fā)了剛剛歸順的張繡的強烈不滿，懷恨在心。
曹操聽說了張繡的不滿，準備殺掉張繡，但是計劃敗露，張繡決定先下手為強，偷襲曹操。
為了護送曹操脫險，曹操長子曹昂，以及典韋等大將戰(zhàn)死宛城。
曹昂死后，曹丕、曹植以及年幼的曹沖都有了繼承曹操之位的可能。其中五歲稱象的神童曹沖最受曹操喜愛，曹操好幾次當著眾臣的面說打算立曹沖為繼承人。
可惜，天妒英才，曹沖在十三歲的時候便不幸夭折，曹操悲痛萬分。
自此，繼承人選只剩下來曹丕和曹植兩位最有競爭力。兄弟兩人的繼承人之爭就此開始，他們的身后都各自有一批大臣的支持和輔佐。
（曹沖稱象）
曹丕的背后有賈詡、司馬懿、陳群、吳質等人，而曹植也有丁儀、丁廙、楊修、楊俊等人的擁護。
兄弟二人的能力方面，曹植的文學才能勝曹丕一籌，但是政治才能遜于曹丕。曹操剛開始十分偏愛曹植，不僅對其文學創(chuàng)作大加贊賞，還有意訓練他的政治和軍事才能。
但是奈何曹植實在帶不動，曹植在建安二十四年曾經被曹操委以重任，作為行虜將軍率軍解救被圍困的曹仁。但是命令發(fā)布之后，曹植卻于當天喝得酩酊大醉，無法出征。
這讓曹操氣憤萬分，加上曹植有一次擅自駕車硬闖司馬門，徹底讓曹操對其失去了信心。
因為司馬門是極其重要的軍用城門，任何人不得私闖，身為曹操之子的曹植竟然公然擅闖，相當于打曹操的臉。
曹操氣得處死了司馬門的公車令，同時他感到曹植空有書生氣，缺乏治國理政的才能，將心中繼承人的人選偏向了曹丕。
曹丕平時的行事風格不像曹植那樣不拘禮數(shù)，而是謹言慎行，善于謀略，符合君王的基本要求。
曹丕最終贏得了繼承人之爭，順利繼位。他繼位后不久就篡漢稱帝，在他志得意滿的時刻，曹植卻送來哭聲，表達對漢朝的悲傷，對曹丕的不滿。
曹丕聽后，對曹植嚴加防范，雖然有他們母親阻止，無法殺曹植，但是他也采取各種措施不斷實施打壓。其中就包括將曹植的封地不斷遷徙。
為了防止曹植有不臣之舉，徹底壓制住曹植的勢力，曹丕對曹植采取嚴密的監(jiān)視，并且想方設法陷害他。
對牛作詩的事件便是曹丕鏟除禍根的其中一次舉動。
（曹操）
曹植對此苦不堪言，不止一次向曹植表達請求寬恕的意愿。
前面所說的那首詩中，便有所體現(xiàn)，尤其是詩的最后兩句，曹植說掉下井的那頭牛不是力氣不如另一頭，而是它不想用盡全力。
曹植借此表達出自己攝于曹丕的威嚴，珍惜兄弟感情，不會成為他的威脅，請求曹丕放過自己。
類似的意思也出現(xiàn)在曹植的《七步詩》中，也就是“本是同根生，相煎何太急”。
但是這些想法的表達依然沒有讓曹丕放下戒備，甚至曹丕的兒子曹叡繼位之后，也繼續(xù)對曹植嚴加打壓。
最終，41歲的曹植在公元232年郁郁而終。
（曹丕）
兩頭打架的牛，在曹丕眼中成為曹植的“喪鐘”。才高八斗的曹植自信滿滿，不懼考驗，只是加深了被親兄弟打壓的悲涼心情。
在權力爭斗面前，親情總是會被輕易拋棄。曹植的命運讓人感到同情與悲憫，一代文學大才惶惶度過人生的最后十余年，從那以后，歷史上又少了一位文學巨匠。
不過，曹植后半生的悲慘境遇也不能完全歸結于曹丕和曹叡的打壓，他本來更受曹操器重，可以繼承曹操位置，但是自身過于放蕩不羈，視國法軍法如兒戲，從而失去了曹操的信任。
在曹丕稱帝之后，曹植更是不識時務，為前朝痛哭，這無疑于是在打曹丕的臉，讓曹丕不得不防范這個不知進退的弟弟。
又或許正是曹植對政治不那么熟稔，醉心文學，才有如此高的成就，兩者不可兼得。
無論如何，他們已經成為歷史，而他們的經歷，可以為后人所借鑒。
郭秀琦，銀翠蓮《曹植犯禁出司馬門時間地點新證》. 南通大學學報 2009年11月
