01
喝一杯水，像吸入一陣風(fēng)。情深不壽，慧極必傷，總是無法把人生看懂。
已經(jīng)近一個(gè)月沒有寫文，公眾號(hào)也停更很久，QQ上，還有三個(gè)星期前的消息沒有回復(fù)。
“早上吐了，可是昨天又沒吃什么，啥也沒吐出來。其實(shí)胃疼不是關(guān)鍵，心里難受才是真的。我已經(jīng)把自己折騰得很累了，真的快到崩潰邊緣了。難道愛的真的會(huì)讓人這么痛苦么？”
涼風(fēng)細(xì)細(xì)，時(shí)光走筆，夏已變成回憶，一個(gè)季節(jié)變成了另一個(gè)季節(jié)，短裝脫去，添了涼意。花不會(huì)因你的疏離而不再盛開，人卻因?yàn)槟愕霓D(zhuǎn)身而走上陌路，這世間又能有多少久別重逢？
當(dāng)我準(zhǔn)備要回復(fù)消息的時(shí)候，已經(jīng)過去了三個(gè)周。姑娘說那個(gè)男人如果還不給她回應(yīng)，她就絕食抵抗到底。可是已經(jīng)過了三周，如果她還是沒有吃東西，估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)躺在醫(yī)院里了。
除非，她不會(huì)真的絕食。
姑娘說，如果愛就是這樣，我再也不想動(dòng)心了。我沒有他強(qiáng)大，難過的時(shí)候可以做自己的事就過去了，我的壞心情會(huì)縈繞我很久很久，而且我天生悲觀敏感。他不給我回應(yīng)，會(huì)讓我覺得自己對(duì)他說的那么多那么多，都是在犯賤。甚至覺得，我正在失去我最寶貴的尊嚴(yán)。
我很忙，沒有去追問這三個(gè)周里姑娘過得怎樣。在這樣的忙碌里，季節(jié)悄悄帶走夏的暑氣，慢慢地，身邊的風(fēng)景都會(huì)變成秋天的模樣?？傆幸惶?，我們說過的話，做過的事，走過的路，都會(huì)變成過往的風(fēng)景，而那些曾入眼入心的美好，僅僅只是成為留在心底的一個(gè)記號(hào)。
02
《這世間沒有不可安放的夢(mèng)想》的序里，我曾描述過我的教學(xué)生涯：帶過沒人愿意接手的差班，帶過不算糟糕的普通班；學(xué)校冒險(xiǎn)讓我?guī)б粋€(gè)快班試試，不敢有負(fù)于人，學(xué)生也算爭(zhēng)氣，這個(gè)班一直都是同層次第一。后來“火箭班”的老師外出，讓我去頂一個(gè)月，這種班級(jí)的老師，教齡比我的年齡長(zhǎng)。
而今年9月，我當(dāng)上了“火箭班”的班主任，全校1800多人，30個(gè)班，抽出最靠前的112名，分出兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班，我是其中一個(gè)班的班主任。這件我覺得要拿十年去奮斗的事，在我工作的第四個(gè)年頭愿望達(dá)成，似乎來得有點(diǎn)早。一方面是受寵若驚，一方面是惶恐迷茫。仿佛十幾年前那個(gè)坐在田埂上的臟孩子渴望成長(zhǎng)，現(xiàn)在的他卻被無情地告知，成長(zhǎng)就是這樣。
我以為我把所有的精力都花在第一屆學(xué)生的身上后，這一屆可以得過且過一些，這樣的安排，于我卻是更大的壓力。類似“你是學(xué)校有史以來最年輕的實(shí)驗(yàn)班班主任”的話語(yǔ)，讓我有些喘不過氣來。
我開始變得手足無措，以前并沒覺得一個(gè)老師能給學(xué)生多大的影響，后來知道一些事情，才明白如果你給他們的是一道傷，他們就再也看不到有暖意的光。
以下，是一個(gè)學(xué)生畢業(yè)后寫的一段話——
高三，有史以來第一次被叫到辦公室，她說：“這個(gè)題的答案從哪里來的？就算你再能登天，你也做不出來?！?br>
是啊，化學(xué)連考三次20多分拖后腿，解釋完原因后，她轉(zhuǎn)而毒罵道：“高一時(shí)我也教過很多和你同一個(gè)班的，他們提升都快，為什么你越考越低?！?br>
這讓我想起老吳說的，是不是體重不過百，沒女朋友的男數(shù)學(xué)老師，都該拿出去槍斃。好狠的話，但好現(xiàn)實(shí)。
她還沒說完話，我握著上課因犯困而掐紅了的手背，轉(zhuǎn)身離開帶上門，好不爭(zhēng)氣邊聽課邊掉眼淚。那段時(shí)間我真正嘗到了無人問津的滋味，物理也考了史上最低分6分。
父母在我不知情的情況下鬧離婚，我從沒主動(dòng)問他們要過錢，三年來拿著助學(xué)金緊巴巴過日子。我跑在田徑場(chǎng)上任憑冷風(fēng)吹，沒有眼淚，只是聽到不能呼吸的哽咽聲。第二天遇到她，她目不轉(zhuǎn)睛地看著我，說：“我怎么感覺你快垮了。”我?guī)е俱驳哪樆亟o她一個(gè)燦爛笑容，她曾是我高一的班主任，現(xiàn)在的化學(xué)老師。
沒有以后，以后是我還在為夢(mèng)想努力的過程，原來生活只是和我開了一個(gè)玩笑，并告訴我，“這些疼痛，挫折，你值得擁有”。爸媽因?yàn)槲覜]有離婚，而我也沒有落榜。
03
說一部最近看的電影，《可愛的你》，又名《五個(gè)小孩的校長(zhǎng)》。
楊千嬅飾演的呂慧紅說：“老師，就是要身教，用生命影響生命?！?br>
這種教育觀是極其可貴的，放眼現(xiàn)在被黑出翔的教師群體，能夠持這樣觀點(diǎn)的教師能有幾個(gè)？每每被這樣的電影觸動(dòng)，我總是后悔自己選錯(cuò)了工作，明明已經(jīng)學(xué)得一身耍流氓寫情詩(shī)騙姑娘的本事，偏偏只能正襟危坐地教孩子。
《可愛的你》沒有刻意去尋求沖突，沒有刻意去撒狗血迎合觀眾，而是去展現(xiàn)一些生活化的碎片。那樣的瑣碎，如同生活般真實(shí)。片中五個(gè)小孩的家庭，盡管都可以用同一個(gè)“窮”字來概括，但他們還是“不幸的家庭各有不同?！彼麄儼讼愀郛?dāng)下社會(huì)的一些低下階層代表：Kitty姐妹是少數(shù)族裔；盧嘉嘉父親殘疾，房子還要被逼拆遷；譚美珠父母意外身亡；何小雪家里只有年邁的父親，母親在大陸沒法團(tuán)聚。
我的學(xué)生，有很多也遭遇著這樣的不幸，前些天讓他們寫《我的家庭》，看完之后讓我整夜都睡不安穩(wěn)。
“三年前母親撒手人寰，父親為這個(gè)岌岌可危的家壓上了沉重的巨石，不堪重負(fù)。他是一名默默無聞的工人，一磚一瓦筑起上海的高樓大廈，他更是一位歷經(jīng)滄桑的父親母親，一點(diǎn)一滴支撐著孩子們遮風(fēng)擋雨的家。原諒這世界沒有水到渠成的童話，父親已被時(shí)光染白了鬢角，蒼老的臉頰皺紋叢生。我從未讓他驕傲，他卻始終待我如寶。我愛我的家，那里住著我的親人，葬著我的祖先，他們正在等著我光宗耀祖，總有一天我會(huì)是衣錦還鄉(xiāng)的歸人。”
對(duì)于《可愛的你》中的孩子們來說，能遇到一位呂校長(zhǎng)是幸運(yùn)的。因?yàn)檫@位校長(zhǎng)是愛她們的，而不是把她們當(dāng)著工作的一部分。她們貧窮，自卑，因?yàn)楦改傅拿β等鄙賽酆完P(guān)懷。她們渴望被愛，她們本應(yīng)被愛，呂校長(zhǎng)的出現(xiàn)，讓她們感受到愛。在愛的包裹下，她們也變得自信、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。
對(duì)于呂校長(zhǎng)來說，愛是一種力量。孩子們的笑容也是她的力量，一位老師，真正的意義就在于影響孩子，她除了愛這些孩子，更讓這些孩子學(xué)會(huì)去愛。就算是我們的教育真的出了問題，也沒有辦法指望制度或旁人來拯救，能拯救的只有我們自己，而那個(gè)愛的內(nèi)核，也最容易被忽略。這個(gè)世界很大，只要你愿意，你就會(huì)變得更好。
我真正惶恐不安的，是怕自己做不到一個(gè)好老師，連良心這一關(guān)都過不了。
老師究竟是什么？愛究竟是什么？電影里給出了它答案：有你，就不再渴望愛。
04
“愛是何價(jià)是何故在何世又何以，對(duì)這世界雪中送火，誰(shuí)還期求什么可歌可泣的結(jié)果。跌落茫茫紅塵南北西東亦相依，怕獨(dú)自活著沒意義?！?br>
由愛及愛，最后說回愛情。你獻(xiàn)身信仰，就無法顧及愛情。
電影中有一個(gè)淚點(diǎn)，是呂校長(zhǎng)問嫻姨時(shí)，嫻姨將生活之苦闡釋得淋漓盡致的臉上的表情。那種苦讓人心酸，但是讓人心酸的苦最后變成樂觀的甜，卻有讓人感動(dòng)的力量。
真正的愛情不是甜蜜，而是有了你就有了面對(duì)人生的勇氣。所以，當(dāng)飾演丈夫的古天樂站在斷頭臺(tái)邊，露出一臉燦爛的笑容看著楊千嬅飾演的妻子時(shí)，那是愛情最動(dòng)人的瞬間。相愛不只是陪伴，而是給她走下去的勇氣。
姑娘說，如果要給我關(guān)愛，就不要因?yàn)槿魏卧蚴`你的喜歡，因?yàn)槲乙蚕矚g你，如果因?yàn)閼峙挛磥?，?duì)我的愛需要深思熟慮，時(shí)而熱情時(shí)而冷淡，這樣的感情我不要，因?yàn)閷?duì)我而言，這只會(huì)是傷害。我愛，也需要被愛，我坦誠(chéng)，也需要被呵護(hù)。一個(gè)人可以鐵打不爛，心里有了你就萬般脆弱。
姑娘說，無敵鐵金剛是怪物，圣人也自有無數(shù)人爭(zhēng)著做，這些我都做不來，渾身上下都是弱點(diǎn)都是死穴，稍有差池就是一跟頭?；蛟S手掌會(huì)因?yàn)椴粩嗟拿骱团霰谏隼侠O，心臟卻依然是鮮活的，如同最冥頑的信仰。如此的年歲，該是少說些話，多做點(diǎn)事，閑閑擾擾，自顧自把心酸和甜蜜都悄無聲息地裹起來，一顆顆一片片擇好，泡進(jìn)熱茶里，像這樣喝下去，不動(dòng)聲色，冷暖自知，到處漂泊。
姑娘用絕食試探我的真心，我因忙碌無暇顧及仍盯著學(xué)生。姑娘正值芳齡求學(xué)在外，未來應(yīng)該屬于精彩。我一個(gè)人備課教書，人生已然定格不敢輕易傷害，就算心動(dòng)也怕承受不來。
孤獨(dú)是可恥的，卻是不可翻轉(zhuǎn)的命運(yùn)。戴上私人訂制的面具，去做俗世里，看起來喜怒哀樂皆有的人。有時(shí)候，面無表情，遇到喜歡的人，偶爾哭幾聲。
聯(lián)系客服
