中國第一視覺雜志 最受歡迎圖文公號(hào)
點(diǎn)擊題目下方藍(lán)字關(guān)注 視覺志
文/葉萱 感謝作者授權(quán)視覺志發(fā)布
本文摘自《愿你被這世界溫柔相待》，原文標(biāo)題:《200%的愛》。
當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，有時(shí)，我爸會(huì)開玩笑，問我：“讓媽媽再給你生一個(gè)弟弟好不好？”
我果斷搖頭：“不好！”
怎么會(huì)好呢——有了弟弟，我的零花錢就要少一半，爸爸媽媽的愛也要少一半（雖然估計(jì)我媽吼我的次數(shù)也會(huì)少一半吧），說不定他們還會(huì)重男輕女，從此我失去的將不僅是一半的關(guān)注，還有可能是三分之二、四分之三，甚至全部！
這當(dāng)然不會(huì)是捕風(fēng)捉影，因?yàn)閾?jù)說，在我出生那天，秋高氣爽的天空下，海邊一個(gè)有花藤樹蔭的小院里，爺爺一直在開心地擦一口小鍋，說是要“擦干凈了給孫子熱奶喝”?？墒请S著姑姑跑回家報(bào)信說“生了個(gè)女孩”，爺爺?shù)牡谝粋€(gè)動(dòng)作就是站起身“啪”地一下子把擦了一半的鍋摔遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身就走。怒氣沖沖的爺爺在那一瞬間滿懷絕望：因?yàn)椤蔼?dú)生子女”政策的推行，只有一個(gè)兒子的他，絕后了！
沒人知道，二十幾年過去，我一直為這個(gè)“據(jù)說”耿耿于懷，哪怕后來爺爺奶奶對我也很疼愛的時(shí)候，我都仍然無法忘記那個(gè)劃出一道拋物線的小奶鍋。所以，在很長一段時(shí)間里，我近乎偏執(zhí)地?zé)釔壑蔼?dú)生子女”政策，從不吝于表達(dá)自己作為獨(dú)生子女的幸福感——沒有人和我搶爸爸媽媽，他們賺的錢都給我一個(gè)人花，所有人都寵著我，我在蜜罐里長大，我一點(diǎn)都不覺得自己孤獨(dú)！
彼時(shí)，我25歲，給雜志寫專欄。我近乎宣誓一樣書寫下自己作為獨(dú)生子女可以獨(dú)占一份關(guān)愛的心理優(yōu)勢，言之鑿鑿：未來，為了不失公平、為了全情投入，我的人生也只能容納一個(gè)孩子而已！
然而，僅僅過了六年。
六年后的2011年，隆冬，我最愛的外婆病危了。我親眼看著我媽和小姨每天在醫(yī)院里照顧她，直到她咽下最后一口氣，姐妹倆抱頭痛哭。那是臘月二十四的晚上，我們坐在一起守靈，聽她倆絮絮叨叨從小時(shí)候頑皮淘氣的故事開始講，講我媽如何調(diào)皮，翻墻頭偷隔壁大叔曬在自家院里的螃蟹腿吃，出來時(shí)給不擅爬墻的小姨帶一兜；講我媽打碎了家里的碗，跟小姨商量說“媽最疼你，你就說是你打碎的”，憨厚的小姨點(diǎn)頭答應(yīng)，誰知當(dāng)晚就被我外婆狠揍一頓；講妹妹從不記姐姐的仇，下次姐姐翻墻再去爬樹摘果子吃，妹妹還在外面放風(fēng)，等著姐姐給自己帶果子下來……
直到多年后，姐姐讀完大學(xué)，妹妹進(jìn)了工廠，姐姐在此后很多年里都時(shí)刻惦記著要給妹妹買點(diǎn)什么，妹妹家有新鮮食物也總要送一些到姐姐家里來。姐姐的女兒和妹妹的兒子在小時(shí)候互相深深嫉妒著對方，因?yàn)槎家恢庇X得自己的媽媽愛對方多一些，自己的媽媽簡直不是親媽，怎么看怎么像后媽！
說這些話的時(shí)候，我媽、我小姨、我、我表弟，我們四個(gè)人哭得稀里嘩啦，我表弟甚至對我說：親眼看著一個(gè)親人咽氣，實(shí)在是太殘忍了。如果有一天我們的父母不在了，他申請一個(gè)人進(jìn)去送行，女人們還是在病房外面守著好，不然那種無能為力的感覺太讓人崩潰。
我在那一刻想，如果這是我的親弟弟，該多好。
臘月三十，我們?nèi)ソo外婆燒“頭七”，我再一次被小姨的一句話戳中心臟——她跪在外婆的骨灰盒前，哭著說：“媽你放心吧，過年的東西姐姐都給我準(zhǔn)備好了，什么都不缺……”
也是這一年，我爸的公司缺少流動(dòng)資金，我的姑姑們依次來到我家，每個(gè)人都拿出一張房產(chǎn)證。她們似乎并沒有考慮萬一自家兄弟生意失敗，自己會(huì)不會(huì)流離失所，只是平靜得好像拿出壓歲錢那樣拿出房產(chǎn)證交給我爸去抵押貸款。中間表妹想賣掉舊房買新房，四姑毫不猶豫告訴她：錢的問題自己想法解決，絕不可以找舅舅要房產(chǎn)證，在舅舅缺錢的時(shí)候，任何人不準(zhǔn)讓舅舅傷腦筋。表妹恍然大悟道：哦，我忘記我舅拿去抵押了，那我再想辦法吧。
這就是我生活著的家族——沒有大款，只有普通人，過著吃穿不愁但也無從奢侈的生活。我從小并不喜歡大家庭的喧鬧，但長大了，當(dāng)我們不得不參與很多事件時(shí)，我從沒有像現(xiàn)在這樣，感激我出生在一個(gè)如此和睦、親近、不孤獨(dú)的環(huán)境中。也正是一次又一次的危機(jī)，讓我清楚地認(rèn)識(shí)到，兄弟姐妹的支持，在人生中必須要經(jīng)歷的幾次劫難面前，是何其重要！
到這時(shí)，我終于不由自主地想到：我的寶貝女兒咚咚，她若有病有災(zāi)，有沒有那么一個(gè)人可以和她互為生命保障？若我和阿呆哥年邁，臥床不起，即便請了看護(hù)，她面對上有老下有小的困境，忙得過來嗎？誰能和她替換，誰能替她分擔(dān)，誰是她的支持，誰可以在我們離開這個(gè)世界后，仍讓她感受到來自婚姻之外的血緣親情？
很遺憾，這些我都沒有。我和呆哥，我們必須健康地活著，努力工作，隨時(shí)面對上面四個(gè)老人的老去與疾病，還有下面孩子的學(xué)業(yè)、小病、就業(yè)、婚嫁……以超常的斗志和精力把事業(yè)、養(yǎng)老、兒女等諸多問題一一化解。沒有人分擔(dān)，我倆只能摸著石頭過河，不斷探索身處異鄉(xiāng)的兒女要怎樣做才能讓我們的父母老有所依？這不單是社會(huì)保障的范疇，畢竟除了物質(zhì)醫(yī)療以外，還要顧及他們的精神需求——分開得太遠(yuǎn)，照顧不到；都來濟(jì)南，住在哪里，周圍有沒有醫(yī)院超市，能否經(jīng)?？磧号畬O輩承歡膝下；是買房子還是租房子，房子買電梯房還是多層無電梯二樓以下樓房，多大面積，將來是否請保姆……真的生活，就是這樣，瑣碎得一地雞毛，偏偏你不考慮哪根雞毛都不行。
所以，我真的從沒有哪一刻像此刻這樣，真心希望我的咚咚能有一個(gè)弟弟或妹妹，在未來的日子里，與她互相扶持，彼此關(guān)懷，依戀愛。
這就是六年過去，當(dāng)我從一個(gè)小女孩，成長為小女孩的媽媽之后，我所關(guān)注的世界，所發(fā)生的改變。
因此，三十歲這年，剛好符合“雙獨(dú)政策”的我和阿呆哥決定再要一個(gè)孩子了：哪怕再經(jīng)歷一次懷孕辛苦與生產(chǎn)之痛，再多花費(fèi)一些買奶粉尿褲玩具的銀子，再少擁有一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間與空間……也要再有一個(gè)寶寶，陪咚咚。性別無所謂，只要兩個(gè)人能真的相親相愛。
于是，有了叮叮。
“叮叮”，顧名思義，是和“咚咚”配套的。
咚咚這名字源自新生命的敲門聲，是小胎兒在媽媽肚子里鏗鏘有力的心跳。而叮叮，是咚咚的小搭檔，是“泉水叮咚”的濟(jì)南城里，一對叮咚叮咚的歡喜組合。
他們相差一歲九個(gè)月——當(dāng)叮叮像一顆小種子那樣住到媽媽肚子里的時(shí)候，咚咚剛過完一周歲生日，她懵懂地張大眼睛，聽媽媽說：“咚咚，你認(rèn)識(shí)叮叮嗎？”
咚咚搖頭。
媽媽拉著她的小手，輕輕摸媽媽還沒有鼓起的肚皮，告訴她：“這里面，有一顆小種子，TA會(huì)越來越大，直到有一天鉆出來變成一個(gè)小寶寶，像咚咚這樣有十個(gè)手指頭和十個(gè)腳指頭。TA是你的弟弟或者妹妹，是世界上除了爸爸媽媽以外與你最親的人……”
咚咚似懂非懂，小心翼翼地摸一摸媽媽的肚皮，然后抬起頭，咧嘴笑了。
后來，媽媽的肚皮真的越來越大了，咚咚歡樂地注視著這種變化，每天都要擁抱媽媽的大肚肚，還要掀起衣服親吻媽媽的肚皮。而每到這時(shí)，那些孕晚期的腰酸背疼恥骨刺痛都顯得那么微不足道——眼前這個(gè)一歲多小女孩笑瞇起來的眼睛，讓你覺得生命本身便是最美的童話。
一直到生產(chǎn)那天。
早晨六點(diǎn)半，羊水突然嘩啦一下子涌出，我和已經(jīng)有過實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的阿呆哥有條不紊地拎起待產(chǎn)包往門外走，然而走到客廳里的時(shí)候，突然看見奶奶抱著睡眼惺忪的咚咚從臥室里走出來，咚咚不明所以地看著我，似乎很納悶這個(gè)時(shí)間媽媽為什么不繼續(xù)睡覺，反而穿戴整齊站在門口？
也是那一瞬間，我哭了。
在阿呆哥催我“快點(diǎn)快點(diǎn)”的敦促聲里，在奶奶小聲告訴咚咚“你要有個(gè)弟弟妹妹啦”的歡悅音調(diào)里，在爺爺略有些慌亂的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)里，我一把摟過我的小女兒，淚流滿面。
那一瞬間，我竟然涌出強(qiáng)烈的心酸，我在心里說：對不起，寶貝，等媽媽再回家來的時(shí)候，你就不是媽媽唯一的寶寶了。
沒人知道那一刻我有多愧疚，我似乎到這時(shí)才想起，我把叮叮帶到這個(gè)世界上來，之前并沒有征求咚咚的意見。
這種糟糕透頂?shù)那榫w影響了我很久，在去往婦產(chǎn)醫(yī)院的路上，在走進(jìn)待產(chǎn)室的瞬間，在陣痛每一次襲來的時(shí)候，我都靠翻看著手機(jī)相冊里咚咚的照片撐過來。我無法言說那種矛盾的情緒，我甚至有些茫然：咚咚，叮叮的到來到底是為你好，還是傷害了你？
直到“哇”的一聲啼哭，叮叮來到這世界。
助產(chǎn)士樂呵呵地問我：“你頭胎是男孩女孩來著？”
我說：“女孩?！?/span>
她笑了：“這次想要男孩還是女孩？”
我真心嘆口氣：“都行，女兒吧，女兒比較乖?！?/span>
她笑出聲了，端著手中嬰兒的小屁股給我看：“看，男孩女孩？”
這真難為死我了——600度的近視眼，從床頭看床尾一片模糊，只看見一團(tuán)紅彤彤的肉體，比咚咚剛出生時(shí)起碼瘦了一圈！
見我費(fèi)勁地瞅，助產(chǎn)士終于好心揭開謎底：“男孩呀，兒女雙全，真好福氣！”
向老天發(fā)誓，那一瞬間我在驚喜之余竟然還有些害怕！我看著那個(gè)小小嬌弱的嬰孩，我知道我愛他，可我無法壓抑內(nèi)心深處亂七八糟的恐懼，我甚至沖動(dòng)地想過：從現(xiàn)在開始，如果我們家有任何一個(gè)人對男孩表現(xiàn)出更多的疼愛并因此忽略了女孩，我都將以無比兇悍、毫不近人情的姿態(tài)，將這個(gè)人從此隔絕于咚咚的生活之外！
開解這一切的，是那天晚上我和我媽在病房里的對話——當(dāng)我說出自己的焦慮時(shí)，我媽斬釘截鐵地答：“有什么好愧疚的，又沒說咚咚必須要照顧叮叮、謙讓叮叮，雖然大的得照顧小的，可是男的還得照顧女的呢！”
咚咚，不得不承認(rèn)你外婆真是個(gè)天才，她一句話就讓你媽有醍醐灌頂?shù)母杏X！是啊，你倆只不過相差一歲多，用不了多久，你們走在一起時(shí)甚至?xí)屓苏`以為是雙胞胎，你們都是小孩子，自由自在成長便好，本就不會(huì)有偏心，所以談什么虧欠？
也真的是這樣，咚咚，你的爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽，他們不會(huì)把對你的愛分出50%給弟弟，而是正相反——他們給你100%的愛，也給弟弟100%的愛，在這個(gè)基礎(chǔ)上，你愛弟弟，弟弟也愛你，于是在長輩們100%的愛以外，你們因?yàn)楸舜说拇嬖冢嬲龘碛辛藧鄣募颖丁?/span>
至今，我都記得那個(gè)場景：夏末，兩歲半的你從外婆家度假回來，一路“蹬蹬蹬”爬上五樓，門一開，像小炮彈一樣沖進(jìn)家門，一眼看見被奶奶扶著站在玄關(guān)里沖你咧嘴笑的叮叮，你大喝一聲“叮叮，我想你了”，然后沖上去緊緊抱住他，而他也緊緊抱住你，你們流著口水相互親吻（或者是“互啃”？）長達(dá)十分鐘之久，一度造成玄關(guān)附近的交通堵塞。
然而，所有人都覺得，再?zèng)]有比此刻更好的時(shí)光了。
你們看，叮&咚，你們那天秤座的媽媽，一輩子晃晃悠悠缺乏決斷，然而現(xiàn)在她深信，她這輩子做得最果斷、最漂亮的一件事，就是把兩個(gè)寶寶帶到這個(gè)世界上來，從此，她有200%的勇氣、200%的耐心、200%的愛……因?yàn)槟銈?，她如此富有?/span>
原來，是我要謝謝你們呵，我親愛的寶貝們。
是真的，說“謝謝”！
葉萱，作家，著有長篇小說《紙婚》、《紅領(lǐng)：玻璃城》及親子隨筆集《愿你被這世界溫柔相待》等。據(jù)《紙婚》改編的同名電視劇于央視首播，取得同期電視劇排行榜收視冠軍。微信公眾號(hào)：yexuanshuyouhui。
聯(lián)系客服
