周星馳的電影,不管是他演的還是拍的,我都看過,有幾部還十看不厭。
若論最喜歡,要屬《喜劇之王》,并非因為這部作品帶有星爺濃烈的自傳色彩,而是它容易讓人共鳴,從影片中看到為夢想奮力掙扎的眾生的影子,蕓蕓眾生中也有命比紙薄小如螻蟻又不甘的自己。
雖為喜劇,又自立為王,內(nèi)核卻是草根人物讓人笑出眼淚的悲劇。
令人傾心的影片,總是分不清是你在看它還是透過它看自己。
影片中的尹天仇,一個再普通不過的小人物,生活寡淡,資歷平庸,但他懷有演員夢,為之熱情且堅韌,執(zhí)著切天真。
在片場場務(wù)眼里,他只不過是一個跑龍?zhí)椎?,在舞女柳飄飄眼里,他還是一個“死跑龍?zhí)椎摹薄?/span>
不管別人怎么看待,尹天仇從一開始就對自己定下了明確定位:我就是個演員,我一直在為自己的夢想努力。
所以,面對質(zhì)疑,他會笑著糾正對方,其實我是一個演員。因為他把自己當演員,也就以演員的標準來要求跑龍?zhí)椎淖约汉蜕磉吶恕?/span>
他得著機會,走到攝像機后頭,對準和他一樣的臨時演員喊道,精神點,臨時演員也是演員。
他很努力。跑龍?zhí)字啵佋诤喡姆块g里,躺在單人床上,靜靜翻看斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。
他也很認真。飾演一個連臺詞都沒有的牧師,只要導演不喊咔,他就一直讓自己處于情景與狀態(tài)中,哪怕烈火把手掌燒得可以烤串。
他還很鉆研。哪怕只是演一個微不足道的小人物的死亡鏡頭,他也會根據(jù)自己對死亡的理解把它演得止于至善,以至于成為導演眼里討厭的“怎么死來死去都死不了”。
這樣一個愿意為夢想努力、認真、專研的人,現(xiàn)實中四處碰壁,遇不到伯樂,在兇神惡煞的場務(wù)眼里淪為一灘屎,命比蟻便宜,因為自以為是的一點注意耽誤整個拍攝,他連領(lǐng)取盒飯的資格都被剝奪。
白眼,恥笑,嘲諷,辱罵,生存的壓迫,旁人的勸阻,這些打擊從未讓他放棄對演員夢的追逐。
朝菌或蟪蛄,燕雀或鴻鵠,生命的結(jié)果殊途同歸,不一樣的在于過程。那么,做人的夢想,能否實現(xiàn)不是最重要,關(guān)鍵在于永不放棄的追求。人生路上,趨向比到達更有魅力。
有人嘆,星爺江郎才盡,二十年過去,《新喜劇之王》原是炒冷飯。從外在形式上看,確實可說新瓶裝舊酒。
新瓶則是王寶強和鄂靖文。前者,星爺心目中的龍?zhí)字?;后者,一度是戲劇海報上找不到名字的的“跑龍?zhí)住薄?/span>
舞臺上,一個是被現(xiàn)實打垮從而半途而廢的龍?zhí)祝粋€是千難萬阻卻從不放棄的龍?zhí)住?/span>
現(xiàn)實中,都是跑龍?zhí)椎模粋€經(jīng)過努力已經(jīng)讓夢想照進現(xiàn)實,一個通過努力正讓夢想一階階照進現(xiàn)實。
這樣的參差對照,很有意思。
在《新喜劇之王》中,小鎮(zhèn)大齡女青年如夢,簡直是尹天仇的又一世,改變的是肉身,不變的是對演員夢執(zhí)著的魂。
她很自信。當面試官反問她覺得自己是否有機會時,她答“我有”。對方奚落她“永遠也沒有”時,她問“永遠有多遠”。對方進一步否定“永遠就是從現(xiàn)在直到宇宙毀滅!”她一根筋地問了句:那宇宙毀滅之后呢?
她也很癡迷。一大家子圍著桌子吃飯,她化著僵尸妝,當頭劈著一把道具菜刀,鮮血淋漓。父親暴怒,命令她摘掉頭上“破玩意兒”,她說“真沒法拆”。父親拍案而起,操起菜刀準備砍殺上來。那一刻,她首先想到的不是逃跑,也不是求饒,而是夸贊父親“情緒特別到位”,繼而讓他再“拿著刀跳一下”,她用手機記錄下來。
在別人眼里,她不過是一個跑龍?zhí)椎?,而且還是“沒有身材,皮膚又松,屁股上還有痣”“又不行,又沒有自知之明”的笑話。
在如夢自己心里,她其實也是一名演員。為了演員夢,哪怕不給錢,管飯就行。只要她肯努力,肯定能當女主角。
縱使被家人誤解,縱使被同行排擠,縱使被上級侮辱,縱使被貶得一文不值,被踩進爛泥里,她也要在四肢匍匐前行的時候仰望星空。
舊酒則是那句二十年不變的那句“努力!奮斗!”那股子面對夢想如癡如狂不屈不撓的勁,從尹天仇延續(xù)到了如夢身上。
欲成大事,敢于追夢的人身上都有一股勁,用一個字說就是:軸。比如尹天仇的“死來死去都死不了”,比如如夢的“宇宙毀滅之后呢”。
軸,意味著一旦認準目標,就會一條道走到黑,不到黃河心不死,到了黃河心還是不死。哪怕旁人嗤鼻,親友反目。這樣的人,不成功,便成仁。
用兩個字說就是:偏執(zhí)。三百六十行,行行出狀元。你仔細去觀察,會發(fā)現(xiàn)各行各業(yè)里的狀元都是某種程度上的偏執(zhí)狂。因為只有偏執(zhí),才能對目標不顧一切、鍥而不舍。
繁塵俗世多熱鬧,同流合污易生存,而閃耀,來自于漫漫求索的一意孤行。
用三個字說就是:不信命。當旁人勸慰如夢“算了吧,這是命”的時候,她自問了句“什么是命”,之后,依然在櫛風沐雨冷嘲熱諷中追逐著自己的夢想。
有人說周星馳心里深藏一個很深的情結(jié),多少年來,他一直在演自己,拍自己。的確,他就是現(xiàn)實版的喜劇之王,身上帶著軸勁與偏執(zhí)。
他曾是《功夫》中那個用零花積蓄買下武功秘籍然后對著樹木勤學苦練的星仔,他曾是那個一下班就翻看《演員的自我修養(yǎng)的》尹天仇,他曾是只要有機會塑造角色,可以不要報酬的如夢。
周星馳跑龍?zhí)椎臅r候,有一部戲,他只有一句臺詞?;丶抑蠹毸寄耄X得那句臺詞可以說得更好,于是打車回到片場,建議導演重拍。導演覺得這純屬沒事找事,他便跪下來懇求導演。
這種情景,放在電影里,觀眾一定覺得很戇很搞笑,然而這正是周星馳曾經(jīng)的現(xiàn)實。
“努力”,多么老生常談習以為常的詞匯,誰還不知道它的含義?誰沒向眾人說過它?可是,又有多少人真正解讀過這兩個字?
努力,是程蝶衣風華絕代中不瘋魔,不成活的執(zhí)著。
努力,是周杰倫歌聲里那只“一步一步往上爬,只待陽光靜靜看著它的臉”的蝸牛。
努力,是“苔花如米小,也學牡丹開”的人生姿態(tài)。生為苔花,卻照樣可以像牡丹那樣綻放生命??v使有著小人物的命,卻不妨礙我們?nèi)プ分鸫笕宋锏膲簟?/span>
世上本無捷徑,如果有捷徑,就是越過書山游過學海的勤與苦。
世上也無奇跡,如果有奇跡,那只不過是努力的另一個名字。
即便新瓶裝舊酒,舊酒里還是多加了一樣東西:術(shù)業(yè)有專攻。
一千多年前,韓愈告訴眾子弟:聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻,如是而已。
“?!笔菍W?,是沉迷?!肮ァ笔枪タ?,是毅力?!皩9ァ钡墓Ψ?,在于靜下心,沉住氣,從小事做起,從低處爬起,從龍?zhí)着芷稹?/span>
對于懶惰的、輕易妥協(xié)的人而言,四野之下難覓大道。對于肯??匣ㄐ乃嫉娜藖碚f,條條道路通羅馬。
香港才子蔡瀾有一句話:每一種東西都是學問,精了,你就是專家。也正如如夢那句臺詞:術(shù)業(yè)有專攻,我靠跑龍?zhí)滓部梢宰允称淞Α?/span>
要論道理其實很樸素:天下諸事,耕耘了,未必有收獲,但是不耕耘,必定沒成果。
努力過,就無愧。
追逐過,便無悔。
如是而已。
所以,2019,努力!奮斗!
-作者-
江 徐,80后女子
十點讀書簽約作者
煮字療饑,借筆畫心
已出版《李清照:酒意詩情誰與共》
個人原創(chuàng)公眾號:
江徐的自留地(ID:jiangxv08)