上一篇肯定了知識的價(jià)值，順理成章，要接著說如何求得知識。任何人都知道，不同的知識有不同的來路，有的來路不是書本。舉個(gè)突出的例，古代樂（禮樂的樂）的知識技能，大概都是口手耳相傳，不用文字，所以六經(jīng)的樂有其名而無其書?，F(xiàn)代的知識，也還有不少口耳相傳的。這里題目是讀書，顯然，說到知識，就會限定書本，至少是推重書本。張口書本，閉口書本，原因是，我覺得分量重的知識幾乎都是來自書本。書本的知識，有常識性的，或說一般有文化的人都可能甚至應(yīng)該具有的，有專業(yè)性的，或說一般有文化的人可以不過間的，本篇談讀書是泛泛談，所以無論是范圍、方法還是收獲，都靠近常識的“通”，而不是專業(yè)的“精”。通是有知識，明事理，我的經(jīng)驗(yàn)，主要要由讀來，所讀，主要是書本（報(bào)刊居輔助地位），所以統(tǒng)名為讀書。
需要讀書，推重讀書，先總的說個(gè)實(shí)利主義的理由，是人生的一切活動(dòng)，如果以投資與收獲的比例衡量，最合算的應(yīng)該是讀書。因?yàn)闀旧纤洠话阏f，都是有特殊造詣的前人，根據(jù)他們的經(jīng)歷或研究而取得的一些精華。這精華，就我們一般人說，有的，如語法知識，自己鉆研語言現(xiàn)象，有求得的可能，但要費(fèi)大力（也許要若干年）；有的，如邏輯知識，自己求得，理論上非不可能，實(shí)際卻可以說是不可能；還有的，如歷史知識，不讀書（聽講是間接讀），想知道，顯然就絕不可能。而借助于讀書，仍以邏輯知識為例，找一本講邏輯常識的書看看，厚的不過一百多頁，用業(yè)余時(shí)間只須三五天，就可以大致通曉都包括哪些內(nèi)容。而且進(jìn)一步就會學(xué)以致用，比如知道矛盾律是怎么回事，就不會相信“儒家都是賣國的”（全稱肯定判斷）那樣的鬼話，因?yàn)槲奶煜橐彩侨寮?，并不賣國（特稱否定判斷）。知識是人類文化財(cái)富最重要的部分，而取得這份財(cái)富，讀書有如開寶庫的鑰匙，不用它就不能進(jìn)去，用它，大難就可以變?yōu)楹苋菀住?span lang="EN-US">
這樣便宜的事，比如我們不錯(cuò)過機(jī)會，善于利用，所得，細(xì)說，都有什么呢？大致是以下這些：
其一最初步，是簡單的吸收，或說變不知為知。人非生而知之者，各式各樣的知識，都是通過感官逐漸積累的。積累知識，有目的，是想活得好，就不能不了解許多與己身有關(guān)的事物。這諸多事物，有的在眼前，如外衣在衣柜內(nèi)，而更多的，也許還是更重大的，卻不在眼前。以歷史的知識為例，兩千多年前，有個(gè)秦始皇，他的事跡，不讀書就不能知道。地理知識，遠(yuǎn)推，直到宏觀世界的知識，不讀書，自然也就不能知道。讀書，多讀，雜讀，結(jié)果就會多知。依常識，多知總比少知好。
其二是讀書可以明理。談到理，問題非常復(fù)雜。古人說，彼亦一是非，此亦一是非，各是其所是，各非其所非，俗語說，公說公有理，婆說婆有理，究竟什么是理，什么是合理？這里難得深入辨析。只說理有偏于客觀事物的，如其他星體上是否有生物之類，雖然確知也不容易，是非的標(biāo)準(zhǔn)卻明確，不過是實(shí)況如何而已。偏于人生之道的理就不然，而是連是非的標(biāo)準(zhǔn)也人各有見、人各有見，所爭在于是非，那就至少是假定，還是有是非。這里想跳過辨析，只說有所謂是非，我覺得，讀書與不讀書比，明理的機(jī)會，前者要比后者多得多；或者說，讀書，在某些方面也可能不明理，不讀書，在多方面就經(jīng)常不明理。讀書而未必明理，情況多種，來由則可一言以蔽之，是所學(xué)不多，不疑而信，如舊時(shí)代的君辱臣死就是這樣。至于其反面，不讀書，不明理的可能就太多了，如時(shí)至今日，還有不少人相信君王明圣，往靈隱寺進(jìn)香可以變禍為福，深鉆《易經(jīng)》可以預(yù)知吉兇，等等。所以想破除各類迷信，即明理，還是非讀書不可。
其三是生活中遇到問題，可以從書中取得指針（答疑解惑）。問題無限，舉一點(diǎn)點(diǎn)例。最微末的，想吃炒回鍋肉，不知道怎么做，可以找一本菜譜，看看用什么材料，如何操作，照方吃藥，問題很容易就解決了。中等的，如自己念，或聽人家念，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，對李后主產(chǎn)生了興趣，想進(jìn)一步了解這位作者的底細(xì)，那就可以找某一種中國文學(xué)史看看，或兼找《南唐書》和《南唐二主詞》看看，問題也就解決了。還有重大的，如國家大事，某大問題，應(yīng)如何解決，或應(yīng)走哪條路，己身的，如出山還是隱居之類，不讀書，不知是非利害，就會苦于不能衡輕重，擇善而從。縱觀歷史，連馬上得天下的劉邦，晚年也醒悟，說：“吾遭亂世，當(dāng)秦焚學(xué)，自喜，謂讀書無益。洎踐祚以來，時(shí)方省書，乃使人知作者之意。”其他大量讀書人就更不用說了。
其四是可以培養(yǎng)性情。依常識，性情也有高下之分。何謂高？概括說，不過是為人處世，不強(qiáng)制造作，就能合情合理。這樣的性情，可以來于天性，或天性加環(huán)境的感染。但天性加感染，也可能并不高甚至很下，這就需要化或培養(yǎng)。很明顯，讀書會有利于培養(yǎng)。培養(yǎng)之道有直接的，即從昔人的言論中吸取教訓(xùn)。這樣的教訓(xùn)，由《尚書》的“滿招損，謙受益”起，真可以說是汗牛充棟。多，雖然并不等于特效，但耳濡目染（不只嘉言，還有懿行），總會產(chǎn)生或大或小的影響。還有間接的，是在書香的熏陶之下，心胸狹窄可以變?yōu)殚_擴(kuò)，偏頗可以變?yōu)槠胶停簿褪切郧榭梢杂刹缓米優(yōu)楹?，至少是較好。世間的人情也可以作為佐證，是讀書人常與文雅為伴，文雅的對面是粗俗，可見讀書確是有培養(yǎng)或改變性情的力量。
其五是于益智、明理等之外，還可以欣賞，即獲得美的享受（審美）。這主要指讀文學(xué)作品，照外來的分類，有詩歌、散文、小說和戲劇。其實(shí)就本土的作品說，值得欣賞的又不限于這四種，如《莊子》是講道理的，《史記》是記史事的，此外如《世說新語》記軼聞，《東坡志林》寫隨感，以至于如驕文的《滕王閣序》，等等，茶余飯后，或有郁悶，或只是閑情難忍，翻開看看，或念念，都可以暫時(shí)忘掉現(xiàn)在，另入一境，其所得又非口腹之欲的滿足所能比了。由這個(gè)角度看，人生一世，不能讀書或不肯讀書，等于過寶山空手而回，損失就太大了，
其六是可以取得立言的能力?！蹲髠鳌氛f不朽有三，最上的是立德，其次是立功，再其次是立言。這里專說立言，本指圣賢的言論，可為后世法的，我們無妨擴(kuò)大其范圍并降低其品級，說以文字表達(dá)情意，或流傳或不能流傳，都是立言?；蛘f得更直截了當(dāng)，是有用文字表情達(dá)意的能力。這能力，有用，人人都承認(rèn)，用有大小。最小的，如給誰留個(gè)便條，給準(zhǔn)寫一封信，雖然牽涉的事有限，終歸是辦了事，即所謂有用。由此升級，也可能牽涉到群體，辨是非，明取舍，并可能真就影響了實(shí)行，這就成為大用、用，為己身打算，還有更大的，就是通過立言真成為不朽。歷史上許多人，如李杜、三蘇等等，雖然生命早已結(jié)束，名卻長期留在后代人的心中。這有什么究極意義嗎？也許沒有。但是語云，“人過留名，雁過留聲”，就說也是一癡吧，既然癡了，那就還是學(xué)會寫，以期能夠如愿的好。而學(xué)會寫，顯然只能由讀書來，因?yàn)椴蛔x書，腹內(nèi)空空，就不會有分量重的內(nèi)容可寫；就說是有些情意，也不知道如何表達(dá)，仍是不能寫。
其七是因讀書而收書（藏書），也是一種不可輕視的獲得。這所謂獲得，只指因得喜愛之書而自得其樂一項(xiàng)，雖然只是閑情，以讀書人為本位，也很值得珍視。這種閑情也是古已有之，且不說公家收藏，只計(jì)私家，葉昌熾作《藏書紀(jì)事詩》，各朝代說了不少。直到目前，也還是不少。其中有些人，收書很多。可以想見，這要一，費(fèi)力搜尋，二，用錢買，三，找地方放。三部曲都會帶來困難，或說苦，可是有不少讀書人還是知難而進(jìn)，為什么？就是因?yàn)椋麄冇X得，與得書之樂相比，那些苦都算不了什么。人生之樂多種，這得書之樂，至少我覺得，推想不少讀書人也會同意，應(yīng)該是既質(zhì)高又量大的，所以算讀書有利之帳，不當(dāng)漏掉這一筆。
讀書會有收獲談完，接著還要說說決心讀，應(yīng)該注意些什么。一種似乎可以不說卻頗難說的事項(xiàng)，是要讀好的。難說，是因?yàn)橐?，偏于理，何謂好，二，偏于事，比如兩種書，講同一題材，以哪一種為好，都很難講清楚。不得已，這里只好一，依靠常識，比如黃色的不好，人人都承認(rèn)；二，把辨別權(quán)交給讀者自己，在多讀和比較中求水到渠成。其次是求益智，求明理，既要多讀，又要雜讀。多讀，一種意義是量多，比如學(xué)本國史，不要滿足于一種什么什么通史，要多讀一些，既多吸收些有關(guān)資料，并聽聽各家的。一種意義是古今中氣，目的除了多吸收知識之外，還有開擴(kuò)眼界。見識，或說不為成見所縛，要通過這條路取得。再說更重要的雜讀，是各門類的書（當(dāng)然限于常識性的）都讀。有的人喜歡文學(xué)，多讀，也古今中外，而所讀限于小說，絕不沾社會科學(xué)和自然科學(xué)的邊，就有可能，談起國事，站在保守派一邊，春秋佳日，到寺廟去燒香。這是讀書多而不雜，鉆了牛角尖，反而不能明理。由雜讀引申，有一件事，值得單獨(dú)提出來說說，是雜，其中有些書性質(zhì)枯燥，也就較為難讀，卻必須捏著頭皮讀。最典型的例是知識論和邏輯，其中沒有生動(dòng)情節(jié)和人物活動(dòng)，有的只是抽象思維，初次讀，必沒有興趣?？墒怯写笥?，因?yàn)樗悸非逦鞅媸欠菍﹀e(cuò)的能力，要讀這類書，才能較快地得到鍛煉。最后說說讀的中間，還要兼能思?？鬃釉缇驼f過，“學(xué)而不思則周”，就是說，讀什么信什么，必致不能明理。思是吸收之后，經(jīng)過辨析、比較，以判斷真?zhèn)?、是非、高下等的心理活?dòng)。所謂有知，明理，或總稱為有學(xué)問、有見識，都是由能思養(yǎng)成的。
上面所說都偏于理，理常常與實(shí)際有距離，所以還要談?wù)剬?shí)際。這就引來一個(gè)問題，讀書容易嗎？顯然不容易?？梢耘e眼所見為證據(jù)，是喜讀書并大量讀書的人，在全國人口的比例中并不大。原因有客觀的，還可以分為兩種：一種實(shí)而有力，如家中經(jīng)濟(jì)條件不具備，家外學(xué)校條件不具備之類就是；一種虛而也有力，是風(fēng)氣，如上學(xué)不如經(jīng)商就是。客觀，非個(gè)人能力所能左右，只好窮則獨(dú)善其身，是如果有條件，如何變不喜讀為喜讀。我的想法，開頭要靠“理智”，即知道讀書有大用，就強(qiáng)制（或由家長、老師強(qiáng)制）自己讀。最好是定時(shí)（可以不很長），天天如此，過一段時(shí)間會養(yǎng)成“習(xí)慣”，這就有了百分之八九十的保障。這之后，以習(xí)慣為根基，會產(chǎn)生“興趣”，就是覺得讀書有樂趣，顯然，到這時(shí)候，以前百分之八九十的保障就變?yōu)榘俜种伲喼笨梢哉f，想變?yōu)椴蛔x也辦不到了。此之謂功到自然成。
