芳心總是伴忠魂 燭花搖影,冷透疏衾剛欲醒。 待不思量,不許孤眠不斷腸。 茫茫碧落,天上人間情一諾。 銀漢難通,穩(wěn)耐風(fēng)波愿始從。
——納蘭性德
男人是山,女人是海,幸福的婚姻生活往往都需要兩個(gè)人的共同努力,只有最聰明的女人才知道,體諒和了解,永遠(yuǎn)比最動(dòng)人的容貌還能領(lǐng)男人動(dòng)心
在陳凱歌精心打造的電影《梅蘭芳》,無(wú)論是戲中的孟小冬和梅蘭芳,還是戲外的章子怡和黎明,跌宕起伏的故事情節(jié)讓人感嘆不已,成為茶余飯后的談資。說(shuō)福芝芳大家未必清楚,但是她有一個(gè)角色,卻為人熟知——梅蘭芳二夫人,或者直接說(shuō)是梅蘭芳生命中最重要的一個(gè)女人。
好像是命中注定一樣,福芝芳和她童年時(shí)期的兩個(gè)玩伴,果素英和馮金芙最后都嫁給了梨園行里最得意的男人。果素英嫁給程硯秋,馮金芙嫁給了姜妙香,福芝芳嫁給了梅蘭芳。不知道三個(gè)小女孩當(dāng)時(shí)在炕上繡花戲耍的時(shí)候,有沒(méi)有想過(guò)互相會(huì)擁有如此相似的命運(yùn)。
福芝芳是旗人,出生在北京宣武門(mén)外一戶(hù)滿(mǎn)族旗人家庭,福芝芳從小學(xué)唱曲藝,十四五歲時(shí)向鄰居吳菱仙(梅蘭芳的老師)老師學(xué)唱京劇。演出的《桑園會(huì)》《武家坡》《二進(jìn)宮》頗受好評(píng),被戲稱(chēng)“天橋梅蘭芳”。德高望重的“梅黨”要人馮六爺先去看過(guò),對(duì)福芝芳有三條斷言:“長(zhǎng)得不錯(cuò),唱得不錯(cuò),能生孩子?!薄@些“優(yōu)點(diǎn)”正是當(dāng)時(shí)的梅蘭芳、梅家和“梅黨”不可或缺的。
于是,1921年的一天,老師吳菱仙和京城名流羅癭公受梅家之托到福芝芳家說(shuō)媒??僧?dāng)時(shí)的梅蘭芳是有妻子的,原配夫人王明華是梅蘭芳的糟糠之妻,勤勞聰明,但卻非常命苦,幼子夭折,再也不能生育。精明的福母知道,梅蘭芳人品好、事業(yè)好,她果斷謝絕了聘禮和定金,雖然家境貧寒也不愿女兒嫁做姨太太。梅蘭芳年幼失怙,自幼由叔父養(yǎng)大,按傳統(tǒng)可以娶兩房妻室“兼祧兩房”。在梅家誠(chéng)心求婚,許諾會(huì)像對(duì)待前頭的夫人一樣對(duì)待福芝芳的時(shí)候,福老太太才同意了這門(mén)親事。
于是,就這樣,福芝芳嫁給了梅蘭芳,開(kāi)始了四十年“扶植芳”的賢內(nèi)助生涯。
王明華原知梅蘭芳對(duì)梅家香火所負(fù)責(zé)任,只會(huì)深悔自己當(dāng)時(shí)的冒失及嘆息命運(yùn)的作弄,不會(huì)反對(duì)梅蘭芳與福芝芳的婚事,更不會(huì)對(duì)梅蘭芳有怨恨。她也知道梅蘭芳是有情有義之人,不會(huì)嫌棄她,因此對(duì)福芝芳也很友善,兩人相處得頗為融洽。
而福芝芳嫁給梅蘭芳后,就終止了演藝生活。她性情文靜、為人厚道、不多言語(yǔ),在家中照顧梅蘭芳日常生活,頗得梅蘭芳的疼愛(ài)。她也知道自己年幼學(xué)戲,文化欠缺,便請(qǐng)梅蘭芳聘了位家庭教師,常年住在家中教習(xí),每天上午讀書(shū)識(shí)字,從不間斷。日積月累地學(xué)了四年多,她從起初的只能識(shí)讀簡(jiǎn)單書(shū)信,到能看懂古文和白話(huà)文小說(shuō),再到可以陪著梅蘭芳編排新戲、賞鑒繪畫(huà),進(jìn)步神速。
而對(duì)梅蘭芳的原配夫人王明華,福芝芳更是尊重有加。和梅蘭芳結(jié)婚后,兩人次年就生下一子,取名大寶。孩子生下不久,福母福二爺立即指點(diǎn)女兒福芝芳,讓她按照禮數(shù)把這個(gè)孩子抱去王明華的房里,算作王明華的子嗣。孩子在王明華房里住了一個(gè)月,孩子滿(mǎn)月那天,她親自縫制了一頂帽子給孩子戴上,并讓奶媽把孩子抱回福芝芳的房里,其實(shí)福芝芳本可以不必如此,但她樸素的教養(yǎng)讓她要尊敬這個(gè)“姐姐”,福芝芳作為一個(gè)滿(mǎn)族的寒門(mén)女子,她有她自己的道德標(biāo)準(zhǔn),她從17歲開(kāi)始恪守這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),終其一生。
王明華感謝福芝芳讓子的深情厚意,向她道謝,還懇切地解釋說(shuō),姐姐身體不好,家中雜事須她料理,妹妹年輕健康,精力旺盛,又有孩子姥姥在身邊幫助照看,所以拜托妹妹呵護(hù)好梅家的這條根苗。福芝芳聽(tīng)后大為感動(dòng)。
后來(lái)王明華患上肺結(jié)核,她擔(dān)心這種傳染病會(huì)傳染給一家大小,并在特別護(hù)士劉小姐的陪同下,到天津馬大夫醫(yī)院治療。1929年年初,王明華在天津病危,需要準(zhǔn)備后事了。梅蘭芳和福芝芳一面派人趕往天津,一面為安葬王明華選購(gòu)墓地。經(jīng)反復(fù)比較,決定購(gòu)置香山腳下東北邊一塊風(fēng)景優(yōu)美的名為萬(wàn)花山的山坡地,選購(gòu)這塊山地也因萬(wàn)花山的“萬(wàn)花”與梅蘭芳的字“畹華”諧音。
王明華在天津去世后,按規(guī)矩應(yīng)由她的子嗣將其靈柩接回北京,而王明華膝下無(wú)兒女,福芝芳當(dāng)即決定由自己的親生兒子梅葆琛作為王明華的孝子到天津去接靈柩,由管家抱著打幡,盡了孝子之禮,用金絲楠木棺材裝殮,葬入萬(wàn)花山墓地。
福芝芳對(duì)王明華,自始至終算是有情有義了,發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)可并維護(hù)三人行的婚姻,這份聰明、耐心和大器,絕大多數(shù)女子都望塵莫及。
有一年在北京的名角集體反串的表演中,楊小樓反串張桂蘭,梅蘭芳反串黃天霸,其他劇中人都不是本人應(yīng)工的行當(dāng)。梅蘭芳上場(chǎng):“俺黃天霸!”可楊小樓報(bào):“我,福芝芳!”臺(tái)上臺(tái)下都樂(lè)了,大家喜歡拿梅蘭芳那當(dāng)家的太太開(kāi)玩笑,大家都知道福芝芳在梅家舉足輕重的地位。
福芝芳不僅得到梅蘭芳的愛(ài)情,十四年里生了九個(gè)孩子,也得到了“梅黨”團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可,順風(fēng)順?biāo)幕橐錾钜恢背掷m(xù)到孟小冬出現(xiàn)。
1926年,梅蘭芳和孟小冬在粉絲的撮合之下終于走到一起的時(shí)候,這個(gè)已經(jīng)陪伴了梅蘭芳5年的女人,開(kāi)始意識(shí)到婚姻的危機(jī)四伏。
人生,果真是個(gè)多面體。
當(dāng)年,福芝芳能盡心盡力的尊重“姐姐”王明華,卻無(wú)法容忍下比她更年輕更貌美也更有名氣的孟小冬,將這種女人獨(dú)有遭遇愛(ài)情第三者的憤恨、嫉妒、決絕、城府表現(xiàn)得淋漓盡致。
面對(duì)丈夫的新歡,她做的第一件事不是一哭二鬧三上吊,而是守住梅府的大門(mén),讓孟小冬在名分上永遠(yuǎn)得不到承認(rèn)。
為了與孟小冬爭(zhēng)奪跟隨梅蘭芳去美國(guó)演出,在全世界面前以“梅夫人”的身份亮相,她不惜請(qǐng)醫(yī)生給自己墮胎,兩難的梅蘭芳只好誰(shuí)也沒(méi)帶,獨(dú)自去了美國(guó)。
她深知梅蘭芳對(duì)家庭和子女的重視,也深知孟小冬的性格孤傲,不退讓一絲一毫,一次又一次粉碎孟小冬的“梅家太太夢(mèng)”
兩人的斗爭(zhēng)還擴(kuò)散到梅蘭芳伯母的喪禮上。孟小冬得信剪了短發(fā),頭插白花,來(lái)到梅宅,披麻戴孝。剛跨入大門(mén),即被三四個(gè)下人攔住,大廳里的梅蘭芳面露難色,望著懷胎已快足月、鎮(zhèn)靜地坐在靈堂恭迎客人的福芝芳,說(shuō):“不看僧面看佛面,小冬已經(jīng)來(lái)了,我看就讓她磕個(gè)頭算了!”福芝芳刷地站了起來(lái),厲聲說(shuō):“這個(gè)門(mén),她就是不能進(jìn)!否則,我拿兩個(gè)孩子、還有肚里一個(gè),和她拼了!”讓看重家庭的梅蘭芳毫無(wú)辦法,也讓性格孤傲不容侮辱的孟小冬自己選擇了離開(kāi)。
世人悲梅蘭芳,世人憐孟小冬。世人卻不知福芝芳這位陪伴梅身旁數(shù)十載的苦命女子。不管是三爺,福芝芳甚至是相識(shí)不久的孟小冬仿佛都比梅更加了解他自己在紅塵中扮演的角色。在最不平凡的時(shí)代里追尋平凡,梅注定不會(huì)如愿。
1941年12月,日軍以重兵包圍香港,梅蘭芳被圍困在位于德道8號(hào)他的私人寓所里,并與外界斷絕了音訊。各種關(guān)于梅蘭芳的謠傳通過(guò)偽報(bào)紙、電臺(tái),向社會(huì)傳播,鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。福芝芳承受了巨大的精神壓力,但為了勉勵(lì)一家?guī)资谌硕冗^(guò)難關(guān),她常召集大家,不露聲色地說(shuō):“知夫莫若妻,誰(shuí)也沒(méi)有我福芝芳更懂得梅蘭芳。諸位別相信這些嚇唬人的鬼話(huà),梅先生肯定會(huì)盡快安全回來(lái)的!”
翌年端午節(jié)后不久,梅蘭芳被日本人遣送回上海后,望著離別幾載的妻子,無(wú)限感嘆道:“知性者常居,咱倆二十年的伙伴,沒(méi)有白搭啊!”
沒(méi)有財(cái)產(chǎn)又拒絕給日本人演出掙錢(qián),梅蘭芳一家生活一度非常艱辛。在此期間,福芝芳始終如一站在梅蘭芳的立場(chǎng)上,堅(jiān)持民族氣節(jié)。福芝芳為補(bǔ)貼家用經(jīng)常偷偷典當(dāng)首飾,但即使有人愿意出一百根金條換梅蘭芳登臺(tái)她依然不為所動(dòng),決不妥協(xié)。
“人家都以為我這個(gè)梅太太,享盡了人間榮華富貴,殊不知抗戰(zhàn)八年期間,一直處在水深火熱中……”梅蘭芳聽(tīng)了夫人的這席話(huà),百感交集地說(shuō):“名人總有本難念的經(jīng)。沒(méi)有福芝芳,哪有梅蘭芳?
梅家的后人提起福芝芳時(shí)說(shuō),她為人很仗義。梅蘭芳在世時(shí),她是梅的賢內(nèi)助,后勤部長(zhǎng)。梅蘭芳過(guò)世后,她還常常關(guān)照梅生前的朋友和晚輩并且毫無(wú)怨言。她總對(duì)他們說(shuō),自己喜歡熱鬧,讓他們多來(lái)家里吃飯。
1955年,名角言慧珠自殺未遂,福芝芳去醫(yī)院看望她,把她接回自己家里,同女兒同睡,時(shí)刻照料她;
1966年12月16日,京劇名角馬連良遽然長(zhǎng)逝,福芝芳讓自己的兒媳屠珍去探望他的夫人陳慧璉,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)馬夫人生活艱辛難以度日時(shí),便立即請(qǐng)她搬到梅宅,與自己同吃同住整六載。后來(lái)馬夫人病逝,馬連良生前沒(méi)有預(yù)購(gòu)墓地,福芝芳毅然將馬連良和夫人陳慧璉,合葬于梅家墓地———萬(wàn)華山青松林下。
1961年8月8日,梅蘭芳患心肌梗塞在北京病故。人民政府給予他崇高的國(guó)葬禮遇,并決定將他安葬在八寶山烈士公墓瞿秋白墓旁的墓穴。福芝芳當(dāng)即要求把他安葬在萬(wàn)花山自家私人塋地,與王氏夫人合葬,不要火化,要用棺木安葬。梅蘭芳和王明華的逝世相隔四十年。四十年的悠長(zhǎng)歲月并沒(méi)有沖淡福芝芳對(duì)王明華的敬重和同情的姊妹情誼,當(dāng)她親眼看到梅蘭芳和王明華二人的棺木并葬在一起時(shí),心中感到了卻了夙愿和一絲慰藉。
“文革”期間,梅宅未能幸免。在福芝芳的精心保護(hù)下,梅蘭芳生前所遺留下來(lái)的部分有價(jià)值的劇本、曲譜、服飾文稿等得以保存,為后人留下了珍貴的梨園史料。
1980年1月29日,福芝芳因患腦中風(fēng),送醫(yī)院急救不治而逝。她臨終前,曾托請(qǐng)梅蘭芳的秘書(shū)許姬傳先生,記下了一句遺言:“梅先生事業(yè)如山,我本人只能算作一棵無(wú)名小草。”
人們常說(shuō),一個(gè)成功的男人背后一定有一位賢明的女人。繁華落盡到頭來(lái)不過(guò)是一片虛空,似海深情結(jié)局卻教人恨不相逢無(wú)名時(shí),拋開(kāi)名伶絢麗的外衣,梅蘭芳也只是個(gè)孤獨(dú)的紅塵夢(mèng)里人。而福芝芳用自己的一生,成就了梅蘭芳的光彩人生,獲得了后人嘖嘖稱(chēng)贊,也證明了自己的人生價(jià)值。
整編by經(jīng)典短篇閱讀丨歡迎分享
聯(lián)系客服