童年早已消失不見，也許童年的那一棵棗樹也早已消失了，但記憶還在，那一棵棗樹，就年年的，還在記憶里枝繁葉茂、開花、結(jié)果，滿樹掛滿小燈籠，童年也就在記憶的一角，被滿樹果實照亮。
——小編寄語
●●●童年的村子里，遍布棗樹：庭院中、街道邊、荒廢的旮旯里……一株、幾株、十幾株地遒勁有力，是村子里最獨特的風景。
棗樹都是前人栽下的，栽樹的人我一個也沒見過。數(shù)一數(shù)年月，好幾十年，新中國建立以前的事情了，那時候人活的歲數(shù)小，“七十古來稀”。人走了，棗樹留下來，屬于后人。
很多棗樹，特別是成片的棗林，只屬于三兩家。我覺得它們是“土地改革”不徹底的產(chǎn)物：地主的地分了，可長在地上的棗樹，卻沒有分給各家各戶。我小小的腹誹，無非是自家祖上沒有留下棗樹，吃棗不便宜。
棗還是要吃的。幾張、十幾張沒有零食填充的嘴巴，湊在一起一吵鬧就有辦法了。有人望風，有人爬樹搖晃，有人在樹下拾棗，不一會兒，掖在褲衩里的背心就鼓鼓囊囊地腫脹起來。
有時候望風的人會小聲吆喝：“人來了，快點兒走啊?！币缓宥ⅲ砗笫切∧_蹣跚的老太太刺耳的叫罵聲。老太太罵我們也應該，我們并不惱。她的輩分高，屬于“奶奶級”“太奶奶級”，不偷她家棗子的時候遇見我們，也愛用“孬孫”親熱地稱呼我們。
怕挨罵就一個人干。午后靜悄悄的，人們大多都睡午覺了，小伙伴兒們卻不睡覺。也許是自己爬樹不在行，也許是怕萬一被人發(fā)現(xiàn)不好逃跑，我的偷棗辦法就是拿磚頭砸。抬頭望望滿樹的棗子，瞅準變紅的一簇用勁兒一投，稀里嘩啦落下來幾枚棗子。
經(jīng)驗總是在實踐中總結(jié)出來的。磚頭實在是太落后，體積小、重量大，砸棗子的效果不甚明顯，甩的次數(shù)多了胳膊還會疼。我就找來一根一尺多長、雞蛋般粗細的木棍兒做武器，戰(zhàn)果一下子成倍提高。木棍兒也有缺點，弄不好剛投幾下，就棚在樹枝上，被棗樹繳了械。
“吃人家嘴短，偷人家臉短。”在大街上遠遠地看見那幾個老太太，我都會刻意繞道躲開。有一年中秋節(jié)晚上，我已經(jīng)躺在床上準備睡覺了，聽見金聚奶奶在外屋跟母親說話：“不是不讓孩子吃棗，青蛋子有啥吃頭兒？又不甜。這不棗熟了，先送一籃子，孩子要想吃，回頭讓他去摘。”盡管她這么講，我還是沒臉兒當著她的面爬到棗樹上。
后來母親對我說，我們跟金聚奶奶家還沾親戚，金聚奶奶和我爺爺是遠房表親。別看金聚爺爺比我爺爺高一輩，金聚奶奶還是給我爺爺喊哥，沒講究街坊輩分。后來，金聚奶奶的兒子還跟我父親學起了木匠，關(guān)系就更近一層了。
于是，我渴望刮風，刮大風，刮那種能把棗子刮下來的大風。一夜風雨過去，地上就會鋪一層厚厚的棗子。在樹下面拾棗，是不用擔心挨罵的，被風刮掉的棗子送人拿不出手，不如送個順水人情，也免得我們小孩子糟踐樹上的棗子。
棗子再好吃，吃多了也難受，最常見的就是鬧肚子。不敢多吃，就用棗子做玩意兒：把一顆棗子吃掉一半，露出棗核，在下面插上三根短短的高粱篾子，底座就做好了；一根一拃長的高粱篾子一頭兒扎上一顆棗子，橫著放到棗核的尖兒上平衡住，用手一撥就旋轉(zhuǎn)起來。我們叫它“擔擔兒”。
一樹棗子熟的差不多，就要打棗子。金聚奶奶偶爾也喊我去幫忙，邊打邊挑最紅的棗子吃，打完以后再送一籃子。像我這種興奮勁兒，不知深淺地一竿子下去，噼里啪啦，腦袋被砸得生疼。
棗子打下來，切成薄片或直接放到高粱稈兒編成的簾子（我們叫它“薄”）上曬干。棗干、棗片在臘八那天做粥，在春節(jié)時蒸棗花和棗包子或者炸棗糕，味道都很美。金聚奶奶還會在棗樹上用斧子砍掉一層老皮，抹上臘八粥喂棗樹，期盼來年繼續(xù)豐收。
時間前行，悄悄地改變著村子的格局。上世紀八九十年代，村子里的人口越來越多，新劃的宅基地慢慢地侵占了棗林。關(guān)于棗樹，也鬧過幾次不大不小的矛盾。棗樹的主人有的心疼棗樹，就跟新宅基的主人分享棗子，或者由新宅基的主人出幾個錢，賣給他們；遇見關(guān)系不睦的，棗樹的主人直接把棗樹砍掉；有的棗樹會妨礙蓋房子，自然得給房子騰地方。經(jīng)過這一場變革，滿村的棗樹折去了一大半。
轉(zhuǎn)眼三十多年又過去了，那些圈在人家院子里的棗樹，也一棵棵到了暮年。它們或枯死，或不結(jié)棗子，曾經(jīng)的盛景終至于凋落。回過頭想，為什么過去的人們愛種棗樹呢？是棗子好吃，有吉兆，還是棗樹活得長？
先人的那些老想法，我不得而知。但他們種下的棗樹，卻是我思鄉(xiāng)的圣樹，纏繞在每一個想家的夢里。夢里，依舊是棗樹滿村，往事滿村，深情滿村……
責任編輯 | 燈火之林
棗子，鴨梨，桃子，葡萄……這些童年的果實，雖然都還在，但是也早已不是從前的滋味了吧，在你的記憶中，有哪些可以與大家分享的童年的趣事呢？
