馮友蘭，1915年入北京大學(xué)中國(guó)哲學(xué)門，1919年赴美留學(xué)，歷任中州大學(xué)、廣東大學(xué)、燕京大學(xué)教授、清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼哲學(xué)系主任，1952年后一直為北大哲學(xué)系教授。馮友蘭有三史（《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》《中國(guó)哲學(xué)史新編》）和貞元六書(shū)（《新理學(xué)》、《新世訓(xùn)》、《新事論》、《新原人》、《新原道》、《新知言》）。
今天是哲學(xué)泰斗馮友蘭先生誕辰120周年，下面讓我們跟隨他女兒宗璞的回憶，一起走進(jìn)他的世界。
馮友蘭
父親是教育家
父親一生有三方面的貢獻(xiàn)，一是寫(xiě)出了第一部完整的、用現(xiàn)代邏輯方法的中國(guó)哲學(xué)史，是這個(gè)學(xué)科的奠基人之一，二是建立了他自己的哲學(xué)體系，第三他是一位教育家。很多人對(duì)這點(diǎn)不熟悉。我想著重講一講。他一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)講臺(tái)和學(xué)校。1918年他在北大讀書(shū)時(shí)就曾到中學(xué)進(jìn)行考察，寫(xiě)了《參觀北京中等學(xué)校記》的調(diào)查報(bào)告。對(duì)當(dāng)時(shí)的軍事化教育提出不同看法。所謂軍事化教育是指教材、教法整齊劃一。他覺(jué)得這不利于人的發(fā)展。
他從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，擔(dān)任中州大學(xué)哲學(xué)系主任、文科主任。中州大學(xué)是新建的，河南歷史上第一所大學(xué)。1925年校務(wù)主任離職，父親主動(dòng)向校長(zhǎng)要求接任，他說(shuō)，“我剛從國(guó)外回來(lái)，不能不考慮自己的前途，可選擇的前途有兩個(gè)，一是事功，一是學(xué)術(shù)。我在事功方面抱負(fù)不大，只想辦一個(gè)好大學(xué)，所以需要指揮全局的權(quán)力。否則，我就要走學(xué)術(shù)研究的路子，那就要離開(kāi)開(kāi)封，去一個(gè)學(xué)術(shù)文化中心?！毙ｉL(zhǎng)沒(méi)有答應(yīng)，但對(duì)他的直言很贊賞。父親當(dāng)年8月就去了廣東大學(xué)（今中山大學(xué)）。后來(lái)1930年河南中山大學(xué)（即中州大學(xué)）再聘他為校長(zhǎng)，但他“已經(jīng)在清華找到安身立命之地”，沒(méi)有去。
父親長(zhǎng)期做高校管理工作，擔(dān)任清華文學(xué)院院長(zhǎng)18年，西南聯(lián)大也任文學(xué)院院長(zhǎng)。1930年和1948年，兩次被推選為清華校務(wù)會(huì)議臨時(shí)主席，主持清華校務(wù)。寫(xiě)過(guò)大量的教育論著，聯(lián)大紀(jì)念碑文、《國(guó)立清華大學(xué)教授會(huì)宣言》、《大學(xué)與學(xué)術(shù)獨(dú)立》、《論大學(xué)教育》等。
父親很愛(ài)護(hù)學(xué)生。曾說(shuō)在學(xué)潮中，學(xué)校負(fù)行政責(zé)任的人是政府任命的，不可能公開(kāi)站在學(xué)生一邊，但和學(xué)生又有師生關(guān)系，愛(ài)護(hù)學(xué)生是當(dāng)然。所以只能中立，希望學(xué)生不要罷課。這一態(tài)度與蔡元培、梅貽琦、都是一樣的。國(guó)民黨軍警迫害的學(xué)生只要信得過(guò)他，到家里來(lái)隱蔽，他都盡力掩護(hù)，從不問(wèn)他們姓名。他保釋和掩護(hù)過(guò)的學(xué)生有黃誠(chéng)、姚依林等。
他認(rèn)為大學(xué)要培養(yǎng)的是“人”而不是“器”。器是供人使用，有知識(shí)和技能的可以供人使用，技術(shù)學(xué)校就能做到，大學(xué)則是培養(yǎng)完整靈魂的人，有清楚的腦子和熱烈的心，有自己辨別事物的能力，承擔(dān)對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)已往及現(xiàn)在所有的有價(jià)值的東西都可以欣賞。
馮友蘭
他是自由主義的教育家，幾十年如一日，始終在北大、清華、聯(lián)大維護(hù)和貫徹那些教育理念：學(xué)術(shù)至上、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、思想自由，兼容并包等。
1942年，教育部長(zhǎng)陳立夫三度訓(xùn)令聯(lián)大，要求統(tǒng)一全國(guó)教材、統(tǒng)一考試、設(shè)立核定的必修課程。聯(lián)大教授抵制這一命令。信是父親寫(xiě)的，列出不從命的幾大理由，說(shuō)“大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬(wàn)象……豈可刻板文章，勒令從同”、“教育部為最高教育行政機(jī)關(guān)，大學(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)……如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由，教育部為有權(quán)者，大學(xué)為有能者，權(quán)、能分職，事乃以治”、“教育部為政府機(jī)關(guān)，當(dāng)局時(shí)有進(jìn)退；大學(xué)百年樹(shù)人，政策設(shè)施宜常不宜變”、“師嚴(yán)而后道尊……今教授所受之課程，必經(jīng)教部之指定，使教授在學(xué)生心目中為教育部之一科員不若。在教授固已不能自展其才，在學(xué)生尤啟輕視教授之念”等，后來(lái)聯(lián)大沒(méi)有按照教育部要求統(tǒng)一教材和課程。
教育部提出給聯(lián)大擔(dān)任行政職務(wù)的教授們特別辦公費(fèi)，也被拒絕了，信顯然也是父親寫(xiě)的，說(shuō)“同仁等獻(xiàn)身教育，原以研究學(xué)術(shù)啟迪后進(jìn)為天職，于教課之外肩負(fù)一部分行政責(zé)任，亦為當(dāng)然之義務(wù)，并不希冀任何權(quán)利?！戎徽邦櫺姓藛T，恐失均平之宜，且令受之者無(wú)以對(duì)其同事”。聯(lián)大能夠“內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)民主堡壘之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤”，也有父親的努力。
這些教育思想在父親是一貫的。在1949年后被作為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想批判，他還想方設(shè)法寫(xiě)文章或發(fā)言，為之辯護(hù)。提出“抽象繼承法”，寫(xiě)《樹(shù)立一個(gè)對(duì)立面》，提出大學(xué)哲學(xué)系應(yīng)該培養(yǎng)哲學(xué)工作者，而不是普通勞動(dòng)者，當(dāng)然受到更嚴(yán)厲的批判。
父親是愛(ài)國(guó)的，別人問(wèn)他1948年為什么從美國(guó)回國(guó)，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很驚訝，他不可能不回來(lái)。政權(quán)可以更換，父母之邦不能變的。父親對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿希望，他在聯(lián)大碑文里寫(xiě)中國(guó)“并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無(wú)今。惟我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂周雖舊邦，其命維新者也！”他曾撰聯(lián)“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”，寫(xiě)了掛在書(shū)房東墻，人謂“東銘”，與張載的《西銘》并列。父親嘗引用《西銘》的末兩句：“存，吾順事；歿，吾寧也?！眮?lái)說(shuō)明自己對(duì)待生死的態(tài)度，雖然風(fēng)狂雨暴，他活得很怡然、泰然。他生前自撰塋聯(lián)，“三史釋今古，六書(shū)紀(jì)貞元”，是對(duì)自己一生的總結(jié)。這聯(lián)現(xiàn)在就用甲骨文刻在父親的墓碑背面。
下面說(shuō)些雜事。我?guī)资暝谒磉?，身兼?shù)職，秘書(shū)、管家、門房、護(hù)士兼跑堂。他的腦子很好使，什么都記著。平時(shí)看起來(lái)完全不問(wèn)家事，但會(huì)突然提醒我：“明天該訂牛奶了?！?945年祖母去世，父親回家奔喪，縣長(zhǎng)來(lái)家拜望，父親不送，而家里舊親友來(lái)，都送到大門。鄉(xiāng)里一時(shí)傳為美談。1948年他從美國(guó)帶回一個(gè)冰箱，在清華是惟一的，大概全北京城也不多。得知校醫(yī)院需要，當(dāng)即就捐了。
父親喜酒，但從不多飲。31歲時(shí)曾和另三位先生，一夜喝了十二斤花雕，這是少有的豪放了。父親還很幽默，他在家時(shí)常給我們講笑話，比如柏拉圖買面包。（注：嘲笑哲學(xué)家的故事。柏拉圖差人去買面包，店老板說(shuō)，講抽象的柏拉圖買面包嗎？我們只有這個(gè)面包、那個(gè)面包，沒(méi)有抽象的“面包”。于是柏拉圖餓死了。）哲學(xué)教授們自稱為“哲學(xué)動(dòng)物”，有時(shí)用哲學(xué)開(kāi)玩笑?？箲?zhàn)初期，西南聯(lián)大幾個(gè)教師從長(zhǎng)沙赴昆明，過(guò)鎮(zhèn)南關(guān)時(shí)，父親的手臂觸到城墻骨折。金岳霖對(duì)我說(shuō)，司機(jī)警告大家，要過(guò)城門了，不要把手放到窗外。別人都照辦，只有我父親開(kāi)始考慮，為什么不能放車外，放和不放的區(qū)別何在，其普遍意義和特殊意義何在，還沒(méi)考慮完，就骨折了。
馮友蘭與女兒宗璞
父親晚年耳目失其聰明，自稱“呆若木雞”。一個(gè)人的時(shí)候就背詩(shī)文，最喜韓文杜詩(shī)，還有《古詩(shī)十九首》。我現(xiàn)在知道他85歲以后從頭開(kāi)始寫(xiě)《新編》有多難，我現(xiàn)在才79歲就不行了。
1990年12月，父親毀去了皮囊。他去世后，我還能收到寄給他的信。第一次拿到時(shí)，心里又凄然又異樣，好像混淆了陰陽(yáng)界，好像父親還活著……
張岱年先生說(shuō)，我父親做學(xué)問(wèn)的條件沒(méi)人能比，他一輩子沒(méi)買過(guò)菜。我們家是典型的男主外、女主內(nèi)。父親在家里萬(wàn)事不管不問(wèn)。父母像一個(gè)人分成兩半，一半專管做學(xué)問(wèn)，一半料理家事，配合得天衣無(wú)縫。
父親的一生除晚年受批判、受攻擊以外，應(yīng)該說(shuō)是比較好的，家庭幸福；高壽；要做的事基本上都做完了。他說(shuō)他一生得力于三個(gè)女子：他母親吳清芝太夫人，我母親任載坤先生，還有我。寫(xiě)了首打油詩(shī)“早歲讀書(shū)賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來(lái)又得女兒孝，扶我云天萬(wàn)里飛。”其實(shí)我持家不行，做飯菜沒(méi)法跟母親比。
外祖父任芝銘公是光緒年間的舉人，同盟會(huì)成員，一輩子憂國(guó)憂民，浮夸風(fēng)盛行時(shí)，河南餓死人很厲害，他有機(jī)會(huì)就說(shuō)，到了北京更要說(shuō)。不知道是否有點(diǎn)作用。
母親在北京女子師范學(xué)校讀書(shū)，當(dāng)時(shí)是女子的最高學(xué)府。我在清華附小讀到三四年級(jí)，抗戰(zhàn)了，有一年沒(méi)讀書(shū)，到了昆明后接著上學(xué)，等于跳了一級(jí)，功課跟不上，母親就輔導(dǎo)我，雞兔同籠四則題等，都是母親教的。母親的手很巧，很會(huì)做面食。朱自清曾警告別人，馮家的炸醬面好吃，但不可多吃，否則會(huì)漲得難受。家里一日三餐、四季衣服、孩子教養(yǎng)、親友往來(lái)，都是母親一手操持。小學(xué)布置作文《我的家庭》，我寫(xiě)：“一個(gè)家沒(méi)有母親是不行的。母親是春天，是太陽(yáng)。至于有沒(méi)有父親，并不重要?！?/p>
西南聯(lián)大在昆明時(shí)，大家在困難環(huán)境中互相幫助。王力夫人的頭生兒子，是母親接生的。王夫人夏蔚霞告訴我，王先生進(jìn)城上課去了，她要臨產(chǎn)，差人去請(qǐng)馮太太，馮先生也來(lái)了。后來(lái)是母親抱著她坐了一夜，第二天孩子才落地。
我們家其實(shí)沒(méi)過(guò)幾天好日子。父親一生最幸福的日子是在清華園。30年代，工字廳西南側(cè)有三棟房子，甲乙丙三所，梅校長(zhǎng)住甲所，我家住乙所。后來(lái)到昆明，生活非?？??？箲?zhàn)后期通貨膨脹，什么都值錢，就是錢不值錢。一個(gè)月的工資有幾百萬(wàn)，不到半個(gè)月就用完了。聯(lián)大教師組織了一個(gè)合作社，公開(kāi)賣文、賣字、賣圖章，父親賣字，可是生意不好，從來(lái)就沒(méi)開(kāi)過(guò)張。倒是家旁邊有個(gè)小學(xué)，母親就在院里弄個(gè)油鍋炸麻花。我?guī)湍赣H操持家務(wù)。
三年困難時(shí)期，鄧穎超送給母親一包花生米，就算是好東西了。當(dāng)時(shí)有“糖豆干部”“肉蛋干部”的說(shuō)法，比如十七級(jí)以上的干部有糖豆，什么級(jí)別的補(bǔ)貼什么。炒個(gè)白菜也是好的。改革開(kāi)放后我去外面買菜，看到那么多品種，高興得不得了，沒(méi)有經(jīng)過(guò)的人都不能理解。那些日子，都是靠母親精打細(xì)算熬過(guò)來(lái)的。
1977年，母親突然吐血，送到醫(yī)院，都愛(ài)理不理的，有個(gè)女醫(yī)生還說(shuō)，“都83了，還治什么治?。课疫€活不到這歲數(shù)呢。”有一次，母親昏迷中突然說(shuō)：“要擠水，要擠水。”我問(wèn)她什么擠水，她說(shuō)，白菜做餡要擠水。我的淚一下子就滴了下來(lái)。
人民文學(xué)出版社上星期剛剛給我開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)，為“馮鍾璞先生八十壽辰宗璞文學(xué)創(chuàng)作六十年”。我并沒(méi)有立志當(dāng)作家，但我一直有寫(xiě)作的興趣。我發(fā)表的第一篇文章其實(shí)是一篇寫(xiě)滇池月光的散文，15歲寫(xiě)的，現(xiàn)在找不到，就把19歲發(fā)表的短篇《A.K.C》算第一次發(fā)表作品。之前17歲還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)。
“野葫蘆引”是我一定要寫(xiě)完的，《南渡記》和《東藏記》已經(jīng)出了單行本，東藏得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)在正在寫(xiě)的《西征記》以投筆從戎的學(xué)生為原型，有一部分要直接寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，我擔(dān)心寫(xiě)不好，也沒(méi)有辦法。我多年來(lái)寫(xiě)作都是在業(yè)余、事余和病余進(jìn)行，是“三余作家”?？梢约由线\(yùn)動(dòng)之余，和老之余，就是“五余居士”了。現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)沒(méi)有了，“四余居士”也可。
宗璞，原名馮鐘璞，中國(guó)當(dāng)代女作家，馮友蘭先生的女兒
另外，在中國(guó)寫(xiě)小說(shuō)不容易。我下放回來(lái)后寫(xiě)了篇小文章《第七瓶開(kāi)水》，下筆寫(xiě)了第一句話：天下的母親都愛(ài)自己的兒子。后來(lái)一想，不行，這不是人性論嗎，要批判的，趕緊改掉了。但這句話我卻永遠(yuǎn)記住了。后來(lái)我發(fā)明了“心硬化”這個(gè)詞，就是說(shuō)在革命中，人人要硬下心腸來(lái)說(shuō)假話。
但不管怎么說(shuō)，我還是要堅(jiān)持，把我的小說(shuō)寫(xiě)完。父親寫(xiě)完了他的新編，我也能寫(xiě)完我的東西。
我寫(xiě)小說(shuō)?？嘤诰心嘤谑?，歷史是啞巴，要靠別人說(shuō)話。我很同情它。但我寫(xiě)的又是小說(shuō)，里面有很多錯(cuò)綜復(fù)雜的不明所以的東西，真是“葫蘆里不知賣的什么藥”。人本來(lái)就不知道歷史是怎么回事，只知道寫(xiě)的歷史。所以人生真是個(gè)“野葫蘆”，沒(méi)法太清楚。那為什么還要“引”呢？因?yàn)槲也荒軐?duì)歷史說(shuō)三道四，只能說(shuō)個(gè)引子，引你自己去看歷史，看人生的世態(tài)。
我寫(xiě)過(guò)一個(gè)“自度曲”表達(dá)自己的創(chuàng)作情懷：人道是錦心繡口，怎知我從來(lái)病骨難承受。兵戈沸處同國(guó)憂。覆雨翻云，不甘低首。悠悠！托破缽隨緣走。造幾座海市蜃樓，飲幾杯糊涂酒。癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長(zhǎng)相守。
本文作者為陳潔，原文載于《中華讀書(shū)報(bào)》（2007年11月14日），轉(zhuǎn)載已獲授權(quán)。
聯(lián)系客服
