文/簡書作者:林宛央
強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)——女人太強(qiáng)勢(shì),往往命運(yùn)也彪悍;然而,懂得示弱,才是真正的強(qiáng)大。??
曾經(jīng)有一段時(shí)間,極度執(zhí)迷于京劇。綿延悠長的唱腔,咿咿呀呀的胡琴,涂著濃厚胭脂的須生坤旦,戲里的悲歡,戲外的人生,在臺(tái)下觀眾的彩聲連連中,不可思議地重合。于是,戲中之人也恍惚了,涂上胭脂,分不清戲里戲外。?
只是,在那恍惚的一二三刻,一切,大不相同了。?
1926年,一出花團(tuán)錦簇的《游龍戲鳳》里,如若,臺(tái)上的孟小冬沒有剎那的恍惚,也許便不會(huì)有須生之皇與旦角之王的一段良辰好景虛設(shè)。?
1933年的9月5日、6日、7日,孟小冬在天津《大公報(bào)》頭版,連登三天《孟小冬緊要啟事》:“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚,世故不熟,一切皆聽介紹人主持。名定兼祧,盡人皆知。乃蘭芳含糊其事,于祧母去世之日,不能實(shí)踐前言,致名分頓失保障。雖經(jīng)友人勸導(dǎo),本人辯論,蘭芳概置不理,足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱,復(fù)遭打擊,遂毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人?抑人負(fù)我?世間自有公論,不待冬之贅言……自聲明后,如有故意毀壞本人名譽(yù)、妄造是非,混淆視聽者,冬唯有訴之法律之一途。勿謂冬為孤弱女子,遂自甘放棄人權(quán)也。”?
字里行間傲骨錚錚,無半句言曾經(jīng)之恩愛,滿腔怨懟,一如當(dāng)年卓文君“聞君有兩意,故來相決絕”的憤慨。若放在當(dāng)今看熱鬧不嫌事大的網(wǎng)絡(luò)上,分分鐘都是類似于“鋒菲戀”、“陳赫離婚”的大熱門。?
聲明既出,孟小冬再未與梅蘭芳言語半句,當(dāng)年風(fēng)雨滿城的“王皇之戀”,到頭來也是此情可待成追憶。??
1907年,孟小冬出生于上海民國路同慶街。梨園世家的孟家,自孟小冬祖父孟七始,世代皆為京劇演員。自小耳濡目染,百般熏陶,令孟小冬對(duì)京劇極為有天賦。5歲,跟隨父親孟鴻群晨練吊嗓,學(xué)習(xí)老生唱段;7歲,隨父親到無錫搭班演出,9歲,被送往孫派傳人舅父仇月祥處學(xué)習(xí)老生戲;12歲,在無錫“新世界”劇園登臺(tái),因神采流映,悠然出塵,在當(dāng)?shù)芈暶o起。
后到薛觀瀾家中唱堂會(huì),在《黃鶴樓》一劇中扮演劉備,單是一句:“休提起當(dāng)年赴會(huì)在何梁”,便引得全場(chǎng)掌聲四起,喝彩連連;14歲,孟小冬在上海乾坤大劇場(chǎng)演出,與老旦張少泉、武旦粉菊花同臺(tái)演出,雖年歲尚幼,但毫不怯場(chǎng),一亮嗓,便驚艷四座,此后,一炮而紅;18歲,在上海風(fēng)頭一時(shí)無兩的孟小冬,轉(zhuǎn)赴北京開辟全新的天地,她先拜陳秀華為師,后得力于“全國第一琴”孫佐臣,并勤奮不輟,在1923至1928年這五年間,風(fēng)雨無阻地研習(xí)京劇大師余叔巖的舞臺(tái)表演。?
天資極高,悟性又好,從上海轉(zhuǎn)至北京的孟小冬進(jìn)步神速。?
由于當(dāng)時(shí)在北京,男女演員不能同臺(tái)登唱,孟小冬只能先后搭永盛社、崇雅社等坤班,在城南游藝園的大柵欄夜戲臺(tái)演出(正式戲臺(tái)只有男旦青衣等可上)。雖然其時(shí)對(duì)女須生的演出限制非常之多,但甫一亮相的孟小冬,依然迅速崛起,與楊小樓、程硯秋、梅蘭芳、馬連良等大咖名伶同臺(tái)競技,平分秋色。??
劇評(píng)家梅花館主撰文說她:“扮相俊秀、嗓音嘹亮、不帶雌音,在坤生中有首屈一指之勢(shì)。”?
當(dāng)年撰寫劇評(píng)的“燕京散人”,評(píng)價(jià)孟腔為:“在千千萬萬人里是難得一見的,在女須生地界,不敢說后無來者,至少可說是前無古人?!?
已逝的知名劇評(píng)家、袁世凱女婿薛觀瀾說:“當(dāng)年有美貌之稱的名坤伶,如清朝末年的林黛玉、陸蘭芬……以上十個(gè)美人,姿色都不及孟小冬?!?
《天風(fēng)報(bào)》的主筆沙大風(fēng)極其迷戀她,稱她為“吾皇萬歲”,將她捧為老生行當(dāng)中的“皇帝”,美曰“冬皇”,劇評(píng)家孫養(yǎng)農(nóng)也很捧她的場(chǎng),寫了一首打油詩稱贊她:“沙君孟話是佳篇,游藝場(chǎng)中景物鮮。萬歲吾皇真善禱,大風(fēng)吹起小冬天。”那時(shí),孟小冬未至20歲,風(fēng)華已然冠蓋,受歡迎程度不亞于現(xiàn)在的當(dāng)紅影星?!岸省泵雷u(yù)傳遍北京城,喜歡她的票友,人人以“冬皇”萬歲,表達(dá)著對(duì)她的擁護(hù)。??
她的確很美,身材頎長,舉止優(yōu)雅,步履間,十足的古典韻味,比起風(fēng)靡上海灘的名媛唐瑛,不遑多讓。在一張她和梅蘭芳的合影中,她穿一身曳地長裙,滿頭青絲攏在耳后,薄薄的紅唇微微上揚(yáng),一雙剪水眸子里,淡淡的清冷感,像極了《一步之遙》里周韻的樣子,又柔美,又憂郁,真的讓人移不開眼睛,更讓人無從想象,這樣一個(gè)女子,竟然無數(shù)次在臺(tái)上反串男人,而且比男人更男人。?
也許,長達(dá)十幾年的“老生”生涯,已讓孟小冬不自覺生出了幾分男子的氣概,也許自十余歲起為了養(yǎng)家糊口而不得不跑江湖的艱苦生活,讓她過早地體會(huì)了世態(tài)炎涼、人心寒薄,所以孟小冬的美麗中,多了幾分傲岸與凜冽。連帶著人也不那么溫柔起來,孤傲又倔強(qiáng),剛烈又決絕,完全不是萌萌噠軟妹子。??
這種要強(qiáng)的性格,讓她從來不妥協(xié)??墒牵愿裉珡?qiáng)勢(shì),命運(yùn)往往也彪悍。女人太強(qiáng)了,男人的寵愛便少了。所以 ,那一場(chǎng)“只是當(dāng)時(shí)已惘然”的風(fēng)花雪月,也只能得一個(gè)悲涼的收稍。??
1925年8月,北京第一舞臺(tái)舉辦了一場(chǎng)義演,孟小冬和梅蘭芳得以相遇。。當(dāng)天,大軸是梅蘭芳和楊小樓的《霸王別姬》,壓軸是余叔巖、尚小云的《打漁殺家》,倒數(shù)第三出場(chǎng)的是孟小冬的《上天臺(tái)》。臺(tái)上,一個(gè)是“回眸一笑百媚生”的花旦之王,一個(gè)是“羽扇綸巾凌云志”的坤生之皇。早在林青霞憑借女扮男裝大紅大紫之前,梅蘭芳和孟小冬已經(jīng)讓世人領(lǐng)略到“可男可女”的顛覆性美麗。?
1926年下半年,在北平政要王克敏的生日堂會(huì)上,不少人提議梅蘭芳和孟小冬合唱一出《游龍戲鳳》:“一個(gè)是須生之皇,一個(gè)是旦角之王,王皇同場(chǎng),珠聯(lián)璧合?!?
乾旦坤生,顛倒陰陽,眾生傾倒。臺(tái)上,英俊倜儻的正德皇帝娶了楚楚動(dòng)人的酒家姑娘李鳳姐,臺(tái)下,韶華正盛的孟小冬嫁給了美男子梅蘭芳。不知是戲如人生,還是人生如戲,一場(chǎng)戲,臺(tái)下人分不清戲里戲外,臺(tái)上人剪不斷,理還亂。?
一出《游龍戲鳳》,一個(gè)相愛的理由。??
由是,而立之年的梅蘭芳,愛上19歲的孟小冬。?
梅蘭芳是京劇藝術(shù)大家,宛如天籟的嗓子一疊三嘆、余音繞梁,讓孟小冬仰慕得不得了,他又是那樣的英姿勃發(fā),風(fēng)流瀟灑,讓她喜歡得不得了。19歲,剛懂得心動(dòng)的孟小冬,恍惚了。他當(dāng)然也喜歡她,她那樣美,那樣聰明,對(duì)京劇那樣癡迷,她的出現(xiàn)讓他覺得高山流水遇知音。
可是,要怎樣娶孟小冬呢?當(dāng)時(shí),梅蘭芳已成婚多年,前有發(fā)妻王明華,后有夫人福芝芳,最是春風(fēng)得意的孟小冬怎么可能屈就做小。于是,便有了后來的“名定兼祧”。因?yàn)槊诽m芳早年過繼給伯父,兼做兩家繼承人,故而可以娶兩房妻室。說白了,效仿的還是“娥皇女英”,兩頭同貴,不分大小。??
可人家娥皇、女英是親姐妹,共事一夫,磕磕碰碰,相互遷就著也就罷了,再者古時(shí)的習(xí)俗如此,無可爭辯。但孟小冬的境遇顯然又不同,“名定兼祧”是梅蘭芳一己私念,以“梅蘭芳”為最高事業(yè)的福芝芳可沒認(rèn)同這個(gè)說法。這事情要再過個(gè)幾年,孟小冬未必同意,不分大小,說得好聽,就算她孟小冬愿意屈尊紆貴,人福芝芳可未見得愿意承讓。??
而19歲的孟小冬并不明白,愛情和婚姻大不相同。?
愛情很簡單,來來回回不過“我愛你”、“對(duì)不起”、“分手吧”,一個(gè)男人和一個(gè)女人的事情,關(guān)上門怎么都好解決??苫橐龊軓?fù)雜,父母兄弟、老人孩子,事業(yè)錢財(cái),舍不掉的太多太多。遷就忍讓、相敬如賓……夫妻的相處之道可以用無數(shù)種模式開啟。一句“我愛你”之后是“不行,還要愛我的家人”,一句“對(duì)不起”之后是“你對(duì)得起孩子嗎?”,一句“分手吧”之后是“房子歸你還是歸我?”?
婚姻的殿堂太窄了,只能容得下兩個(gè)人并肩而站,三個(gè)人,太擁擠了。?
名分事小,地位事大。?
一個(gè)早被婚姻牽制的男人,憑什么來兌現(xiàn)對(duì)你的承諾呢??
半路殺進(jìn)的后來者孟小冬,偏偏又不懂得服軟,拿什么本領(lǐng)讓福芝芳給她騰地方呢???
19歲,太年輕了。最終,對(duì)愛情期許大過婚姻的孟小冬,為了一套連承諾都算不上的說辭,心甘情愿地嫁了。?
1926年,《北洋畫報(bào)》登載了一篇文章:“小冬聽從記者意見,決定嫁,新郎不是闊佬,也不是督軍省長之類,而是梅蘭芳?!??
與開首那一篇句句譴責(zé)的“分手聲明”相比,完全是另一種腔調(diào)。單是從“冬”到“小冬”的轉(zhuǎn)換,都蘊(yùn)藏了無盡的繾綣,更別說語氣拿捏間,那滿溢的驕傲。??
既是“兼祧兩房”,便無需與福芝芳同住,于是二人另購別院,住在了北京東單的馮宅“綴玉軒”。兩房妻室,互不相見,倒也避免了很多不必要的爭風(fēng)吃醋,孟小冬與梅蘭芳,開始了一段新婚后的甜蜜日子。??
他們留下一幀照片:梅蘭芳嬉笑著在墻上上留下投影。孟小冬題字,“你在那里做什么???”梅蘭芳手書,“我在這里做鵝影呢?!比绱诉@般風(fēng)流韻致,情調(diào)婉轉(zhuǎn)的生活,宛若古時(shí)的李清照與趙明誠夫婦,實(shí)難讓人不心生蕩漾。?
如果沒有當(dāng)年震驚北平城的“馮宅槍擊案”,孟小冬與梅蘭芳的勞燕分飛,可能不會(huì)來得那樣快。?
粉絲的力量有多可怕,看看劉德華,想想阮玲玉,就知道了。?
1927年9月,迷戀孟小冬的粉絲得知梅孟結(jié)姻之后,懷恨在心,持槍闖入綴玉軒,直言要見梅蘭芳,慌亂之中錯(cuò)殺了當(dāng)時(shí)正好在場(chǎng),前來出面交涉的梅蘭芳好友《大陸晚報(bào)》經(jīng)理張漢舉。?
雖然最后北洋軍警將該粉絲射殺,并斬首示眾了三天。但梅、孟二人卻并沒有因事情的結(jié)束而回歸平靜。?
“綴玉軒血案”鬧得滿城風(fēng)雨,起因是孟小冬,死的卻是梅蘭芳的摯友,二人之間的嫌隙由此而生。僥幸躲過一劫的梅蘭芳不敢再留在孟小冬身邊,也不知道如何面對(duì)孟小冬,張漢舉的死,像是一條悲傷河流橫亙?cè)诙酥g,他們的快樂來得不那么容易了。?
驚魂未定、不知所措的梅蘭芳回到了福芝芳身邊。一直在梅、孟戀中處于不利地位的福芝芳很快抓住了反擊的機(jī)會(huì),她對(duì)外高調(diào)宣稱:“大爺(梅蘭芳)的命自然比什么都要緊?!?
人命關(guān)天,社會(huì)輿論也站在了福芝芳這一邊。什么“生命誠可貴,愛情價(jià)更高”,那都是事不關(guān)己者的夸夸其談,真到了生死關(guān)頭,沒人能置身事外。?
兩情相悅,不等于生死相依。也許梅蘭芳愛孟小冬,但人人更愛自己。怦然心動(dòng)誰都可以,但不是所有人都能豁出去做個(gè)梁山伯一樣的情圣。比起愛情來,男人們還有更重要的事情。再者,命都沒了,拿什么談情說愛。?
所以,與梅蘭芳的京劇事業(yè)相比,孟小冬只能暫擱一邊。?
梅蘭芳的沉默與逃避,讓孟小冬備受煎熬,內(nèi)心寒涼。梅蘭芳以為,一切不過權(quán)宜之計(jì),他只是暫避,又不是不回來。可是,孟小冬這樣強(qiáng)硬的女人仿佛一碗熱湯,捂在懷里,便永遠(yuǎn)有著暖人的溫度。放在一邊,涼了,就是涼了。即使,再用更純青的爐火,使她熱起來,也再失去了最初的味道。?
“綴玉軒血案”不過是個(gè)開始。悲劇,往往來得比想象中還要快。戴孝風(fēng)波,使梅蘭芳與孟小冬終于走到了無可挽回的地步。?
1930年8月,梅蘭芳的伯母去世,因?yàn)槟暧讜r(shí),梅蘭芳曾過繼給伯父,算作兩房共同的繼承人,伯母去世,視同母親去世。所以依照“名定兼祧”的規(guī)矩,也為了照拂梅蘭芳的情緒,孟小冬披麻戴孝前往梅府守靈。然而置身靈堂,忙前忙后的福芝芳無情地將孟小冬攔在門外,拒不承認(rèn)她是梅家人。當(dāng)梅蘭芳心有不忍,提出讓孟小冬進(jìn)來看一眼的時(shí)候,福芝芳用自己的一雙兒女和肚子里的一個(gè)孩子為籌碼,揚(yáng)言要和孟小冬死磕到底。?
左右為難的梅蘭芳,只能讓孟小冬先回去。舊時(shí),紅白事是頭等大事,戴不了孝,孟小冬就不算進(jìn)了梅家的大門。那么之前的那些年到底算什么?妻不妻,妾不妾,真是折辱一個(gè)女子的尊嚴(yán)。?
福芝芳的排擠,梅蘭芳的置之不理,讓孟小冬如夢(mèng)初醒。什么不分大小,簡直可笑。?
其實(shí),這事兒,要換作一般女子,低個(gè)頭,丟個(gè)面兒,細(xì)水長流,指不定誰笑到最后。?
可孟小冬是多么驕傲的女子啊,當(dāng)年,女子唱戲受人白眼,她硬是憑借一身技藝,傲岸眾生。此刻,又怎會(huì)有半點(diǎn)妥協(xié)。?
強(qiáng)忍屈辱,憋成內(nèi)傷。歸家不久,孟小冬便生了一場(chǎng)大病。隨后,她去往天津,寄居親戚家,對(duì)梅蘭芳避而不見。?
是真的心寒至極吧,才能這般痛下決心,見一面都不愿。在雨中空等一夜的梅蘭芳悵然離去,恐是怎樣都料不到,一霎思量,竟成訣別。?
1930年,孟小冬登報(bào)聲明與梅蘭芳分手。?
1931年,孟小冬聘請(qǐng)律師與梅蘭芳離婚,在上海灘大亨杜月笙的調(diào)停下,梅蘭芳賠付孟小冬4萬元為補(bǔ)償。?
一段艷羨眾生的傳奇,終未圓滿。也許真如電影《半生緣》里所言,人生是故事,而非童話,可哪有故事是不惆悵的。?
相愛21年的袁詠儀和張張智霖說:“夫妻相處之道并不是1+1=2,而是0.5+0.5=1,因?yàn)槊總€(gè)人都要丟掉自己一半的想法,一半的尊嚴(yán),一半的東西,用剩下的另一半,去迎合對(duì)方的另一半?!膀湴恋拿闲《?,固執(zhí)的梅蘭芳,都寧可做那孤單完整的“1”,而不愿丟掉自己的“0.5”,尋找對(duì)方的“0.5”。
然而,一對(duì)拒絕妥協(xié)的愛人,注定不會(huì)長久。愛情也很現(xiàn)實(shí):不能一起改變,只好一拍兩散。??
所以孟小冬與梅蘭芳究竟是誰辜負(fù)了誰,恰如孟小冬自己所言:“世間自有公論?!?
1933年分手聲明之后,孟小冬再未提及梅蘭芳。她將所有的心思放在京劇事業(yè)上,灌制唱片,登臺(tái)演戲,1938年拜四大須生之首余叔巖為師,盡得真?zhèn)?,成為天下第一女須生?
一切塵埃落定,不見風(fēng)塵起。??
時(shí)光走到了1947年,雖然不過彈指之間。?
60大壽的杜月笙,舉辦了一次“南北名伶”賑災(zāi)義演,梅蘭芳、孟小冬都被邀請(qǐng)。這場(chǎng)在上海大戲院的義演,盛況空前。原定5天的戲,延長至10天。聽說梅、孟都會(huì)唱,外邊的人坐飛機(jī)也要來聽,過道兩側(cè)擠滿了人,一張票價(jià)被炒到了1000元。聽不到現(xiàn)場(chǎng)的戲迷,紛紛購買無線電收音機(jī)聽轉(zhuǎn)播,一個(gè)小攤位,1小時(shí)賣出了20多部收音機(jī)。?
遺憾的是,人人都以為他們會(huì)同臺(tái),他們,卻連一面都沒見到。在杜月笙的精心安排下,10天戲,唱5天不同的曲目,梅蘭芳四場(chǎng)大軸,孟小冬一場(chǎng)《搜孤救孤》,5場(chǎng)演畢,倒頭再來。這樣刻意的錯(cuò)過,看似是杜月笙的安排,恐怕卻是孟小冬的意思。?
究竟,是往事不愿重提,還是從未放下?答案,永遠(yuǎn)不會(huì)再有人知道。??
一場(chǎng)戲,一場(chǎng)流言。人人傳說著梅、孟復(fù)合,結(jié)局卻是孟小冬第二天就走了,她將自己的戲服送給觀眾,此后再不登臺(tái)。?
她不知道的是,她演了兩場(chǎng)《搜孤救孤》,梅蘭芳在家聽了兩次電臺(tái)轉(zhuǎn)播。?
只是一切都過去了吧。孟小冬這樣說。?
很久以后,回首再看這段往事,她輕描淡寫道:“當(dāng)初的興之所至,只是一種不太成熟的思想沖動(dòng)而已?!?
果真如此嗎?他不知道,她的臥室只擺放兩張照片,一張是恩師余叔巖,另一張是梅蘭芳……?
曾經(jīng)滄海,一聲嘆息。??
她最后的選擇是上海灘風(fēng)云人物杜月笙。?
這個(gè)從槍林彈雨、陰謀算計(jì)中掙扎上來的幫派大佬,對(duì)她,百般呵護(hù),事無巨細(xì)。?
1931年,孟小冬決意與梅蘭芳離婚,對(duì)她,杜月笙早已心之所動(dòng),但仍然在意著她的想法,勸她仔細(xì)思量。?
1938年,孟小冬追隨余叔巖學(xué)藝。老派梨園最講尊師重道,余家女兒出嫁時(shí),她送出滿堂紅木家具,背后,予以她無聲支持的,唯有杜月笙。?
1944年,她已決意避世。為了杜月笙的60大壽,她同意登臺(tái)演出。為的是20年來,他的情深意重,潤物無聲。?
也許,于整個(gè)上海灘而已,杜月笙都是一個(gè)霸道、狠心,讓人望而生畏的人,但之于孟小冬,他從來都是細(xì)膩綿延的溫情男子。??
他知道,對(duì)別的女人不忍心,就是對(duì)愛人太狠心。無怪乎,男人不壞,女人不愛。“壞”男人永遠(yuǎn)不會(huì)心軟。像梅先生這樣,兩個(gè)都不忍心傷害,到頭來兩個(gè)都會(huì)受傷。但杜月笙不同,他可以對(duì)所有人狠心,唯獨(dú)對(duì)孟小冬不忍心,她不是他唯一的太太,卻是他心里最珍貴的人。??
新中國成立后,杜月笙遷往香港,臨走前,要帶上孟小冬。她淡淡地開口:“我跟著去,算丫頭呢,還是算女朋友?”?
他給了她想要的答案。
1950年,43歲的孟小冬嫁給63歲的杜月笙。?
久臥病榻的杜月笙堅(jiān)持婚禮所用一切全要最好。900元一桌的酒席,九龍飯店最好的廚師,滿滿十幾桌子的賓客,兒子、女兒、媳婦、女婿,全部到場(chǎng),對(duì)她跪拜磕頭,親切地喚她“媽咪”,細(xì)心的他,還依照家族定例,替她給孩子們準(zhǔn)備好了所有的見面禮,不至于讓人覺得她貧寒,看她不起。真是體貼周到,給足了她面子與里子。?
我想,杜月笙是真的懂孟小冬,了解她的心境,深諳當(dāng)年“名定兼祧”事件對(duì)她的傷害之大,所以縱然已過耳順之年,也要昭告天下,孟小冬是他名正言順的妻子,讓她不至于活在別人奇特的眼光與輕蔑的笑意中。??
從藝術(shù)家的愛情,到黑社會(huì)的愛情,孟小冬的感情跨度,大得令人咋舌。?
可是,對(duì)一個(gè)女人來說,有什么分別呢?重要的不是那個(gè)男人在做著什么,而是愿意為你做什么。??
寫過孟小冬的人說,她把名分看得太重要了。貌似,從“名定兼祧”到“跟著去算什么”她一直都在拿名分說事兒。不過是個(gè)誘餌罷了,要釣的還是那份真心實(shí)意。當(dāng)年梅蘭芳傷到她的不是“兩頭不能同大”,而是對(duì)她“概置不理”,現(xiàn)在杜月笙打動(dòng)她的不是“杜家五太太”的頭銜,而是對(duì)她的珍惜。?
她把“名分”這個(gè)難題扔給他們,不是為難愛情,而是相信愛情。?
只是,答案并不唯一。有些愛情讓人失望,有些愛情讓人驚喜。???
并不是要爭什么,一切恰如張愛玲說給蘇青的話,謀愛,亦謀生。人,活著不易,美人活著,尤其不易,生存的艱難,不是一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情可以解決的。?
應(yīng)該慶幸,最后的時(shí)刻,孟小冬終于懂得伸手謀求一些溫暖。不然,在杜家,她該如何生活呢??
1951年,杜月笙病逝,若不是一年前用一紙名分傾盡對(duì)她最后的保護(hù),其后的20多年,一個(gè)孤身女子,該是怎樣的孜孜矻矻,磕磕絆絆。??
1956年,梅蘭芳赴日本,在香港轉(zhuǎn)機(jī),專程去看孟小冬。兩人負(fù)手而立,終也無話可說,只能互道一聲:“好久不見”。?
1977年,孟小冬孤獨(dú)逝去。張大千為其題字“杜母孟太夫人墓”,給了她最莊重的冠名??墒?,真的如她所愿了嗎???
一生,繞不開兩個(gè)男人,到底,她愛誰多一些,都不重要了。人生是一個(gè)行行重行行的過程,二十歲的孟小冬和四十歲的孟小冬對(duì)人生的期許大不相同。?
二十歲,有情飲水飽,一句“我愛你”抵過萬金;四十歲,陪伴是最長情的告白,再美麗的誓言,也不如一個(gè)等你回家的眼神來得實(shí)在。
夫妻的相處之道不外乎三種:?
第一種,相互遷就,如梁思成與林徽因,彼此欣賞彼此成全。?
第二種,一方遷就,如徐志摩對(duì)陸小曼,用一己深情祭奠愛情。?
第三種,互不遷就,如梅蘭芳與孟小冬,最終兩敗俱傷。?
從梅蘭芳到杜月笙,孟小冬的情感跌落與飛升,超乎想象。她不是不懂有些愛要胼手砥足,才能長久。只是亮烈如她,不肯低頭罷了。孟小冬的愛情觀,不是你給什么,我就接受什么,而是我要的,你敢不敢愿不愿給。?
可是,未必所有人都有她后來的運(yùn)氣。平凡人的世界里,愛,總是要適當(dāng)妥協(xié),才長久。?
林宛央:簡書原創(chuàng)作者。微信公眾號(hào):宛央女子(Apple1990-kun)
版權(quán)所屬,轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。
聯(lián)系客服