 ▲ 在2010年8月發(fā)生的智利圣何塞銅礦坍塌事故中，獲救礦工Carlos Barrios的頭盔 | ||||
或許，我穿過層層群山進(jìn)入 堅硬的礦脈，孤獨如一粒礦石； 我深陷著，看不見盡頭， 也看不見遠(yuǎn)方：一切都近在咫尺， 一切近在咫尺的都是巖石。 身陷苦痛我依舊懵然無知，—— 這巨大的黑暗令我如此渺??； 但如果你是這黑暗，請讓我沉重，將我碎毀： 你的整只手落在我身上， 我落在你身上，帶著整聲驚呼。 文｜里爾克 譯｜Dasha |
不知道您是否對發(fā)生在五年前的這場礦難還有印象：
2010年8月5日，智利北部科皮亞波市（Copiapó）附近一座礦坑圣何塞礦（Mina San José）塌陷，33名礦工受困地表下700米。
▲ 礦難救援現(xiàn)場
▲ 媒體對礦難的報道
▲ 來自地下的礦工影像
▲ 救援計劃示意圖
▲ 救援方案示意圖
直至事發(fā)第70天，當(dāng)?shù)貢r間2010年10月13日0時12分，第一名礦工成功獲救。而這次礦災(zāi)意外并未有罹難者，被困井下的33名礦工全部獲救，成為轟動一時的國際新聞，“圣何塞奇跡”一詞也由此而生。
▲ 獲救回到地面的礦工
▲ 歡呼的智利民眾
近日，根據(jù)“圣何塞奇跡”改編的電影《地心營救》正在內(nèi)陸各大院線播映。
▲ 電影的智利版與內(nèi)陸版海報
電影《地心營救》由西班牙巨星安東尼奧·班德拉斯及歐洲三大影展大滿貫影后朱麗葉·比諾什主演。其幕后團隊也相當(dāng)強大，音樂由已故的好萊塢著名電影配樂大師詹姆斯·霍納制作，墨西哥籍著名導(dǎo)演帕翠西婭·里根執(zhí)導(dǎo)。
▲ 《地心營救》在豆瓣獲得了不錯的評分
而說到這部蕩氣回腸的史詩級電影，那就不得不要介紹下面這本書和他的作者：
電影《地心營救》改編自普利策獎獲得者、著名記者?？硕唷ね邪?/strong>（Hector Tobar）的力作《Deep Down Dark》。
2010年8月，當(dāng)33名礦工被困700米的礦井下，在經(jīng)歷破紀(jì)錄的69天艱苦等待后，最終奇跡般獲救。當(dāng)時全世界媒體蜂擁到智利報道此事，但在井下發(fā)生了什么事，礦工們是如何挺過那兩個多月的黑暗時光的，這些細(xì)節(jié)故事并不被人知曉。?？硕唷ね邪?/strong>在事件結(jié)束后，獨家探訪獲救礦工，以求了解他們的故事。
雖然這次救援的最終結(jié)果堪稱奇跡，但對33名礦工來說，當(dāng)初的場景永遠(yuǎn)是那么驚心動魄：當(dāng)他們想到圣何塞礦山，就聯(lián)想到棺材，還有持續(xù)的塌陷、巨大的聲響，以及他們所尋找的教堂，而彼時全世界都在地面之上牽掛著他們。
▲ 智利著名足球俱樂部智利大學(xué)隊，在礦井外豎立了一面橫幅，上寫：“給礦工們力量！”皇家馬德里俱樂部還專門送了33件簽名球衣給礦工們，球衣正面同樣印著這句加油的標(biāo)語。
書中詳細(xì)解讀了33名勇士及其家庭的故事，并試圖追尋讓人們在這一危險地區(qū)堅持工作的神秘而強大的精神力量。上海譯文出版社已經(jīng)購買了本書的中文簡體版權(quán)，并將在年內(nèi)在“譯文紀(jì)實”系列叢書中推出中文版的《Deep Down Dark》。
初版于2014年的《Deep Down Dark》入選《紐約時報》“年度100本值得關(guān)注的圖書”以及《出版人周刊》“年度10大好書”。
各大媒體亦對其贊賞不已：
“對一次非凡災(zāi)難的精彩陳述?！?/span>——《紐約郵報》
“精湛的駕馭力……通篇不乏沖突與分裂，托巴爾卻為我們講述了一個鼓舞人心的故事，一個在苦難中營造的團體，看似支離破碎、爭議不斷，實則堅韌頑強、充滿斗志?！?/span>——《波士頓環(huán)球報》
“好極了……托巴爾獲得了礦工及其親屬提供的很多一手資料。這部書仿佛對那次磨難的實時記錄。”——《芝加哥論壇報》
“托巴爾寫了一本絕佳的書?！?/span>——《達(dá)拉斯晨報》
“引人入勝的敘述，扣人心弦的緊迫感……（托巴爾）精彩地描寫了致命困境中的絕望與無助、正派或卑鄙的個人行為，以及人性的光芒與瘋狂，讓讀者完全沉浸其中……這是一部令人振奮且感同身受的紀(jì)實作品?！?/span>——《柯克斯書評》
“精彩……豐富的第一手材料，用令人欽佩的感知力和懸疑手法講述了一個傳奇般的故事?！?/span>——《出版人周刊（星級圖書評論）》
“對現(xiàn)代奇跡的一次精彩陳述?！?/span>——《圖書館學(xué)刊》
在整個礦難救援過程中，上圖這張有著33位獲救礦工頭像的圖片無數(shù)次出現(xiàn)在各種媒體平臺。?？硕唷ね邪?/strong>在《Deep Down Dark》的開頭，同樣沿用了這種震撼人心的寫作方式，看著長長的、歷經(jīng)這場世紀(jì)災(zāi)難的主要人物名單，每個人的簡介足以令人感到無比揪心：
負(fù)責(zé)人
路易斯·烏爾蘇亞，輪班主管
弗洛仁科·阿瓦洛斯，工頭，烏爾蘇亞的下手
胡安·卡洛斯·安吉拉，機修組組長
馬里奧·塞普爾維達(dá)，外號“狗仔”，鏟車操作員
機修工和南部來的礦工
勞爾·巴斯塔斯，因海嘯后失業(yè)才來到礦區(qū)工作
喬斯·安立奎，福音教會基督徒，被稱為“地下牧師”
胡安·伊利亞內(nèi)斯，講故事高手、勞動法權(quán)威
埃迪森·佩納，電工、運動愛好者以及“貓王”的粉絲
理查德·比亞羅埃爾，從小就失去父親的準(zhǔn)爸爸
北部的老礦工們
喬尼·博瑞斯，50歲，擁有兩個家庭
豪爾赫·加利古洛斯，56歲，揭露礦山結(jié)構(gòu)變形
馬里奧·戈麥斯，63歲，在此前的事故中喪失了兩根手指
富蘭克林·洛沃斯，52歲，卡車司機、前足球運動員
喬斯·奧捷達(dá)，47歲，鰥夫，寫了那張言簡意賅的關(guān)鍵字條
奧馬爾·里伊加達(dá)，56歲，白發(fā)、好脾氣的虔誠教徒
埃斯特班·羅哈斯，54歲，科皮亞波本市人，巴勃羅的堂兄弟
巴勃羅·羅哈斯，45歲，父親于礦難發(fā)生幾天前剛剛?cè)ナ?/span>
達(dá)瑞歐·塞戈維亞，48歲，事故當(dāng)天為了加班費而下井
維克多·塞戈維亞，48歲，在地下寫日志
北部的年輕礦工們
克勞迪·奧阿庫納，鉆機組的一員，在地下負(fù)責(zé)拍攝視頻
奧斯曼·阿拉亞，福音教會基督徒
里那恩·阿瓦洛斯，工頭弗洛仁科的小弟
薩穆埃爾·阿瓦洛斯，曾兜售盜版光碟，故得外號“CD”
卡洛斯·博瑞斯，避難所礦工們推選的組長
卡洛斯·布古埃諾，礦井加固組的一員
佩德羅·孔蒂斯，負(fù)責(zé)地面與井下的通訊設(shè)備
丹尼爾·艾拉雷，礦井加固組的一員
卡洛斯·馬瑪尼，玻利維亞移民礦工
吉米·桑切斯，18歲，尚未達(dá)到井下工作的法定年齡
艾瑞·泰特納，女友第三次懷孕且即將臨產(chǎn)
阿萊克斯·維加，居家好男人，外號“鴨仔”
克勞迪奧·雅尼茲，被困期間變得十分瘦弱、無精打采
維克多·扎莫拉，在靠近秘魯?shù)陌⒗锟ń诸^長大
一些家屬成員
瑪利亞·塞戈維亞，達(dá)瑞歐·塞戈維亞的大姐
杰西卡·希拉，達(dá)瑞歐的女友，兩人育有一女
莫妮卡，弗洛仁科·阿瓦洛斯的妻子
維加的家人：
杰西卡，阿萊克斯·維加的妻子
喬斯，阿萊克斯的父親
普里西拉，阿萊克斯的姐姐
羅伯特·拉米雷茲，普里西拉的男友
卡門·貝里奧斯，路易斯·烏爾蘇亞的妻子
埃爾韋拉·瓦爾迪維亞，馬里奧·塞普爾維達(dá)的妻子
弗朗西斯科，他們的兒子
斯嘉麗，他們的女兒
馬爾塔·薩利納斯，喬尼·博瑞斯的妻子
蘇珊娜·巴倫，蘇埃爾，喬尼的女友
政府官員
塞巴斯蒂安·皮涅拉，智利總統(tǒng)
勞倫斯·戈爾本，礦業(yè)部長
安德烈·蘇格雷特，資深礦場管理者、救援總指揮
克里斯蒂安·巴拉，總統(tǒng)任命的常駐礦場調(diào)停者
鉆機操作工
愛德華多·赫塔多奧，鉆探隊的負(fù)責(zé)人
尼爾森·弗洛雷斯，鉆工
杰夫·哈特，美國資深專業(yè)鉆工
佩德羅·加洛，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家
公司管理人員
卡洛斯·皮尼利亞，圣埃斯特萬礦業(yè)公司總經(jīng)理
亞歷桑德羅·博恩和豪爾赫·凱梅尼，公司所有者
與大家分享幾段書摘，而關(guān)于本書更多詳盡內(nèi)容，敬請期待今年晚些時候隆重推出的“譯文紀(jì)實”系列之《地心營救》原著作品。
在智利總統(tǒng)、戈爾本部長，還有各級官員的注視下，一臺攝像機、一個揚聲器和話筒降到了10B通道里。心理學(xué)家，阿爾貝托·伊圖拉（Alberto Iturra）也在現(xiàn)場，他對這群活埋地下十七天的礦工們的狀況深表擔(dān)憂，因為根據(jù)政府最私密的數(shù)據(jù)分析，他們應(yīng)該已經(jīng)遇難。幾乎可以肯定的是，他們至少都有些意識不清了。
可讓伊圖拉惱怒的是，救援隊的負(fù)責(zé)人們根本無視他的建議。這位心理學(xué)家認(rèn)為，礦工們聽到來自地面的第一個聲音應(yīng)該是熟人的聲音，他建議應(yīng)該叫來巴勃羅·拉米雷茲，弗洛仁科·阿瓦洛斯的密友，也是下面三十三人中很多人的朋友。
但是，在場的官員直接否定了他的提議，因為，總統(tǒng)也在現(xiàn)場，他想代表全體智利人民對這些礦工們說幾句話。誰能對總統(tǒng)說“不”呢？礦工們還安全地活著，全世界都在注視圣何塞礦難的偉大奇跡，這一奇跡的神圣光芒當(dāng)然要照射到這位新當(dāng)選總統(tǒng)的身上。
迄今為止，毫無疑問，圣何塞的救援人員和官員都給我們展現(xiàn)了高尚無私的利他主義精神?？涩F(xiàn)在，事故變成了喜劇，而非悲劇，那必然會摻雜一絲政治因素和虛榮色彩。
“開始出現(xiàn)一些個人主義和國家主義的問題?！毙睦韺W(xué)家伊圖拉說道。比如，現(xiàn)在正在降下的這些攝像機、揚聲器和話筒。智利海軍和國家銅業(yè)公司就為此起了一次小沖突，他們爭執(zhí)到底該由哪個政府部門來負(fù)責(zé)此次降落所需的設(shè)備和人員。海軍聲稱，他們有一些用于潛艇救援的絕佳攝像機，可智利國家銅業(yè)公司（Codelco）也有自己的技術(shù)設(shè)備。最后，鉆孔顯然歸Codelco“所有”，伊圖拉說，可他又挖苦道：“可礦工們并不歸Codelco，他們還歸智利社會保障總署管呢。”這位中年心理學(xué)家，有一點自負(fù)（他主動說起，自己小時候就是數(shù)學(xué)天才，也是一名工程師），他覺得，自己也應(yīng)該在話筒旁邊?？伤麉s只能排在后面。
當(dāng)Codelco的攝像機下到通道里時，地面的顯示屏幕上出現(xiàn)了灰色閃長巖內(nèi)打鑿出的漫長通道的影像，通道內(nèi)壁看起來潮濕、厚實，好像攝像機正在一個巨石怪獸的內(nèi)臟里探尋一般。攝像機到達(dá)底部，圖像失焦，變得模糊不清，然后一下子全黑了。
達(dá)瑞歐·塞戈維亞、巴勃羅·羅哈斯和艾瑞·泰特納正在盯著孔道，認(rèn)真看著里面不斷流出的臟水。他們正在等著，看還會送下什么東西。過了很久，終于看到一條灰色的光線朝下走來，光越來越亮，他們開始吼叫。
“有東西下來了！快過來！”
三十三個人都聚到孔道口。他們看到一個旋轉(zhuǎn)的玻璃眼睛。路易斯·烏爾蘇亞覺得這應(yīng)該是一種采礦掃描裝置，他曾在之前的地質(zhì)勘探中用過。但是，另一個礦工說：“這不就是個攝像頭嘛?！?/span>
“嗨，你是老大，你來說話！快來！”
烏爾蘇亞走到攝像頭前，想看看是不是有聲音。（確實有，但是不好使了。烏爾蘇亞并不知道，智利總統(tǒng)正在地面上，對著話筒說話。）“如果你們能聽到我，請上下移動攝像頭。”烏爾蘇亞說道。攝像頭果然動了，可卻是轉(zhuǎn)圈。烏爾蘇亞跟著它轉(zhuǎn)起了圈，跳起了滑稽的舞步。后來，攝像頭對準(zhǔn)他的雙眼，停了下來。
地面上，總統(tǒng)、蘇格雷特還有其他官員和技術(shù)人員正盯著黑白屏幕上出現(xiàn)的眼睛，這雙眼睛迷茫、淡漠得令人害怕。心理學(xué)家伊圖拉也看到了這雙眼睛，還有它上方的亮光。后來，背景處又出現(xiàn)了更多的亮光，戴安全帽的礦工們在來回走動。一共七個光點。伊圖拉心想：好吧，最起碼有七個人可以幫忙照顧其他二十六個人。
礦井下面，被發(fā)現(xiàn)的喜悅很快消失了。
“我們很餓。”維克多在日志中寫道?！按笊竭€在隆隆作響，不斷開裂?！?/span>
上面的救援人員正在加固孔道，好幾個小時又過去了。
“爭吵很多。情緒很糟?！瘪R里奧·塞普爾維達(dá)和卡洛斯·安吉拉手下的機修工們爭論了起來：因為一次“誤會”，塞戈維亞寫道。大家都開始談?wù)摰降讜人拖率裁词澄??？煽诳蓸?，或者是巧克力。還有什么能塞進(jìn)那孔道里呢？一罐啤酒！很多美味的食品、飲料都能塞進(jìn)這4.5英寸寬的孔道里。但是，此刻，開口處什么也沒有，只有臟水滴滴答答地流出——水太多了，他們必須修一條排水溝。
“上面的人在干什么呢？”“怎么還不給我們送下食物來？”
大多數(shù)人已經(jīng)十八天沒正經(jīng)吃過一餐了。孔道里又有東西降下，是個橘色的PVC管，里面封裝的東西類似加長加大的復(fù)活節(jié)彩蛋。管子上還懸掛著一根電線?！吧厦嬗须娋€，找埃迪森過來。”有人大喊。埃迪森·佩納是一名電氣工程師，他打開了管子，看到里面有一根電話線和手握聽筒。
▲ 這張寫著“我們33個人在避難處都安然無恙”的字條，于8月22日被礦工通過深入地下避難所的探桿帶到了地面
地上，救援隊伍中有各類專家和技術(shù)人員，此刻，全世界都在給智利政府出謀劃策，包括美國航空航天局（NASA）。但剛才被送到地下的電話卻是個二手裝置，是科皮亞波一名三十八歲的商人用舊手機零部件拼湊起來的。
佩德羅·加洛（Pedro Gallo）經(jīng)營一家為當(dāng)?shù)夭傻V業(yè)提供服務(wù)的通訊公司，自8月6日起，他就在礦場附近徘徊，想為救援提供自己的專業(yè)幫助。但在有些人眼里，他簡直成了害蟲，Codelco公司還告訴他禁止進(jìn)入現(xiàn)場。
加洛沒有親人在礦里：但他依然趕到現(xiàn)場，因為跟很多人一樣，加洛也感到，在這大風(fēng)肆虐的礦山，即將上演一段史詩般的奇跡。他待在那里，希望能成為劇中的一角，盡管他懷孕七個月的妻子一直在打電話讓他回家。最后，8月23日上午，他的機會來了?！拔覀冃枰阍斐瞿桥_你一直提到的電話。”一名Codelco官員跟他說。四十五分鐘后，利用一些舊手機部件、一個塑料模型，還有幾千英尺長的廢棄電線，他組裝起了一部電話聽筒和話筒。
下午12:45，在戈爾本部長、卡洛斯·巴拉和各級人員的注視下，加洛的電話裝置被放入了孔道，朝受困礦工處降下。連接聽筒的電線由九節(jié)電話線打結(jié)連起，并用電工膠帶簡單纏住。部長還問道：“那些結(jié)節(jié)是什么??？接收器么？”加洛回答說：“不是，部長先生，那是電線打結(jié)相連的地方?！?/span>
五十分鐘后，話筒下降了703米，到達(dá)了底端。上面，加洛將最后一節(jié)電線連接到電話機子上，就是那種世界各地隨處可見的廉價話機。
戈爾本拿起話筒，根據(jù)通信專家的建議，說了幾句采礦專業(yè)用語。
“礦井，注意！”部長說?！暗孛婧艚??！?/span>
“礦井收到?！卑５仙づ寮{回答?！澳苈牭絾?？”
“是的，能聽到?！辈块L說。他說話時，圍在電話旁邊的二十多人都發(fā)出了歡呼和鼓掌聲。
孔道下方，埃迪森完全沒想到竟會如此清楚地聽到地面發(fā)生了什么，聽筒里傳出外面世界人們充滿希望的有力聲音?！拔夷苈牭揭欢讶说穆曇簟Ｂ牭降孛?zhèn)鱽淼膱远ǖ穆曇簟覐氐妆罎⒘??！闭颂斓暮诎蹬c寂靜，每天與死亡為伴，每天絕望地認(rèn)為沒人會來救援了。此刻的埃迪森完全無法控制自己的情緒，這些陌生人的聲音讓他痛哭起來。“我完全沒法講話?！?/span>
“我是礦業(yè)部長?！辈块L繼續(xù)說道。
有人從埃迪森手里拿過話筒，說交給輪班主管。“是的，給輪班主管吧，很好?！辈块L說。部長按下了免提，這樣周圍的人都能聽見。
“我是輪班主管，路易斯·烏爾蘇亞?！?/span>
“我們二十多人在這里，隨時準(zhǔn)備為你們提供幫助?！辈块L說，“你們怎么樣？感覺如何？”
“很好。我們都還好。精神不錯，等待你們的救援?！睘鯛柼K亞回答說，聲音倉促，滿含疑慮。
部長又說，救援人員很快就會送下飲用水，還有一些需遵醫(yī)囑的液體。
“我們一直有水喝，”烏爾蘇亞說，“但是，現(xiàn)在，避……避難所里的食物已經(jīng)被吃光了。”
部長說，他會把電話交給負(fù)責(zé)飲食的醫(yī)生。地下的礦工們都很興奮，迫不及待地想要出去。但是，這第一通電話并沒有談到救援會在何時、以何種方式展開。相反，戈爾本，感情激動得不能自控，覺得有必要讓礦工們知道他們的存活對整個智利人民的重要意義?！拔蚁敫嬖V你們，過去的十七天，整個智利都在關(guān)注著你們，整個國家都參與了此次救援?！辈块L說道，“就在昨天，全智利都沸騰了。所有的高原上，所有的角落里，人們都在歡呼，為我們?nèi)〉寐?lián)系而慶賀?！?/span>
接著，下面的礦工們開始?xì)g呼起來，但他們呼喊、鼓掌的聲音在揚聲器里很是微弱。此刻，對地下這群半裸身體、餓得半死的礦工們而言，部長的這番話帶來了一種奇妙的感覺。就在他們深陷大山墓穴之時，外面的整個國家都在思念他們，為他們祈禱，想方設(shè)法要救他們出去。好像，他們已經(jīng)走出了黑暗的墳?zāi)梗M(jìn)入童話般的神奇光芒之中。
歡呼聲弱了下來，好幾個工人開始示意烏爾蘇亞。他們希望他問詢勞爾·比利加斯的情況，塌方之時，這名司機正開車向外駛?cè)ァ?/span>
“我能問個問題嗎？”烏爾蘇亞對著話筒說。
“好的?！辈块L回答。
“當(dāng)時，我們的一個工友正開車向外走?？ㄜ囁緳C。不知道，他有沒有出去？”
“每個人都毫發(fā)無傷地出來了，”部長說，“沒有任何傷亡?！?/span>
這三十三個人又開始?xì)g呼。圣何塞的又一個奇跡。接下來，部長說起了第三個奇跡：“礦場外面，你們的家人建起了露宿營地。”他們一直在等待，在祈禱。對這三十三人而言，這孤寂、傷痛的面紗好像被揭開了，現(xiàn)在他們知道：深愛他們的親人們都在上面，就在正上方，十八天前就聚集到了礦井周圍。
（書摘完）
