>>>> 人人都有故事，這是[有故事的人]發(fā)表的第185個故事
我終于敢再踏上那片土地，在父親的墓前嘮叨嘮叨那個男人的事情，是在五年之后的四月天里。
牙髓針在口腔中一點(diǎn)點(diǎn)退去，很疼很痛，連咧嘴都奢侈。
結(jié)束后，一個人站在候診大廳里靜默地看著醫(yī)生們進(jìn)進(jìn)出出，這群腳步匆忙的人，或師或友。周身縈繞著熟悉的消毒水氣味，1500個日夜中再尋常不過的一個下午?？粗谝巫由系却幕颊呱磉吪阒齼蓛傻募胰耍眠`的孤獨(dú)的感覺一點(diǎn)點(diǎn)漫上脊背。
突然便很想聽聽母親的聲音，溫軟又親切。
打了數(shù)遍都是關(guān)機(jī)，心中急躁，猶豫著撥通了那個號碼。
等待的聲音只響了一聲，電話便被接起。濃重的鄉(xiāng)音隔著大半個中國傳過來。
'喂，是冉冉嗎？'他喚著我的乳名，沒有絲毫的生疏和別扭，'是不是又忙呢？你好嗎？很久沒有往家打電話了！'
一連串的詢問，聽著有點(diǎn)責(zé)備的語氣，我莫名其妙心頭一暖，'嗯，我很好。叔叔，我終于把那顆牙拔掉啦！真的好疼?。?
'嘿嘿，拔掉好，不然都吃不下東西，餓瘦了咋辦。'他憨憨笑著。
我也笑了：'都這么胖了，不是正好可以減肥嘛！'
'哪里胖了！你這孩子，就是不會照顧自己。我和你媽都不在你身邊，你學(xué)習(xí)用功，工作努力，連給我們打電話都是邊爬樓邊打，呼哧呼哧地喘著粗氣……'他還在那邊嘮叨著，聲音很大，路過的實(shí)習(xí)醫(yī)生同學(xué)好奇地看看我。我指指手機(jī)，解釋著：'是家里的電話。'
他的聲音戛然止住，怯怯問我：'是不是又要忙啦？'
'不忙，叔叔，今天我聽您講。'我走出候診廳，坐在病房樓前的一顆桃樹下。四月的桃花開的正盛，風(fēng)輕輕一吹，便落了滿肩。
甜膩的香氣縈繞鼻尖，時光仿佛又回到2011年，我第一次看見他的那年春天。
大家都說他是老實(shí)人，老實(shí)人在父親走后一年來到我家。
那天他穿了一身很舊的黑衣長褲，個子不高，整個人看起來又黑又瘦，手里拎了兩大兜的零食和水果，大概算作帶我我和弟弟的見面禮。我和弟弟有些不禮貌地打量著他，他的頭在抬起落下間搖擺，局促不安地站在客廳里。
母親有點(diǎn)不好意思地解釋說：單位的同事給介紹的，人還不錯，愛干活，挺老實(shí)的。
我再次瞟了一眼這男人，又看了看美麗端莊的母親。父親和母親之間沒有愛情，他們的結(jié)合，不過是雙方家庭的各自需要而已。他們的婚姻之所以會維持二十幾年，很大一部分原因是時代道德綁架的結(jié)果。但不可否認(rèn)的是，父親一直都在承擔(dān)著一個為夫?yàn)楦笐?yīng)有的責(zé)任和義務(wù)。
鎮(zhèn)子上的人好像總喜歡以窺探別人的生活為樂，他走后的一年中，再加以杜撰變成街角巷口為人樂道的緋聞軼事。尤其對于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立又漂亮的女人而言，故事的情節(jié)便更加曲折離奇。母親獨(dú)自上班下班，聽到有人那不懷好意的猜測，一直當(dāng)作沒聽見。但小鎮(zhèn)上，各種傳言因?yàn)橐粋€失去丈夫女人的沉默而更加激烈。
清明節(jié)那天，我和弟弟去祭拜父親。滿山的桃花開得很艷，我們跪在父親的墓碑前祈禱，求父親讓母親可以找到一個真心愛她，待她好的人，彌補(bǔ)她從未有過愛情的遺憾，也堵住這悠悠之口，讓母親不再一個人偷偷落淚。
父親顯然是聽見了吧，可是這個人，他配的上母親嗎？他可以擔(dān)得起這個家庭嗎？為了我們，為了生活，可憐的母親再一次做了這么不得已的選擇。
我輕輕嘆口氣，喉嚨澀澀干干的，一句祝福的話都說不出來。只是走過去輕輕抱了抱母親，告訴她我支持她做的任何決定，只要是她覺得可以的，我都可以接受。
于是老實(shí)人和母親在一起了。他沒有孩子，甚至都沒有一份穩(wěn)定的工作，他的老家是在隔壁鎮(zhèn)子上一個很偏遠(yuǎn)的村子里。和母親登記后，他便搬過來和我們一起住。
他主動承包下家里最臟最重的活計(jì)，并且托曾經(jīng)一起打工的工友在西盟買了幾頭牛，又回老家把碎玉米的機(jī)器用驢車運(yùn)過來。每天四點(diǎn)鐘頂著星星起床，開始一天的勞累和奔波。我和弟弟六點(diǎn)半爬起來，他看著我們洗漱好了，才會把鍋里的飯菜端出來，四口人圍在一起吃。
半年后，家里的母牛生了小牛，小牛被他養(yǎng)成了大牛，又生了小牛。偶爾他忙農(nóng)活趕不回來住在奶奶家，母親又在學(xué)校上班，我和弟弟對著他加工好的面，飼料，草料面面相覷，手足無措，一遍遍給他打電話確認(rèn)應(yīng)用的分量，手忙腳亂地伺候完小家伙們，再把牛糞金屬清走，兩個人互相聞了聞，立馬跑去沖澡，叫嚷著又臟又臭真不是人干的活。
但我們從來都沒有想過，我們厭倦的那個下午，是他數(shù)年如一日重復(fù)的枯燥與苦累。
我一直固執(zhí)地以為，這個世界上，最愛我的那個男人在六年前就離開了。而他，不過是寫在母親戶口頁上配偶一欄的名字而已。我和弟弟尊敬他，就只是因?yàn)樗麆偤锰钛a(bǔ)了這個家庭的空缺。
大學(xué)的幾年間，我很少打給他。每隔兩天給母親打一個電話，只有在找不到母親時才會撥通他的手機(jī)。他每次都接得很快，好像手機(jī)時時刻刻都帶在身邊。從不更改的一句：'嗯，等一下，我去找你媽。'然后急切的呼喚聲和小跑的腳步聲一齊傳來：'快快，冉冉來電話了！'
曾經(jīng)對弟弟抱怨：叔叔好像并不怎么關(guān)心我，他從來沒有給我打過電話。
弟弟臉色一沉：你錯了，每次叔叔把電話遞給媽媽的時候，都會和媽媽擠在一起聽。
我愣住。眼前突兀地浮現(xiàn)出一張開心笑著的臉，老實(shí)人的頭和母親的頭緊緊靠在一起，試圖從電話中聽到的只言片語，努力拼湊出我人生的全貌，來彌補(bǔ)他在我人生中缺席的童年和少年時光。
突然想起，五年前，我大學(xué)離家的前一個月，母親手術(shù)還未出院。他把母親托給大媽照顧，堅(jiān)持要去送我。火車上碰見幾個同校的同學(xué)，他買了很多零食分給大家，他不叮囑我要好好學(xué)習(xí)，一心讀書。反而拜托和我一般大的孩子要遷就一下這個剛剛離家的小姑娘：她脾氣倔，但是不壞。有啥說啥，你們不要和她計(jì)較。她要是惹毛了你們，你們就放假到叔叔家玩，我給大家做好吃的。
那天的陽光很好，透過車窗玻璃投射到他黝黑粗糙的臉上，我看見他笑得像個孩子，仿佛上大學(xué)的那個人不是我，而是他自己。
他右手拖著大大的行李箱，左手拎著我的書包走在八月的烈陽下，我走在他的身后，看著他的襯衫已經(jīng)被汗水浸濕了一大片，我試圖伸手從他手中接過書包，他回頭對我笑笑：'沒事，不累。'
他的話就是這樣少，我不好再堅(jiān)持，有點(diǎn)尷尬地杵在了原地。他也跟著停下，'一定要好好努力學(xué)習(xí)，將來和琪琪生活在一個城市里，咱們一家四口人可不能分開。'
我鼻子有點(diǎn)酸，笑他：'那如果我將來結(jié)婚了呢？'
他臉上的榮光一下就消失了，'我們沒想拖累你們，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，這樣我和你媽才會放心。你也不要擔(dān)心你媽，家里有我，一切都好。'
一切都好，是我18歲的那年夏天，聽到的最好聽的，也是最負(fù)責(zé)任的承諾。
我抬起頭，在陽光中瞇著眼看他，第一次發(fā)現(xiàn)，我居然已經(jīng)比他高了。沒日沒夜的操勞，讓他看起來比兩年前更加瘦小。我不忍再看他眼中那份不舍的關(guān)切，扭過頭去，假意在看這充滿新奇的校園，心中突然無比慶幸，自己報(bào)了一所離家只有八小時路程的大學(xué)。至少能夠在每年十一的假期回家忙上幾天。
當(dāng)我坐在田埂上小憩，麥?zhǔn)諘r節(jié)，滿目都是金燦燦的明黃。頭頂是湛藍(lán)的天空，和城市里的陰霾天壤之別。我在土地上躺平身體，貪婪地呼吸著鄉(xiāng)間清潤的空氣。一種從未有過的踏實(shí)和滿足油然而生。
然后我看著他很認(rèn)真地把松針碼成四四方方的兩跺，用柳條緊緊捆住。我跑過去幫忙，他不許，只說：'你歇著，歇著，車還沒有裝滿，我弄點(diǎn)松針回去，燒火用。'
略略陡峭的山坡上，兩個人無法共挑一個擔(dān)子。我只好讓開，看他一個人把它挑下山去。細(xì)長的擔(dān)子壓在他瘦小的脊背上，隨著他的腳步忽上忽下地彈跳著。我默默掏出手機(jī)，在他身后拍了一張照片?？斓杰噹麜r，他放下?lián)樱氚阉啥灞г趹牙?，但他胳膊短，只能夠到三分之一的地方。然后他微微下蹲，又奮力挺直身體，身子向前一撲，松堆便滾到了車廂中。慣性使然，他把自己也一同扔了進(jìn)去，頭扎進(jìn)厚實(shí)的松跺里。那樣子，有點(diǎn)滑稽和好笑。
母親在陰涼的車廂里走出來，扶著他爬出，將他頭發(fā)上沾著的松針一個個拔掉。
他的呼吸粗重，卻裝作很輕松的樣子，有些得意地向母親炫耀：'這回背的是不是比上次多？'
母親沒有說話，只是溫柔地笑了笑，然后遞給他毛巾和水壺。
他端著水壺，咕嘟咕嘟大口喝著，喉結(jié)隨著聲音上下滾動。
我不知道該說什么，只能靜靜地看著他們。
他身上還穿著第一次來我家時穿的那身黑襯衣黑長褲，兩年過去了，它已經(jīng)被洗得褪了色，袖扣和褲腿都被磨破了，看起來更舊了，和腳下土地的顏色幾乎融為一體。
我好像突然明白了，為什么土地能這么讓人安心。
清明時節(jié)，歸家的游子很多，我沒有買到火車票，左詢右問才淘來一個商務(wù)車的號碼，司機(jī)要了平時二倍的車費(fèi)。當(dāng)晚，汽車在距離小鎮(zhèn)還有20公里的高速路口爆胎，不多時外面下起雨來。車上的人陸陸續(xù)續(xù)地被家人接走。我回來的事情沒有告訴他們，等到最后只剩下自己和一個膀大腰圓的壯漢司機(jī)?；慕家巴猓蜍嚭茈y，一個人坐在黑漆漆的車?yán)?，思慮再三，給家里去了電話。
半小時后，叔叔開著農(nóng)用車來接我，他蜷縮在駕駛位上，把傘遞給我，自己披一件很薄的塑料，在嘩嘩的雨聲中對我喊：'你坐著，你回家你媽可高興呢，非要來。我怕她淋了雨感冒，攔下了。傘你拿著，我沒手撐傘，披著塑料方便。'
農(nóng)用車發(fā)出嘈雜的突突聲在冰涼的雨水中緩慢前移，叔叔把自己蒙在塑料布里面，黑夜中我看不清他的表情，只看見他的雙手緊緊握住方向盤，冰冷的雨水順著塑料滑落，打在他的眼睛上，他舉起左臂想要擦擦臉，風(fēng)婆子便趁虛而入，掀開了塑料布的另一角。
我打著傘哆哆嗦嗦的坐在他旁邊，伸出手去，替他把吹起的塑料壓下來。
離開家鄉(xiāng)的這幾年，沒有歸宿的恐懼感如影隨形。我終日把自己埋于繁重的課業(yè)和工作中，試圖用時間上的緊湊來彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛。讓自己淹沒所謂的對理想的追求和奮進(jìn)里，逼迫自己不再想關(guān)于張先生的任何事情，故事最后，既沒有和自己所愛的在一起，也弄丟了愛自己的人。
雨下的大了，終于也打在我的臉上，我的面龐早已濕潤，分不清是雨水還是淚水。
我從來沒有叫過他爸爸，但是那一刻，他是和爸爸一樣親的人。
第二天，我去山上祭拜父親。已是叔叔到來的五年后，我終于有勇氣和父親聊一聊。
剛剛下過雨的山路，滿是泥土的芬芳。還未走近，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，山上的桃花開了，夾在青山翠柏間，綿延數(shù)里的幾抹粉色，分外清雅。
我滿了一杯酒，放在父親墓前的小桌上，盤腿坐下，像父親在世時父女倆聊天的樣子：
不難過是假的，想你是真的。明前清茶不足歡喉，帶了你最愛的二鍋頭，少喝點(diǎn)，對身體不好。
照片上的父親不說話，只是微微笑著看著他心愛的女兒。
我端起那杯酒一飲而盡，辛辣的感覺在喉中蔓延開來，劇烈嗆咳了幾聲，眼淚便流了下來。我抱住父親的墓碑，開始和他絮絮叨叨講起他走后的這些年，叔叔照顧母親，養(yǎng)育我和弟弟的辛勞，也講起自己在外地求學(xué)的孤單和辛苦，和張先生帶給我七年如一日的四年與委屈。
從日出到日落，掃墓的人來來走走，最后只剩下我們父女。弟弟跑上來接我回家，一米八五的男生的影子被夕陽拉得又細(xì)又長，我揉揉麻木的雙腿，輕輕對父親講了句：
爸，你偷了懶，是他幫你照顧了這家人，你別怪他。
父親還是笑著，我忍不住又嘮叨了一句：雖然他不夠有錢也不夠圓滑，但是你也要感謝人家，保佑他和媽媽好好的。
還有我們，也會對他好，因?yàn)椋彩俏覀兊募胰?。弟弟補(bǔ)了一句。
我一直都記得，那天的夕陽很美，我推開院子的小門，母親扎著圍裙在搟面條，揚(yáng)起的面粉在光線中起起伏伏。牛兒已經(jīng)被趕回圈里去，老實(shí)人坐在門口的石凳上，一下一下很認(rèn)真地砸著核桃，他用竹簽把殘留的核仁小心地剜出，盛在右手邊的小碟里。然后他拍拍身上的碎果殼，端著小碟給母親送去。
母親把他們丟在嘴里細(xì)細(xì)嚼著，老實(shí)人蹲下去在灶臺里添了兩把柴，兩個人誰都沒有說話，只有柴火燃燒發(fā)出很好聽的噼里啪啦的聲響。
我和弟弟站在門口，久久說不出一句話。他把手搭在我的肩頭，輕輕喚了句：姐。
我抬頭看他，兩個人一起笑了，笑著笑著就留下淚來……
投稿時間：2016年04月19日 08:21 (星期二)
作品版權(quán)歸屬作者，
作品版權(quán)歸屬作者，轉(zhuǎn)載請注明來源：有故事的人
