>>>> 人人都有故事，
這是[有故事的人]發(fā)表的第297個故事
高考復讀那一年
馬鵬波
故事還是從那個陰郁的下午說起吧！
2011年6月25號，對我來講，注定是個值得紀念的日子。就在這一天，我高考落榜了。
一
在確認完'落榜'已成既定事實后，我卷起遺留在宿舍的鋪蓋，在下午二點回到了家。那時，早晨布滿天空的陰云已經散開，太陽從云層中投射下來的陽光，如同一片又一片玻璃，豎在山腰與云層之間，把潮濕了一天的空氣切割地支離破碎。院子里，母親在做飯，父親在翻動今年的新麥。出乎我意料的是，落榜的消息并沒有使他們情緒激動，母親一如往常，招呼我準備吃飯；父親只是不動聲色地安排了下午要干的雜活。
新麥水分飽滿，需要完全晾干才能入倉庫。家里一共二十四袋新麥，父親安排我把新麥都運到公路上晾曬，晚上再重新收集起來。我明白父親的用意，他并不是在給我安排雜務，而是用另一種方式給我以適當懲罰。我很感激父親的良苦用心，也許他至今還不知道，那次無聲的懲罰，給夢想不勞而獲的兒子在后來的生活中，給予了多少警示，以至于讓他能夠及時懸崖勒馬、迷途知返。
父親有理由懲罰我，我也應該接受這種懲罰。也許這姑且可以算我值得驕傲的一件事情！我是家族歷史上唯一讀完高中的成員。母親年輕時，是公認的聰明人，據說一手算盤打的比老先生還熟練；父親也讀過高中，祖父曾經把全部希望寄托于父親身上，希望他揚眉吐氣，改變家族世代為農的宿命。不過，父親還沒讀完高中，就迷戀上了那個時代風靡一時的武術，據說那時候李連杰和《少林寺》風靡大江南北，打沙包成了父親青春記憶里僅存的事物。祖父的希望在父親身上算是落空了，不過這個希望并沒有因為父親的'不爭氣'而讓祖父徹底放棄。祖父是個老黨員，因為不識字的緣故，錯過了很多次升遷機會，知識在他那里，簡直就是一面刻著鎏金大字的錦旗。后來我作為這個家族的新一代首先出生，祖父篤信我一定會繼承母親的聰明和父親身上的忠厚，從我進入學校的第一天起，或者說從我第一次把獎狀領回家開始，祖父就把在父親身上落空的希望，又重新寄托在了我的身上。
這么些年來，祖父給我許許多多特殊的照顧，我每次回憶都心存感激。當那個該死的腦溢血將他徹底擊倒時，醫(yī)院預測他最多能再延續(xù)四年生命，而那一年已經是第五個年頭了。父親曾一臉嚴肅地告訴我，祖父看不到我登榜題名，就算死，都不會瞑目！從某種意義上講，他是在等我最后的消息。若是一朝希望成真，他這一生也算是得以圓滿了。
可是我落榜了，我沒有沉迷于當年葬送父親前途的沙包，但是讓祖父希望落空的行徑，我同父親當年如出一轍?，F(xiàn)在想來，這大概是我這一生中最難以釋懷的事情之一。雖然我后來彌補的相當好，也得到了家族的一贊譽，可是，摔碎又重新拼接起來的花瓶，到底會讓人莫名其妙地感到不怎么舒服。
二
復讀，總歸不是件光彩的事情，直到我從班主任的辦公室走出來然后拐進教室，我也說不清自己是怎樣一步一步從校門穿過人群、再閃過熟人的眼光，最后來到這兒的。我選了最后一排座位，三年來，我是這兒的?？?，在這里實現(xiàn)人生第一次絕地反擊，那最好不過了。
那天，高建也出現(xiàn)在了教室。那時候我還不知道他叫高建，只是之前曾經在球場上撞見過幾回，并有過幾次不算愉快的交手。他很胖，高出我一級，經常和一幫在我看來球打得超級爛的朋友，穿著科比、詹姆斯的球衣，在校園里面晃來晃去，這讓我徒增反感。他是連續(xù)第二次復讀，一進入教室就引來許多人的異樣目光。這個身體魁梧，性格靦腆，一說話就緊張地要死的男生，在后來我們成為鐵桿哥們后，低聲告訴了我他那一天走進教室的感受，'太他媽丟人了，真想找個地縫鉆進去！'
新的班級很快組成，班主任是以前教過我們地理的魏老師，大家認為他和毛老師唯一的不同點就是他的籃球打的更好一些。英語老師是我第一次見到，她說起話來嗓門很大，講題像是在做宣言一般。開學第一天，她在陽臺上和我打賭，如果高考時我英語能考到一百，我就得請她吃飯，我爽快答應。一年之后，當我拿著英語剛剛過百的成績單找到她時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她竟然已經記不起來當初的約定了。我固執(zhí)地認為這里面多少有點宿命的味道，很顯然，我很幸運。歷史老師決定第一節(jié)課給我們這幫沒有成功過河的'卒子'安定人心。
就這樣，在許多曾經的同窗準備奔赴大學之時，我正式成為了一名高考復讀生。
三
我聽人常常把高三比喻成煉獄，在大學的第一節(jié)課上，當輪到我做自我介紹時，我巧妙地說本人是一個路過兩次煉獄，并最終死里逃生的人。
復讀那一年，每天有大量寫滿答案的試卷交上去，又會有更多的干凈試卷發(fā)下來，高考正式結束后，還有大量空白的練習題被我當作廢品處理掉。那一年，我們就像亡命的逃兵爭相'渡河'，最后全數(shù)安全抵達對岸?；仡^看看，究竟是誰在對我們窮追不舍呢？有人說是老師，有人說是家長，還有人把'罪責'推給高考命題人，其實，真正讓我們心感不安的是那些不斷變換題型、又好像永遠也寫不滿的試卷。
對未來無法把握，前途又未曾可知時，唯一能做的就是用忙碌減少心里的不安。白天把自己埋在練習題里面，晚上回到宿舍，打著小臺燈，繼續(xù)準備同這些試題度過漫漫長夜?？瓷先?，它們每一張都有可能改變自己的命運。楊大鵬的臺燈據說是整個宿舍樓最后熄滅的一個，我不能確定當年這個傳聞的真實性有多少，因為在記憶里，我迷迷糊糊進入睡眠狀態(tài)時，他床鋪一角的亮光總是還在，想來這個傳聞倒也真實。
楊大鵬是我整個高中時代最特殊的存在。關于他的軼事，在我還沒跟他正式成為室友之前，就已經有所耳聞。他渾身上下，最引人注目的是那頭堅硬地如同一根根鋼針的頭發(fā)，加之天生濃眉大眼，很容易讓人在看到他時，自然聯(lián)想到'怒發(fā)沖冠'這個詞語。他能用舌尖輕輕松松就舔到鼻尖，這個絕技為他攢足了不少人氣。那一年，似乎只有他是永遠快樂的，當他穿著明顯不合身的'七分褲'，蹬一雙布鞋，在寒冬臘月，蹦著跳著，從校園里經過，收獲的回頭率就算是校長也得甘拜下風。
楊大鵬的身世有點神秘，后來有一天，一個打扮時髦的女人突然出現(xiàn)在宿舍，然后介紹說自己是大鵬母親時，我和高建都被震驚了一把。楊大鵬怎么會有這么洋氣的母親呢？為什么以前沒有聽楊大鵬提過呢？
班主任破例給楊大鵬批準了兩天假期，高建偷偷告訴我：'看來要出大事了！'楊大鵬是第二天下午回來的，'七分褲'換成了新的運動褲，全身上下統(tǒng)一'刷新'了一遍。高建在宿舍說：'大鵬，你帥地快飛起來了！'大鵬嘿嘿傻笑，露出一排大白牙。那天晚上并沒有像高建預言的出什么大事，我們圍繞著大鵬的'好運'進行了一次集體臥談。于是，大鵬的身世浮出了水面，我們都統(tǒng)一沉默了。
楊大鵬長這么大總共就見過四次母親。據他講母親一直在外打工，除了按時往家寄匯款單之外，和家里很少再有交集，父親一直對他管教極其嚴格，他是在干繁重的家務活中逐漸長大。有位哲人說：'上帝給你關上一扇門的時候，順便也會幫你打開一扇窗！'可是我覺得，上帝把楊大鵬當初直接給丟進了地下室里。為何讓一個少年保持善良的同時，又要給他添一面酸辛的背景呢？
上帝有時候也偏心，對于楊大鵬而言，上帝又是如此不近人情。楊大鵬復讀那一年勉強爬過了分數(shù)線，去了河南一所普通院校，我們都為他感到甚是遺憾。從此以后，我再也沒有見過他，我也曾經通過關系，拜托同鄉(xiāng)打聽過他的下落，但他就像忽然消失了一樣，留給大家一個謎。
楊大鵬學會用手機了么？楊大鵬還會在大學課堂上慷慨陳詞么？楊大鵬還會不會毫不猶豫地把錢包掏空，將自己的口糧全數(shù)塞給向他伸出雙手的人么？楊大鵬會受人欺負么？他還好么？我不知道，就像如今也不知道他那一年每天早晨幾點起床一樣。
四
回憶往事，至今讓我'引以為傲'的一件事情是我擁有兩張畢業(yè)照片。我把它們并排擺在櫥窗最顯眼的位置，使來訪者一抬頭就能看見。如果有人問起我照片上的故事，我會指著照片上的每一個人，滔滔不絕地講述許許多多他們當年的掌故。沒有人會注意到那天的天氣，也不會把興趣轉移到照片之外的地方。可是，我記得這些，在我看來，照片之外的故事遠遠比照片本身值得我銘記。
六月，中國古人稱作'暑月'，顧名思義就是一年中最熱的一個月。六月下一場小雨，清涼解暑、消散熱氣，自然最好不過了。在室外拍照片若是遇上煙雨朦朧的天氣，樂觀者會說那是'營造氛圍'，悲觀者就會說'糟糕透了！'如今從手里的這張畢業(yè)照來看，當年學校請的攝像師絕對是個悲觀的主兒，因為在照片上根本看不到一丁點兒煙雨朦朧的意境。
畢業(yè)照是在高考前兩天集體拍攝的。那時候，天空飄著牛毛細雨，校園廣播里單曲循環(huán)著《那些花兒》我堅持認為這是學校的苦心安排。大家站在校園廣場上，一撥兒上去、一撥兒又下來，簇擁著校長努力擺出最好看的姿勢。
'注意了，一、二、三、.......'
我使勁掐了高建一把。
'啊.......'
當大家統(tǒng)一喊'茄子'的時候，高建獨辟蹊徑地喊了一聲'啊'。我們以嘴角上揚的姿態(tài)將青春記錄，高建用張大的嘴巴給青春做了另外一個注腳。
牛毛細雨在所有畢業(yè)班拍完照片的時候停止了，夕陽從云層的縫隙中擠出來，把一片斑駁投向世界，順便還帶來了一片山頭的火燒云。云霞漫天，微風拂面，一切看起來都干凈地透明。趁夕陽正好，學校照例要給我們這些即將過河的'卒子'壯行。
校長操著不標準的普通話慷慨激昂，高建和我坐在最后面，替校長計算這一次他又念錯了幾個字詞。學生代表，家長代表，大家都一副勢在必得的豪情。有人被這場面感動地落淚，我側過臉發(fā)現(xiàn)高建的眼眶也有點紅。大家集體唱校歌，集體宣誓，集體向母校告別，集體向青春再見。
我掏出手機，打開網頁，編輯了一條最新狀態(tài)：'校歌想起的瞬間，我發(fā)現(xiàn)自己與母校同在！'緊接著就收到最新評論，打開后嚇我一跳，是班主任的。他會說些什么呢？
'畢業(yè)了、常回學?？纯?！'
一股暖流涌出心田，那時，我也流淚了。
五
行文至此，我又一次拿起這張畢業(yè)照片，看看上面的每一個人和每一張面孔。時間果真會淡褪一切，曾經，我們互相如此熟悉，而今，卻無從得知各自身處于何方。青春里發(fā)生的故事，當時我們也許感覺溫馨動人，等到時間流轉，再度回望，才發(fā)現(xiàn)有些故事它其實是如此殘酷。
在故鄉(xiāng)，自從家長們明白高考才是讓孩子走出大山的通途時，小縣城里的每一個家庭就自覺成為每一個考生的堅定動力。母親雖然不是佛教徒，平生也未曾信仰哪種宗教，可是在兩個兒子即將走向高考的那些年頭，母親成為了一個忠實的佛教徒。后來我聽父親講，自從我選擇復讀開始，母親每個月都會到附近的各大寺廟焚香祈禱，初一、十五，家里的香爐內檀香永不熄滅。她忙碌奔走于各個廟會，面對所謂的'大羅神仙'、'八方菩薩'，許下一樁又一樁愿景。
我這一生也忘不了當年步入考場時的壯觀場面！
2012年6月7日，我人生中的第二次高考來了。前往考場的道路兩旁，黑壓壓一片都是家長，我們走在路中央，場景就如同得勝歸來的八路軍。我對高建說：'如果這次再失敗，良心真就讓狗給吃了！'高建瞄了瞄道路兩旁黑壓壓的人群，偷偷告訴我：'我第三次經歷這種場面，估計這些人都記住我了！'我忽然反應過來，哦，他比我多復讀了一年。
我拍一拍他結實的后背，說：'跟著我走，有肉吃。兩天后，咱又是一條好漢！'
就這樣，我們浩浩蕩蕩、昂首闊步，在萬千家長的目光中走進考場。
天氣出奇地熱，感覺不止三十六度?？纪暾Z文，我和高建就立馬換了一身球衣、蹬了一雙拖鞋，大搖大擺、一身清涼地再次跨進考場。數(shù)學出乎意料地簡單，走出考場后，大家都一副歡欣鼓舞的樣子。高建拍著胸脯沖我喊：'媽的，這次再考不上，我跟命題人姓！'
那天下午，父親和母親一直等在學校外面。
第二天的考試內容幾乎都在意料之內。我提前十五分鐘做完英語，然后就一直盯著教室前面的鐘表，看著時針，動一下、再動一下，盯著秒針，走一秒、再走一秒，滴滴答答，此刻，青春流逝的感覺如此強烈。我的高中所剩無幾了，我的青春也余額不足了，我就這樣眼看著它們從我的眼中一步兩步地溜走。我想抓住，又不能抓??；想讓它停止，又迫切希望它早早結束。鈴聲響起，有人將書本撕碎了從陽臺撒下去。我挪出考場，原來，今天又下雨了！
參考答案公布的速度和我回家的速度基本持平。我顧不得吃飯，拼命回憶并對照答案，注意力高度集中，當時真有一種四大皆空之感。加完總分，我撇下紙筆，把自己完全丟進了沙發(fā)。
'怎么樣？'母親手里端著一碗飯問我，這碗飯她已經端了足足一刻鐘。父親默不作聲，繼續(xù)在面湯里面撈過來撈過去。
'沒問題了！'我故作沉靜。
母親立馬將碗放下，找出檀香，點燃后跪倒在菩薩面前；父親一口將殘湯喝干凈，招呼弟弟給他買一包在他認為很上檔次的煙。不知何時，父親和母親已經將標注有各大高校信息的報紙鋪滿一地，分門別類，像一列列士兵等待我的挑選。我暫時還沒有心思去理會它們，只是感覺心亂如麻，感覺一切發(fā)生的如此不真實。
六
算起來，我一共參加過兩次畢業(yè)聚會，無一例外地暢飲抒懷，在酒酣飯飽之時，真有一種'四海之內皆為兄弟'之感，而四年之后，我細細回想，自從那次聚會以來，照片上的有些人我至今未曾再度謀面。
記得當時，班長和我坐在街頭，在來來往往的人流中對著一張花名冊，各自不斷撥通上面的號碼。大家被我們兩個又重新聚攏到了一起！班主任來了，數(shù)學老師來了，英語老師也來了，我們舉杯，各自抒發(fā)這一年的所思所想，有人喝地酩酊大醉，有人一改往日淑女形象。歡騰一直持續(xù)到晚上才草草收場。然后，有些人就永遠只存在于記憶當中了。
母親早早醒來，拿出前一天準備好的香燭，在家里的貢桌上點燃一把，三拜九叩之后，又披著露水，急急忙忙趕到村里的大廟內，給三殿菩薩各上一把檀香，又讓老居士念了一段經文。然后對父親說：'有菩薩保佑，這回一定能成！'父親還像一年前那樣從容，只是說：'會好的、會好的！'
我決定獨自前往學校，又是一個陰天。
高建是全班第一個刷出來成績的人！我這一年都沒有發(fā)覺他哪回如此激動過。他從座位上跳起來，盯著手機屏幕，大喊大叫，聽不清嘴里在說什么，他一緊張就結巴地厲害，眼眶紅紅地，如果此時沒在教室，我相信他一定會給眼淚來一腳，讓它們奪眶而出。
我的成績是在樓道一角刷出來的，比預估的分數(shù)差了五分，這足以讓我心情激動。母親在第一時間打來電話，得知消息后，不斷在電話那頭重復'菩薩顯靈了！菩薩顯靈了....！'朋友、親戚的電話像雪花般從四面八方飛過來，我無暇一一應付，索性直接關機。
七
高考留給每個人選擇學校的時間僅僅只有三天。到了第三天，父親和母親一大早就把我叫醒，提醒我時間已經所剩無幾。我艱難地在備選項中游走，終于痛定思痛，敲定了最終版本。我滿足了父親要我前往大城市的希望，也滿足了母親要我行走更遠的期望，可是我唯獨沒有滿足自己最初的期望。然而，當父輩將希望都寄托在我身上時，我又如何能讓他們目睹希望被破滅呢？
我也曾無數(shù)次想象過在拿到大學錄取通知書后，自己可能會出現(xiàn)的樣子。我可能會大吃一頓，我可能會奔跑一圈，再不濟也得和那張薄紙片合影存照，以茲紀念。可是，一個月后，當通知書真正送達我手里時，我出奇地平靜。我不知道這究竟該是歡喜，該是悲哀。
八月份快接近尾聲，暑氣漸趨消散，高考從小城男女老幼的談資中已經慢慢淡去。踩著八月的尾巴，我送走高建，又送走了更多的朋友。在離開故鄉(xiāng)奔赴城市的前一天，我決定沿著火車路獨自走走。那天，我沒有目的地一直朝前走，一輛又一輛的列車從我身邊呼嘯而過。當夜幕降臨，最后一班列車消失在鐵路盡頭時，我停下腳步坐了下來，我這是走到哪兒了呢？我不知道。但是我知道，這一刻起，我的青春算是徹底結束了。
本文責編：istory004
