看周星馳，總是又哭又笑的。
可能……是看見了自己。
1
有人說，黃秋生講了句公道話：“那么多人講周星馳不好，你有沒有見周星馳出來講過別人？”
關(guān)于周星馳的人品與爭議，旁觀者不好亂言。但有一點是肯定的，周星馳是一個絕對自我的人。他的人生，他的電影，全都圍繞著他自己。
《功夫》里那個自認(rèn)為天賦異稟卻被小伙伴撒尿在身上的“傻子”是周星馳。
周星馳從小自學(xué)武功，專攻鐵砂掌。小學(xué)時他很認(rèn)真地問校長自己能不能在學(xué)校開班收徒，教別人武功，因為他認(rèn)為自己的武功是全世界同齡人中最好的。雖然校長只是露出了一個“鬼知道你在說什么”的表情，就把他轟出去了。
《國產(chǎn)凌凌漆》里滿腔愛國熱忱，渴望為國效力的后備特工凌凌漆是周星馳。這份感情不止體現(xiàn)在道具中：
在《整蠱專家》里則更為直接：
小時候看這部電影，我以為“釣魚臺”是說國賓館。畢竟，周星馳說出這句話，是在1991年。
《喜劇之王》更被認(rèn)為是周星馳的自傳。當(dāng)年他鼓勵梁朝偉和自己一起報考無限演藝訓(xùn)練班，當(dāng)梁朝偉已經(jīng)成為“無線五虎”在熒幕上左摟沐劍屏右摟方怡時，周星馳開始了長達(dá)6年的龍?zhí)咨摹?/span>
用他自己的話說，那6年，連嘲笑都沒有，“很孤獨，也很浪漫”。
當(dāng)時年少靚仔時（周星馳與黃日華）
2
周星馳的自我，不只在于很多角色身上都有他自己的影子，更在于他的每一部電影，都充斥著自己的態(tài)度、感悟、心得、喜好。
很多年前在公交車上，周星馳偶然聽到一句話，“愛你一萬年”。他瞬間就愛上了：說得真好，這就是我想要的。于是便有了《大話西游》中的經(jīng)典：“如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是，一萬年”。
而19年后，周星馳的感覺變了：“一萬年……還是太久了，有什么想做的還是應(yīng)該馬上去做”，《西游降魔篇》中，他說“一萬年太久，只爭朝夕”。
后來柴靜問他，為什么過了20年還是忘不了那句“一萬年”。周星馳想了很久，答不上來。
我是不是能理解成這是一種不由分說？我就是想在人生中的這一刻說出這樣一句話，所以你就說了。
周星馳眨了眨眼：“你是這么認(rèn)為的嗎？”
“是?！?/span>
“謝謝你。謝謝你?！?/span>
因為我是這么想的，所以我便在電影里這樣表達(dá)——周星馳式“自我”。
后來做導(dǎo)演掌握了絕對話語權(quán)，周星馳的“自我”變現(xiàn)得愈發(fā)直白、簡潔。
《喜劇之王》
“你可以說我是跑龍?zhí)椎?，但你不可以說我是‘臭跑龍?zhí)住?”
《美人魚》
“如果世界上連一滴干凈的水，一口干凈的空氣都沒有，掙再多的錢又有什么意義。”
《長江七號》
“我們雖然窮，但是不能說謊，也不能打人；不是我們的東西，我們不能拿；要好好讀書，長大要做個對社會有用的人?！?/span>
我一度認(rèn)為周星馳近幾年作品的此類臺詞有些太過“口號”了，故作真誠有時反而顯得假。但后來再想，從老子的“上善若水”到孟子的“仁者愛人”，再到寶玉對黛玉的一句“你放心”，哪個拐彎抹角、精心修飾了呢？
所謂周星馳的“自我”：他那么想的，便那么說了。想太多，是我們的問題，怪不得周星馳。
3
從角色到情節(jié)，從臺詞到價值觀，周星馳的電影就是一場專注的自我表達(dá)。
無疑，藝術(shù)上的“自我”造就了經(jīng)典；但做人上的“自我”卻讓周星馳吃盡苦頭。
柴靜曾說：“你助理說在片場連一根牙簽掉在地上你也要管。”周星馳“生氣”了：“誰說的？亂講?！?/strong>
柴靜趕緊補充：“他這么說是想夸你認(rèn)真?！敝苄邱Y恍然大悟：“哦……夸我？那就好啊，是啊，我是很認(rèn)真啊，我們做事就是要認(rèn)真嘛。”
很明顯，年過五十的周星馳并沒能聽懂別人的言語之意，哪怕是最淺層的。原因很簡單：不擅交際。
而周星馳不擅長的，還不止是交際。他說自己不喜歡吃喝，不關(guān)心時事，很少旅游，幾乎全部的時間和精力都在做一件事：拍電影。至于電影之外的，比如人生、愛情、友情，他都舍棄了。
無他法，人的熱情和精力是有限的。
用他自己的話說：“我覺得，事比人重要，從來都是如此”。
因為“事比人重要”，所以他成了別人眼里“永遠(yuǎn)要主宰一切暴君”“所有事都必須按照他的意思來”。
《少林足球》中一場用真啤酒瓶砸腦袋的戲要重來近10遍且不許用替身。事后，他沒有去關(guān)心那位演員，他只關(guān)心這個鏡頭夠不夠真實、完美。
這份只對電影的“專注”，讓周星馳付出了代價。拍攝《功夫》時，武打動作永遠(yuǎn)無法讓他滿意。終于惹怒洪金寶，洪家班甩手走人并放話全香港的武打班子都不許接周星馳的活兒。他只好從好萊塢請來袁和平救場，預(yù)算嚴(yán)重超支。
杜琪峰說：“周星馳可以合作，但做朋友就沒辦法。”
4
論朋友，身邊人，能走的都走了。論感情，孫悟空喜歡紫霞，紫霞喜歡至尊寶，至尊寶喜歡白晶晶；半世緣，一生誤；較《大話西游》，周星馳過無不及。
好奇，時至今日，周星馳可曾后悔？
想來不曾。周星馳一生的偶像、靈魂導(dǎo)師李小龍說過：Express yourself honestly.
而周星馳的這份自我與舍棄，或許便是真誠的另一重含義？又或許，我們還能給這份真誠換一個名字：童心。
星爺亦有鮮肉時
“你看，我是這么想的，我說給你聽，我演給你看。”
“我認(rèn)為這是對的，所以我這樣做了?！?/span>
孩子喜歡花，就去摘花，他不懂得也不在乎會因此打碎花瓶，哪怕割破了手。
周星馳應(yīng)該不會后悔，但卻遺憾：“你看我還有機會嗎？我運氣一直都不好的?！彼f。
同樣是長不大的孩子，夏洛克身邊有華生；謝耳朵身邊有霍華德、佩妮、艾米；周星馳身邊，誰也沒有留下。
戲如人生，然人生終究不是戲。
4
你我曾經(jīng)，是否都很“周星馳”？
自小與離異的母親及四個姐弟生活在香港九龍窮人區(qū)，有過連領(lǐng)便當(dāng)都要遭白眼的奮斗史；周星馳，有和你我一樣平凡的過去。
電影宣傳海報不需提任何演員，只要有“周星馳作品”五個字就能橫掃八荒，“一年一影帝，百年周星馳”；周星馳，有讓你我都佩服的功成名就。
可談到真誠、童心，我們與周星馳分道揚鑣。這些，我們也曾經(jīng)擁有，只是后來我們舍棄了，周星馳還保留著。沒有對錯，沒有誰更高貴，不過選擇不同。
面對周星馳的保留，或許我們會贊上一句“有常人未有之勇，受常人所不能受”。
然，欽佩，卻不向往。如果上天能給我一個再來一次的機會，我依然不做周星馳。
畢竟，周星馳自己也說：“如果可以重來，我不希望那么忙了。我現(xiàn)在五十歲了，好多事我還沒有好好做?！?/strong>
但，我們還是愛看周星馳，愛看他的電影，看他的人生。
5
童年初看《大話西游》，認(rèn)為那是不知所云的群魔亂舞；少年看認(rèn)為那是典型的香港喜??；如今再看，淚如雨下。
“苦海，泛起愛恨；在世間，難逃避命運?！?/span>
終于，我們都到了覺得自己“好像一條狗”的年紀(jì)。周星馳，也已滿頭白發(fā)，總愛說著那句“時間不多了”。
“我不喜歡響應(yīng)，默默拍自己的電影。怕不拍大家就把我忘了?？上н@些年我的電影越來越少，只想跟大家說一句：對不起，我老了?！?/span>
——周星馳
- END -
拾文化投稿郵箱開放中
后臺回復(fù)“投稿”查看詳情
▼
【 廣告 】
