01
01
頭幾天和媽媽打電話，無(wú)意中聽(tīng)她提了這么一句：你爸說(shuō)，最近天真熱，還沒(méi)干活呢，就滿(mǎn)頭大汗了。
我說(shuō)，那就別干了唄，爸年紀(jì)大了，也該休息休息了。
她說(shuō)，那怎么行？你結(jié)婚、買(mǎi)房子的時(shí)候，我們還想幫一把呢，現(xiàn)在能掙一分是一分。
掛上電話，我心里酸酸的。還記得上一次，做工的時(shí)候，爸爸的手被割破了，休養(yǎng)了半個(gè)月，也沒(méi)和一個(gè)人說(shuō)。落了疤痕，我們才知道。
爸爸總是這樣，什么都不說(shuō)。有了難處和委屈，就自己咽下去，至多和媽媽吐露兩句。而在我們面前，依然撐出一副超人的面孔——“爸爸能行的”、“爸爸什么都搞得定”。
很多時(shí)候，我都不愿意承認(rèn)，爸爸今年已經(jīng)六十一歲了?；字?，依然為了兒女在外面打工，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，每月收入兩三千元。什么是血汗錢(qián)？這就是血汗錢(qián)，流血流汗換來(lái)的錢(qián)啊。
小時(shí)候，我坐在他的肩膀上眺望遠(yuǎn)方，他說(shuō)，看到了沒(méi)，你一定要走出去。我坐了半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，他不叫一句酸，一句疼。
長(zhǎng)大了，我果然去了遠(yuǎn)方，他說(shuō)，你照顧好自己就行了，家里有我呢。我去了一年，兩年，他不喊一句苦，一句累。
然后，我就心安理得地過(guò)著自己的日子，忘了他也會(huì)老，會(huì)衰弱，他也需要一個(gè)擁抱。
02
昨晚和朋友聊天，我說(shuō)，父親節(jié)馬上就要到了，你給爸爸準(zhǔn)備了什么禮物呀？她說(shuō)，一把傘，兩用的，天熱的時(shí)候，可以遮陽(yáng)，下雨的時(shí)候，可以避雨。我很納悶，一把傘而已，隨隨便便就能買(mǎi)得到，有什么驚喜可言呢。
然后，朋友就和我講起了她和父親的故事——
不知道為什么，在我的印象中，我和父親之間的情感交流，總是經(jīng)由一把傘來(lái)完成。
念書(shū)的時(shí)候，每次窗外暴雨滂沱，下課了，爸爸一定打著傘等在雨中。在我年幼的記憶里，爸爸就像一個(gè)守護(hù)神，隨時(shí)等待著為我解圍。
高考的時(shí)候，我精疲力盡地從考場(chǎng)走出來(lái)，依然是爸爸，打著傘，在大太陽(yáng)底下等著，微微笑。那一刻，原本已經(jīng)冰冷的心，漸漸開(kāi)始融化了。
大學(xué)畢業(yè)，第一份工作，做了小半年，突然有一天公司倒閉了。那天下午，偏巧也下了雨，就像我的心情。我手足無(wú)措地給爸爸打了一個(gè)電話，很快，爸爸就來(lái)了，打著一把橙色的傘，我最喜歡的顏色，一步步向我走來(lái)?？次疑裆粚?duì)，爸爸即刻就猜到了，工作不順？沒(méi)事兒，爸養(yǎng)你。
……
爸爸為我遮風(fēng)擋雨了大半輩子，如今他老了，我想送一把傘給他，告訴他，現(xiàn)在換我為你遮風(fēng)擋雨了。
聽(tīng)著朋友的話，不知何時(shí)，我的眼眶早已濕潤(rùn)了。
03
意大利電影《美麗人生》中，奎多和兒子被強(qiáng)行送往猶太人集中營(yíng)。聰明、慈愛(ài)的父親哄騙兒子這只是一場(chǎng)游戲，在集中營(yíng)的每一天，都能贏取一定量的積分，離開(kāi)的時(shí)候，積分最多的那位，會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一輛坦克。年幼的兒子，懷抱著這個(gè)夢(mèng)想，快樂(lè)地生活在納粹的陰影之下。
做苦工時(shí)候的奎多，有多苦有多累，見(jiàn)到兒子的那一刻，就有多雀躍多開(kāi)心。是的，明明生活在凄風(fēng)苦雨中，他硬是給兒子撐起了一片新天地，充滿(mǎn)了夢(mèng)幻色彩的新天地。
遺憾的是，電影的最后，奎多依然被槍殺了。被槍殺之前，為保證兒子的安全，奎多說(shuō)大家在玩“躲貓貓”的游戲，從而將他關(guān)進(jìn)了垃圾桶，“直到外面什么聲音也沒(méi)有了再出來(lái)。”赴死的路上，被押送的奎多，隔著垃圾桶的縫隙和兒子兩兩相望，那一刻，他做了一個(gè)鬼臉，夸張地踱著步，像極了一個(gè)滑稽的小丑。
相信看到這一幕的人，一定會(huì)感動(dòng)落淚。是的，即便在生命的最后，奎多依然緊緊護(hù)佑著兒子的靈魂，在刀刃上跳舞。什么是父親？這就是父親。飾演奎多的貝尼尼，身高只有1.65米，看上去卻異常高大。
我們的美麗人生啊，都是從父親那里偷來(lái)的。他踏過(guò)泥濘，度過(guò)苦厄，才有了我們的今天。
04
林海音的《城南舊事》里，小英子說(shuō)，“爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子”。
是啊，爸爸不是超人，爸爸也會(huì)老。一年又一年，在背后，他沉默地做著我們的守護(hù)神，是時(shí)候讓我們轉(zhuǎn)過(guò)身去，守護(hù)他了。在每一個(gè)難捱的關(guān)口，像我們小的時(shí)候，他告訴我們的那樣，也告訴他，“爸，別怕，有我呢?！?/span>
不曉得為什么，我一向很排斥，在父親節(jié)的時(shí)候，告訴父親“我愛(ài)你”。我們愛(ài)父親，父親愛(ài)我們，流在血液里的東西，難道還有疑義嗎？更何況，父愛(ài)如山，一句“我愛(ài)你”終究太輕了，太輕太輕了。
愛(ài)不是說(shuō)出來(lái)的，愛(ài)，要身體力行。
有事兒沒(méi)事兒就打個(gè)電話，哪怕只是問(wèn)他一句，“今天吃了什么菜”，也好。
忙里偷閑就回趟家，哪怕什么也不說(shuō)，靜靜地陪他看會(huì)兒電視，也好。
生日的時(shí)候給他買(mǎi)個(gè)小禮物，哪怕簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)剃須刀，也好。
光陰無(wú)情，歲月如梭，他只會(huì)一天天老去。不要等他老了，走不動(dòng)了，還以為身后空無(wú)一人，好嗎？
“爸，世界很大，總有我挽著你的手，回家?！?/span>
大家都在看
（作者：谷潤(rùn)良，處女座，青年作家，微博@谷潤(rùn)良，公眾號(hào)“谷潤(rùn)良” ID：grlgzh，出版散文集《是你自己不努力，說(shuō)什么懷才不遇》。）
聯(lián)系客服
