答應(yīng)為安靜的畫寫文章，卻遲遲沒有動筆。一是因?yàn)槊?，二是寫安靜的畫評確實(shí)不是一件容易的事情。直觀畫面，很容易落入清純、青春、花樣年華、如歌歲月等現(xiàn)成詞匯的窠臼。畢竟，在今天的時(shí)代，她筆下的女中學(xué)生形象構(gòu)成了一道別致的景觀。安靜的繪畫是典型的寫實(shí)風(fēng)格，沒有深奧的哲理和晦澀的主題，靜如秋水，宛如淺吟低唱的涓涓細(xì)流，接近生命的本源，無驚人之語，不需費(fèi)心解讀。對于具象繪畫而言，如果不是刻意將隱秘的主題或觀念潛心設(shè)計(jì)在具體形象后面，一般來說，就不需要用文字作過多的闡釋。因此，這在成為安靜作品特點(diǎn)的同時(shí)，也成為評論的一道難題。
看安靜的畫，就像她的名字一樣讓人頓覺安靜。在周遭紛繁喧囂之際，這種心緒令人進(jìn)入一個(gè)靜寂的世界。自信嫻熟的油畫語言，真誠樸素地表達(dá)了安靜的審美趣味。在這里，沒有世俗的欲望，只有單純的念想。那些眼神清澈的少女在腦海中如影閃過，勾起人們對已逝韶華的追憶。我之所以取“安靜的油畫”為題，或許正是基于這樣的考慮。這些文字是為畫家安靜寫的，因此是安靜的油畫；同時(shí)，她的畫面給我以深深的感染，面對這個(gè)虛偽和物欲橫流的世界，令人體悟到一種靜謐和超然的精神，這是一股安靜的力量，因此，也是一幅幅安靜的油畫。
作為藝術(shù)家創(chuàng)造的視覺圖像，既離不開一定的歷史時(shí)空和社會現(xiàn)實(shí)，也必然地蘊(yùn)涵著畫家個(gè)人的獨(dú)特心態(tài)和真切的生命體驗(yàn)。這樣的心態(tài)和體驗(yàn)既是畫家以自我審美理想為取向，體現(xiàn)自我的文化背景和視覺經(jīng)驗(yàn)，也是由人生價(jià)值、藝術(shù)造詣、創(chuàng)作觀念等因素相互作用，是畫家在一定時(shí)期的思想和情感狀態(tài)的形象顯現(xiàn)?；仡欀袊F(xiàn)代藝術(shù)史，例如20世紀(jì)80年代曾經(jīng)風(fēng)靡全國的何多苓的油畫《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，那是在十年文革浩劫剛剛結(jié)束之際，描繪女性青春期微妙情感的繪畫代表作。雖然也是以少女為題材，但畫面主角卻是鄉(xiāng)村女孩，反映了對曾經(jīng)遭到批判的人性論的重新認(rèn)識和表現(xiàn)。從時(shí)代背景看，顯然具有否定文革藝術(shù)理論、呼喚新時(shí)代人文精神的文化意義。今天，安靜已經(jīng)不必再像前輩畫家那樣，以悲壯的人文思考和主題性手法承擔(dān)特定歷史時(shí)期賦予畫家的政治和文化使命，而只要直面女性的青春本身就已經(jīng)足夠。也就是說，對于安靜而言，青春是一種生命現(xiàn)象，是必須經(jīng)歷的最美好也最復(fù)雜的人生階段；對于藝術(shù)來說，則能以自身的內(nèi)容——青春——推動藝術(shù)語言的純化。而且，安靜本人就是女性，對少女青春期的體驗(yàn)，無疑是男性藝術(shù)家所無法比擬的。
自20世紀(jì)90年代以來，中國的許多女藝術(shù)家越來越自覺地從自身的角度來體驗(yàn)和表達(dá)她們的情感。安靜試圖用自己的話語方式重建現(xiàn)實(shí)中的女中學(xué)生形象，她將探尋的眼光轉(zhuǎn)向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的陳述和心靈世界的表白。事實(shí)上，安靜的作品已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了以她自身潛在的情感世界建構(gòu)作品形態(tài)的理想境界。如果套用當(dāng)下的現(xiàn)成概念，很容易將安靜的繪畫納入所謂“女性藝術(shù)”的范疇。因?yàn)闊o論作者本身還是作品形態(tài)，都具有完全的女性特征——出自女畫家之手、表現(xiàn)女性題材，展現(xiàn)女性情感，即使就技法而言，也充分體現(xiàn)出細(xì)致入微的女性感覺。但是，從本質(zhì)上看，“女性主義”是個(gè)外來語，主張將女性世界及其話語方式作為相對于整體藝術(shù)現(xiàn)象的范疇進(jìn)行單獨(dú)研究。但從歷史上看，中國既沒有經(jīng)歷過類似西方的女權(quán)運(yùn)動，也不存在孕育女權(quán)意識的社會土壤。因此，安靜的畫面雖然以少女為主體，但與狹義的“女性藝術(shù)”無關(guān)。縱使畫面形象具有超凡脫俗的品格和情態(tài)，但在心理距離上，因細(xì)膩的描繪、豐富的色彩、逼真的形象而又具有當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)感，仍然離生活很近。與此可以說，安靜作品的感染力正是來自她以最簡練貼切的藝術(shù)語言，生動表現(xiàn)了對女性青春和獨(dú)特人生意味的體驗(yàn)。
今天，隨著數(shù)碼技術(shù)的普及，照相機(jī)已經(jīng)走進(jìn)千家萬戶。從某種意義上說，寫實(shí)繪畫由此處于邊緣地位。傳統(tǒng)樣式的寫實(shí)油畫源于歐洲的古典傳統(tǒng)，自后印象主義以來，寫實(shí)繪畫就開始脫離逼真再現(xiàn)的軌道，逐漸失去傳統(tǒng)的記錄功能和視覺意義。當(dāng)代社會，直接記錄和反映社會的媒介已經(jīng)越來越強(qiáng)大，繪畫不再是作為形象地記錄時(shí)代與社會事件的手段，從而成為更多地通過自身語言來表達(dá)藝術(shù)家的個(gè)人情感和審美情趣的媒介。但一個(gè)不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，由于數(shù)十年來主流意識所推動的現(xiàn)實(shí)主義慣性，造就了我們整個(gè)社會對寫實(shí)繪畫的偏好。將前蘇聯(lián)巡回畫派的模式改造成古典式的精細(xì)畫法，以逼真的描繪來滿足人們對視覺再現(xiàn)的心理期待，在今天依然具有深厚的社會基礎(chǔ)。雖然隨著時(shí)代的變遷、文明的進(jìn)步和審美觀念的改變，寫實(shí)繪畫的內(nèi)涵和形式在不斷地發(fā)生變化，但是在中國，它依舊是傳達(dá)當(dāng)代人的思想、感情和趣味的主要藝術(shù)形式。
然而，安靜并不是對生活中的人物做客觀記錄，盡管她采用了寫實(shí)的方式，但畫面形象不只是為了讓觀眾識別生活中的人物。從本質(zhì)上說，畫面是安靜的心靈映像，是現(xiàn)實(shí)與心靈交匯的精神顯現(xiàn)，是直觀的現(xiàn)實(shí)記錄之外的聯(lián)想，其中蘊(yùn)含的是精神與文化的意義，而不是單純形式上的視覺效果。因此，她的畫面形象既來自于現(xiàn)實(shí)，又不是簡單的復(fù)制現(xiàn)實(shí)。從形式上看，安靜的畫面有著肖像畫的基本特征。肖像畫是人的藝術(shù)，是畫家透視人生的工具和自身人格的顯現(xiàn)。作為當(dāng)代藝術(shù)家，必須對視覺藝術(shù)樣式的流變作出敏感反應(yīng)。但是對于安靜來說，她似乎在時(shí)代的潮流面前顯得有些滯后，基本上還是在個(gè)人化的時(shí)空感覺中進(jìn)行創(chuàng)作。她拒絕盲目追隨，在自我世界里樂此不彼。晶瑩清澈的眼神由此成為安靜畫面的標(biāo)志性符號，這種眼神，不僅是純潔、清澈，還有對這個(gè)世界的期盼和渴望，也是安靜對自我精神世界的表現(xiàn)。我相信，安靜的繪畫理想是單純的，她沒有顧及五花八門的主義和觀念，絲毫不受周邊此起彼伏沸沸揚(yáng)揚(yáng)的當(dāng)代藝術(shù)潮流影響，與世無爭地在畫布上述說著自己的內(nèi)心世界。不過，當(dāng)安靜的藝術(shù)目標(biāo)變得單純而又直接時(shí)，她在藝術(shù)表現(xiàn)上所面臨的挑戰(zhàn)也更大。然而，安靜以充滿智慧的藝術(shù)才能將這種挑戰(zhàn)演繹為作品的積極因素。從畫面上經(jīng)常出現(xiàn)的紙折小鳥可以看出，它們作為一種象征，以超現(xiàn)實(shí)的構(gòu)圖和情節(jié)，既打破了寫實(shí)畫面的封閉性，也引導(dǎo)觀者展開想象的翅膀。從這個(gè)意義上看，精神是安靜作品的潛在主題，具象的形式體現(xiàn)出抽象的意味，若隱若現(xiàn)的精神空間，真實(shí)而靈動。
看安靜的畫，不禁想到日本當(dāng)代藝術(shù)家奈良美智。雖然他們的畫面形態(tài)完全不同，但潛藏其后的生命意識卻殊途同歸。奈良美智的作品有一股沁入人心的魅力，那些相貌奇異的孩子和動物形象有著令人過目不忘的特征，兒童畫般純真輕逸的造型和色彩，在擺脫當(dāng)代藝術(shù)晦澀的同時(shí)，成為觸及心靈的日常體驗(yàn)。從本質(zhì)上說，他筆下的孩子和動物形象也是他個(gè)人性格和經(jīng)歷的真實(shí)寫照。人們溫柔地看著畫面中的小女孩，心里洋溢著憂傷，他們說“我了解她”，或者說，“她就是我”。她們引發(fā)觀者和藝術(shù)家一道在日常生活中尋找回憶的痕跡，與作品中的小女孩一起，再次體驗(yàn)孤獨(dú)、迷途甚至無家可歸的共同經(jīng)驗(yàn)。奈良美智說：“我懷念童年，懷念童年單純的心情。我努力提醒自己不要忘記創(chuàng)作的初衷。即使世界崩塌，我也想在創(chuàng)作中保持童年時(shí)的單純心境”。用他獨(dú)特的作品詮釋著自己的情緒，也讓觀者從中走回過去，在童年里找到那個(gè)逝去已久的自我。
從這個(gè)意義上說，安靜的作品也契合了當(dāng)代人對自我生命的追憶情懷，仿佛一片飄落在所有人心靈之樹上的葉子，輕輕地?fù)u曳著，點(diǎn)開人們記憶中的每一扇窗口，里面是年少時(shí)代或歡樂或悲傷的碎片。每一個(gè)人都無法拒絕逐漸長大的事實(shí)，在成長過程中亦不斷感受著接觸世界后產(chǎn)生的種種微妙情緒，叩擊著觀者的心靈，使得凡是看過它的人總不免回味、體驗(yàn)?zāi)蔷靡咽湃サ耐婧退坪跏柽h(yuǎn)的情感。在我看來，安靜的作品已經(jīng)超越純粹的視覺范疇，無不令每一位成年人反思自己在現(xiàn)實(shí)面前被深刻隱藏起來的真實(shí)心態(tài)。正如奈良美智所說的那樣：“我的作品所要表現(xiàn)的，就是要使人們能夠往返于作為成年人的現(xiàn)在的自己和童年時(shí)代的自己之間”。這種“往返”的心路旅程，對于我們每一個(gè)人來說，無異于是對本真自己以及生命意義的追問。
人民大學(xué)美術(shù)學(xué)院 潘 力
