9月25日，首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院的大廳里，患者擁擠著等待上樓就診。本報記者 楊姣攝
早上7：45，首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院的掛號處外排著長長的隊。賈克寶已經(jīng)坐在門診樓3層盡頭的診室，準備開始一天的工作。作為宣武醫(yī)院內(nèi)分泌科的出診組長，副主任醫(yī)師賈克寶曾經(jīng)面對過北京市最大的日門診量。
每位醫(yī)生可能都做過患者，但卻不是人人都能體驗醫(yī)生的處境。 近日，記者參加了北京市醫(yī)管局組織的2014“相約守護”互換體驗季活動，走進醫(yī)院，變身醫(yī)務助理，近距離觀察醫(yī)生的一天。賈克寶醫(yī)生就是記者跟隨出診的大夫。
賈克寶的診室只有十幾平方米，有兩位醫(yī)生同時在里面看病。有時，醫(yī)生、患者，足足有八九個人擠在塞滿了兩張辦公桌、一張診察床以及一個柜子的房間里。賈克寶在看了5位病人后，不得不摘下臉上的口罩透口氣，還得不時提醒涌進診室的病人“在外面等”。
像生產(chǎn)線上的熟練工人，大多數(shù)時候，賈克寶都在重復著類似的動作：在電腦上刷一下掛號單，看看化驗單，一邊聽病人描述病情，一邊在電腦前操作，有時為病人量量血壓，之后叮囑家人如何用藥。有時會從右手口袋里掏出膠棒，將底方貼在病人的病歷本上。
他的病人多是患有糖尿病、甲亢等疾病的慢性病人?！袄咸罱趺礃?，還能做飯嗎？”賈克寶一邊開藥，一邊問來開藥的患者家屬。他熟悉自己的很多病人，看病時，會跟他們聊聊家常。有時，看到一位病人的名字，他會自言自語道：“我記得他?！?/p>
一直到上午11：40，賈克寶一共看了30名病人，其中有兩名是首診病人。遇到新病人，賈克寶往往要花費更多的時間講解疾病的注意事項。他告訴一位糖尿病人，要控制飲食，防止并發(fā)癥。“每頓不要超過二兩主食，也不能吃太多肉菜，防止把胃口撐大，不鼓勵喝粥和飲料?？梢陨俪渣c水果，但要在飯后兩三個小時。每天保持40分鐘的運動時間，要堅持，三天打魚兩天曬網(wǎng)會使血糖不穩(wěn)定?！倍谕昊颊?，賈克寶最后說了句，“都得記住，這是真理?！?/p>
午飯過后，賈克寶通常能有半小時的時間“瞇一會”，就躺在診室里的診察床上，下午1點鐘，工作又要開始了。“這工作體力和精力消耗都很大，可能前幾個號還比較有熱情，到后面就越來越累。”
賈克寶在微信朋友圈發(fā)得比較多的是凌晨和深夜的感悟。他說醫(yī)生每年有24天年假，但最后都以20幾元一天的加班費把假期“賣”給醫(yī)院了。
賈克寶與老病人的交流比較順暢，但在一家兒科醫(yī)院的大夫谷慶隆看來，有時出診的場景并不友好?！拔覀儗ｉT統(tǒng)計過，10點半到11點半是醫(yī)療糾紛的高發(fā)期。”這位兒科大夫說，“剛開始大家都想好好地交流，但家長帶著孩子一大早過來掛號，這時候已經(jīng)排了好幾個小時的隊，大夫也看了好幾個小時的病，雙方都又累又餓，人的情緒容易不好，發(fā)生沖突的概率就比較大?！?/p>
已有19年從業(yè)經(jīng)驗的谷慶隆在看病時一直保持著足夠的和氣和耐心，他告訴科室里的年輕醫(yī)生，“就算病人帶著火氣，也千萬不要和對方吵架。和病人吵一架，別的不說，至少半個小時之內(nèi)你自己就沒法工作了；要是能克制一下，和顏悅色地跟對方慢慢解釋，花上幾分鐘就可以解決問題，雙方都能滿意。你說哪個更值呢？”
有的患者得了病，著急緊張，看見醫(yī)生還在例行公事，就火大了。“他們不明白醫(yī)生從醫(yī)時間長了，見的病患多了，難免‘處變不驚’。不能要求醫(yī)生每分每秒都表現(xiàn)得那么緊張。絕大部分醫(yī)生都有治病救人的責任感，只是因為每天重復同樣的工作，不再明顯地表現(xiàn)出來。”谷慶隆說。
谷慶隆有時會很懷念自己的師傅當初多么神勇，靠著一個聽診器走天下?！坝袝r候，醫(yī)生行事的前提是如何不被告；患者做任何事情的前提是如何不被騙?！惫葢c隆說，“醫(yī)生和患者是戰(zhàn)友，共同的敵人是疾病?！?/p>
北京市一家三甲醫(yī)院康復科的王醫(yī)生說，“可是老百姓不理解，他們覺得自己的醫(yī)藥費都交給醫(yī)院了，錢都讓醫(yī)院掙了。所以一旦治不好病，他們的情緒矛頭直指醫(yī)院?！泵鎸@一矛頭的，正是處于臨床一線的醫(yī)護人員們。
醫(yī)生從古至今在中國是一個“圣人”職業(yè)。在患者的心中有一種觀念——只要進了醫(yī)院，就一定可以治愈。對醫(yī)生的期望和治療的經(jīng)濟成本讓患者將所有的重心都放在“一定要治好病”上。而一旦醫(yī)生稍有差錯，便會引發(fā)醫(yī)生與患者之間一連串矛盾。
3年前剛工作時，王醫(yī)生曾在門診工作過。當時有患者因為排隊等太久向他口出惡言。“只能忍著?！蓖踽t(yī)生說。等到他罵完了，再慢慢向他解釋?！叭绻颊邲_動上手，我也不能還手。一旦還手，就是醫(yī)療糾紛了?！?/p>
為盡可能地避免失誤，醫(yī)生只能讓患者多做檢查。衛(wèi)計委曾先后對一些病癥制定診療指南。以手足口病為例，衛(wèi)計委曾研究制定《手足口病診療指南（2010年版）》，從臨床表現(xiàn)、實驗室檢查、物理學檢查、診斷標準、鑒別診斷、重癥病例早期識別、處置流程、治療等八個方面指導相關(guān)醫(yī)療機構(gòu)進行診療工作。“醫(yī)生依據(jù)自己主觀經(jīng)驗診治，一旦出錯，就會引發(fā)醫(yī)患矛盾；而按照指南診治，是對醫(yī)生個人安全的一種保障?！蓖踽t(yī)生坦言。
但這也引發(fā)了一些患者的不滿。他們認為醫(yī)院“只顧著賺錢”，讓患者進行許多不必要的檢查。這一種誤解也來源于公眾醫(yī)療知識的匱乏。“有患者胳膊疼，讓他去檢查心臟，因為心臟病會引發(fā)胳膊疼等癥狀，這時他就不理解了，誰能想到胳膊疼是心臟病引起的呢？”一位醫(yī)生解釋道。
一名做了3年住院醫(yī)師然后辭職的網(wǎng)友說，“個人的操守在系統(tǒng)性的腐敗和體制性的道德崩壞面前是多么無力？任何簡單清晰的常識在這種體制內(nèi)，都會被扭曲成難以想象的樣子，這種無力感伴隨了我三年。”
他說，“回想我還是一名住院醫(yī)師的日子，那些在手術(shù)室度過的日日夜夜，那些年輕的時候不在乎付出的日子，恍如隔世。醫(yī)生是一種特殊的職業(yè)，這個職業(yè)對你的要求，是人生的全部付出。隨著年齡的增長，工作以外還要搞科研、搞論文、搞教學、準備考試、準備升職稱……忙，而且還有精神上的壓力。畢竟，不管制度如何不堪，病人的健康和性命交到你手上，不由得你不緊張”。
(來源:中國青年報)
