協(xié)和醫(yī)院幸遇黃牛記事
我得了過敏性鼻炎。一說鼻炎，聽的人都不當(dāng)回事。是的，此等疥癬之疾，哪能比得了癌癥心肌梗死。我很慚愧，沒有得下振聾發(fā)聵嚇人一跳的大病。只能在心里嘆息，鐵心腸的人們多么不了解鼻炎的病苦。一旦發(fā)病，暴嚏如雷，流清水樣鼻涕。那就是水漬，不擦，滴滴答答就滴下來，流下來。一有刺激就犯一回，你防不住。一旦開始，眼淚鼻涕不停地滴流，面巾紙一天擦一包。難受就不說了，偶有聚會，你不停地流涕，那是什么形象。好歹我也是個國家干部，如此不堪，人民群眾什么影響。
在山西看過多少遍了。山大二院也是個不錯的醫(yī)院，耳鼻喉科的門檻不知進出多少次，醫(yī)生由此結(jié)交得爛熟。來了??？給兩瓶噴劑，回去圪哧圪哧朝鼻孔里噴幾下。這個不靈了，換另一種噴劑。幾年下來，連我也會看這病了。就是那幾樣噴劑，輪換著來，一圈換過去，從頭再來。慢慢的，什么噴劑都不靈了。
我再去二院，訴苦。那個熟悉的大夫說，這病，山西沒辦法，全國都沒辦法，美國也沒辦法。要不，你到北京試試？
我一聽美國都沒辦法，分明是這位大夫認為美國最拔尖，美國沒治我們肯定沒治。這當(dāng)然激起我愛國主義的豪情萬丈。我動了念頭，到北京，找最好的醫(yī)院。找協(xié)和醫(yī)院。
知道協(xié)和醫(yī)院難進，就開家庭會，一家人商量辦法。
孩子說，北京的大醫(yī)院名醫(yī)，有一種掛號辦法，網(wǎng)上掛號，電話排隊?？梢蕴崆叭齻€月預(yù)約。國家考慮得真周到。北京是全國的北京，北京的好醫(yī)院好醫(yī)生理應(yīng)給全國人民看病。要是光讓北京人掛號，北京豈不太過特殊化。提前三個月，不怕。過敏性鼻炎，三個月好不了，也絕不至于死人。我等三個月怕什么。掛了號，我該干啥干啥，三個月后，進京，看病，進協(xié)和，病愈，眼睛鼻子更加俏麗通暢。事情原來這樣簡單。不由得我美不滋兒，習(xí)慣地展望了一下美好的明天。
一家人圍在電腦前，查出協(xié)和的掛號流程，電話號碼。一查，三個月內(nèi)已經(jīng)掛滿。那就掛三個月后的第一天。板著指頭算出今天幾月幾號，三個月以后幾月幾號。還有那30天31天28天29天幾種可能都想到。第二天8點，及時打開電腦，準備第一時間撥打進去，協(xié)和呀協(xié)和，我看你往哪里逃？
看表，8點到。像聽到發(fā)令槍，我們以極快的速度打完那一套字符，紅色電波穿越進了協(xié)和醫(yī)院。也就不超過30秒時間，那頁面顯示，專家號已經(jīng)掛完。
這么快？我們決定第二天再試?？偛恢劣谔焯爝@樣吧。
整個一天全家心事重重，干啥都沒有心思。雖然誰也不說什么，一旦對視，都明白，明天一早，協(xié)和！協(xié)和！
第二天再試，幾個人屏住氣，行云流水嘩啦啦輸入那一串熟悉的字符，閃電霹靂一般確定回車，電腦依然是顯示：專家號掛完。
一連幾天，事實終于教育了這幾個倔強的病人和家屬。網(wǎng)上掛號，你是掛不上的。
幾個回合的挫折給我們上課，我們終于聰明一些了。中國人民當(dāng)然包括中國病人都是堅強機智勤勞勇敢的人民，這些堅強機智勤勞勇敢的病人，每到3個月以后的那個第一天，都在盯著那個關(guān)于協(xié)和醫(yī)院掛號的屏幕，千山萬水呀，千家萬戶呀，千臺萬臺呀，千人萬人呀，都在8點鐘準時到點敲那一行字符。這是遍布全國的搶號大戰(zhàn)。協(xié)和醫(yī)院那幾個號，如同杯水車薪，如同大海撒餌喂魚。千人萬人搶那幾個號，電腦一啟動，那就是秒殺。如果有誰把希望寄托在秒殺上，那也太不靠譜了。這世上不光是你才堅強機智，你才勤勞勇敢呀。
我們沒有屈服，我們一咬牙一跺腳，進北京！
我在北京大小有個住處。下決心，住一個月，和這個協(xié)和較較勁，看是你難進，還是我頑強。
大冬天的，去？商量了一下，還是去。心憂炭賤愿天寒。越冷越好，凍得他們都不愿出來，我們不就大搖大擺掛上了號？
頭天先去協(xié)和踩點，熟悉場子。不愧協(xié)和，氣派和我們山西就不一樣。治療過敏性鼻炎的這個科，人家不叫耳鼻喉科，人家叫變態(tài)反應(yīng)科。這名字一聽就提神。耳鼻喉科，太平庸了。變態(tài)反應(yīng)科，實事求是又標新立異。對外界刺激過于敏感，可不就是變態(tài)反應(yīng)。聽說目下，除了協(xié)和，還有305醫(yī)院叫變態(tài)反應(yīng)科。其他醫(yī)院正在跟風(fēng)，都要改?？慈思覅f(xié)和，就是走在前么。
我找的這個看過敏性鼻炎的專家，姓夏，女的，科室主任，網(wǎng)上介紹專長就是對付過敏性鼻炎的。經(jīng)常參加國際學(xué)術(shù)交流，名字在全世界閃耀。頂尖的醫(yī)院，頂尖的科室，頂尖的專家。我要找的，簡直就是世界一流。
知道求她一號肯定難于上青天。按照常規(guī)到窗口排隊，哪里行。我們住在五環(huán)外，早上起來乘車趕去，剩飯都沒了。我們的目標是搶到窗口排個前幾名，我們的目的一定要達到，我們的目的一定能夠達到。我們?nèi)翌^一天就進了城，就在協(xié)和醫(yī)院附近找了個賓館，住了下來。
大冬天，交過夜。凌晨三點，我們瑟瑟縮縮起了床，趕到排隊大廳門口。那里已經(jīng)排了十幾個人。
排隊的頭一名，穿軍大衣，渾身圍得密密實實，靠著一把躺椅，打盹兒。身邊的說，這人半夜就來排隊了?？次覀冇行┚o張，他說，他這個位置可以轉(zhuǎn)讓，50元。
回頭看一看我們的長隊，覺得我們的位置實在沒有把握。50元算什么，只要能掛上專家號。我們毫不猶豫，掏出50元，換到第一名。
那人扛起躺椅，拍打拍打大衣上的土灰，搖晃著走了。這時身邊有人說，像這號人，都是專業(yè)排隊的，每天上個夜班，穿暖和，裹實了，排在門口?？床〉年犈砰L了，他把好位子賣出去，也就掙個辛苦錢。
管他呢。我排了第一名。
女兒在外邊轉(zhuǎn)，看看還有沒有別的機會。不一會兒，她回來了，說有號販子在附近轉(zhuǎn)悠，有夏主任的號，800元。
黃牛說，可以先不交錢。確實掛了號，看了病，再交。
黃牛是個小青年。小黃牛也是黃牛，一副黃牛的標準表情。痞子氣夾雜幾分狡黠。看得出常年在這個領(lǐng)域打拼，在協(xié)和這個領(lǐng)域他有足夠的自信和底氣。
盜亦有道。這個小黃牛挺講道理。他說，他的辦法，是在維持隊伍的保安哪里走通了關(guān)節(jié)。這里每天晚上，每個窗口都排長隊。為了減輕患者負擔(dān)，協(xié)和醫(yī)院想了個辦法，提前排隊的，由保安頭一天登記患者，按遲早順序記上姓名，身份證號碼。一大清早，保安就出動維持秩序，按照次序叫號。這就給保安留下了活動空間。每個保安，每天都可以空出幾個名額，出讓給那些排在后邊的，偷偷收費。外邊的黃牛和保安串通好了，悄悄塞進幾個人，不顯山不露水，高價號賣出去了。
我們當(dāng)即在小黃牛這里登記了姓名和身份證號，哪一科。反正，看完病交款，不怕上當(dāng)。
排隊加黃牛，雙保險。
天色漸漸灰白起來，回頭看，我身后的隊排得老長了，在協(xié)和院子里拐了好幾個大彎?；仡^看長龍，我有些慶幸。這個時候，長龍在我眼里就成了景觀。神龍見首不見尾啊，這一列長隊里，我是最有希望掛上專家號的，我驕傲。
7點多，掛號大廳燈火齊明。協(xié)和揉著惺忪睡眼，準備迎客了。隔著窗玻璃，我突然發(fā)現(xiàn)，里面已經(jīng)排滿了人，他們原來席地而臥，這會兒好似站起一地青紗帳，各個窗口立馬排起我們最擔(dān)心的隊。很奇怪。我們這里鎖了大門，里面怎么還埋伏著千軍萬馬。身邊的人說，那是徹夜排隊的人們。他們昨天一個晚上就在掛號大廳里排隊，當(dāng)然，他們排在我們前頭。你是半夜來，人家是整夜等，人家在你前頭，沒說的。
我這才叫一頭涼水澆下來。原來我這第一名，只不過是大廳門外的第一。大廳里面還有一個優(yōu)先群體。這好比足球的甲級隊乙級隊，我鬧了半天，只不過乙級隊第一。前面還有一大撥子優(yōu)先股，要搶在我這第一名之前發(fā)行。略一掃描，看看各窗口的長隊，立刻可以判斷出，我這個門外第一毫無意義。多掏50元，也就是買一個虛幻的高中魁首，暗暗地高興三個鐘頭。如果這會兒我還相信廳外排隊，那是我有了毛病。
此時天光已經(jīng)大亮，協(xié)和內(nèi)外，熙熙攘攘起來。四面八方的病人迅速聚攏來，看來多數(shù)國民和我一樣，對于協(xié)和的排隊困難艱巨性估計不足。匆忙走動的人們，麻木的呆立的人們，一旁是號販子耐心的叫賣聲，“專家號，專家號來——”有人上來搭訕，幾句來往，有誠意成交的，立刻就躲到一旁咕咕噥噥去了。一邊是躁動不安的長隊，一邊是鬼鬼祟祟的小型談判，這個協(xié)和就醫(yī)廣場有多少號販子，我看誰也說不準。
小黃牛找到我們，看到我們一臉沮喪，他當(dāng)然有些得意，那是一種掌握了獨門秘籍的得意。我們迅速決定乾坤大挪位，戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。聽他的話，跟他走，照他說的辦。他帶著我們，到了另一個掛號處，他說這里是專家門診。同樣是吵吵嚷嚷，門里門外等待排隊。小黃牛囑告我們不得離開，等候保安點名。
人群還在亂糟糟吵嚷不安。幾個保安開始維持秩序。他們拿出預(yù)先登記好的名單，按次序叫號排隊?？吹接腥司S持秩序，掛號的人群很是欣喜。人民群眾多么希望穩(wěn)定，希望秩序。希望有人出面維護排隊大局。保安點名，對身份證，監(jiān)督排隊。聽到點名，我急忙擠過去，這一個窗口，我排在第五名。小黃牛很負責(zé)，不騙人，我們哪里排過隊，我們哪里提前登記過？我們知道，這都是可愛的小黃牛暗里給我們通了氣。他和這里的保安，果然是暗通款曲，安排照顧幾個加塞兒排隊的，能做到。
我們擠進隊伍前列。我們守住第五名。我們開始斥責(zé)那些企圖插隊的人，給他們講解按號排隊是一種高尚品質(zhì)。我們理解了，一旦擠進了既得利益群體，我們當(dāng)然就會一本正經(jīng)地擁護穩(wěn)定，自覺珍惜來之不易的安定團結(jié)局面。
8點整，小窗口打開，偉大的協(xié)和醫(yī)院正式開始放號。電腦顯示屏顯示，夏主任今天掛4個號。
看來我還是沒有多大希望。
身旁有人說了，靠排隊哪能掛上號啊？這協(xié)和有三個掛號點，門診掛號，專家門診號，協(xié)和國際醫(yī)院門診號。就算是每個點都排5列隊，3個點15列。4個號，每列的第一位也未必能掛上。
果然，夏主任那4個號，在顯示屏那么流螢一閃，立刻就成了“無號”。我明白了，你即便跑到協(xié)和醫(yī)院窗口，夏主任近在眼前，這里，也是秒殺。
夏主任啊夏主任，我們熱愛您，我們想念您。真的好想您！千萬里，我追尋著你，可是你卻很不在意——
時間當(dāng)然絲毫不允許我繼續(xù)抒情。排到我了。
掛號的是個標準的“郎心鐵”，我恭恭敬敬遞上掛號本，她用眼睛余光掃視了一眼，回告訴我，夏主任沒號了。要看過敏性鼻炎，還有個副高，“副高掛不掛？”我看看她的臉色，我不敢猶豫。她堅硬的表情告訴我，我略一沉吟，她會推開我接著高叫：“下一個——”我這隊就算白排了。
既然千里之外趕到了協(xié)和，不能白來一趟。我沒有聽信葉挺將軍的《囚歌》，我奮然低下高貴的頭，惡狠狠地掛了那個副高。
知道醫(yī)院的醫(yī)生等級。副高之上還有正高，正高兼博導(dǎo)碩導(dǎo)更好，再就是“學(xué)頭”——學(xué)科帶頭人，又高一個臺階。那是個包工頭，能要回科研經(jīng)費大把花，當(dāng)然了得。最高的當(dāng)然是“鍋貼”——國務(wù)院特殊津貼的專家。享受一種補貼，這個補貼還能帶來更多補貼，這才是天下最好的補貼。
我們找到副高，協(xié)和的副高面前也是人滿為患。我不知道為什么窗口放不了幾個號，醫(yī)生面前的診療本卻是擺了一長溜。每一個都夾著一個小紙片，每一個都有當(dāng)天的掛號。我不知道人家的號怎么掛的。等待期間，又不時有醫(yī)生護士插進一個醫(yī)療本子來。他們相視一笑，明白了那是介紹的熟人。我也恨不得搜索枯腸，抖落出一個哪怕拐上七七四十九個彎能攀扯上的關(guān)系，當(dāng)然這是徒勞。
和副高也沒有多說幾句話。等待的病人太多，他不容我多說。當(dāng)然，更重要的原因是他對我的病了如指掌，未卜先知。我自訴未完，他已經(jīng)在本子上開藥。天南地北的患者他見得多了，他完全有能力寫好預(yù)案提前應(yīng)對。
他告訴我，這次給我開了兩種噴劑，你以前不是一次噴一種嗎？這次噴一種，接著再噴一種。這個好像有點道理，加大力度，單兵突進變成兩路夾攻。或許好些。
他接著語重心長地告我一個單方，“你回去試試啊，”他親切地說。用冷水捂住鼻子，半個小時，再換熱水熱敷，半個小時。每日數(shù)次，堅持半年，肯定有效。如果不行，再堅持半年。幾個輪回下來，肯定就好。
這個冷熱交換浸泡的辦法我覺得有道理。過敏無非是反應(yīng)過度，冷熱交換刺激，鍛煉鼻粘膜的耐受力，在不斷的差別刺激中間使得感覺鈍化，從而祛魅過敏。但這個功夫太大了，每次一個小時，一日數(shù)次，堅持半年。半年啥也不干就對付這個鼻子，要是無效呢？還需要下一個半年。幾個半年下來，誰能折騰得起，誰敢于冒險投入這樣大的時間和精力？面對協(xié)和提出的宏偉規(guī)劃，我只在心里搖頭。折騰幾天就這個結(jié)果？
我的協(xié)和求救，至此結(jié)束。
一家人還在失望茫然。小黃牛卻沒有忘了我們，他來收費來了。
我們說，沒有掛到夏主任的號，你失信了，不能付款。
小黃牛說：那你也掛到副高了啊，那也是專家。
確實是，如果不是他，我們連副高也掛不上。
我們就在醫(yī)院的走廊討價還價，聲音逐漸加大。原以為他會心虛，爭辯起來，他一點顧忌也沒有?？磥碓谶@里，這不是什么秘密。
夏主任掛號800，副高攔腰砍，400，再降100，我們在300元成交。
他收費，一眨眼就消失了。他當(dāng)然還要分給保安一些，他們是合作人么。這樣的生意每天總有幾宗，一頭黃牛每天得個幾百塊小意思。
一輪下來，走過神秘的協(xié)和，我終于徹底明白了協(xié)和目前的掛號治療內(nèi)情。
到協(xié)和找名醫(yī)看病，流程如下：
第一步，網(wǎng)上預(yù)約，電話預(yù)約，只能寄希望于秒殺。
親赴協(xié)和掛號，協(xié)和門診、協(xié)和國際、協(xié)和專家三個掛號點，15個窗口，一流的專家窗口也不過發(fā)放幾個號，一開窗當(dāng)即放完，也是秒殺。
徹夜排隊，帶鋪蓋席地而臥，還有一星半點指望。半夜排隊，大廳外等候，白辛苦。
一句話，掛協(xié)和的號，完全靠撞大運。
當(dāng)下中國有句俗話，什么都知道了，你就絕望了。一點不假。
希望，只在于黃牛。高價買黃牛。
啊黃牛啊黃牛，可愛的黃牛。我雖然出了血上了貢，畢竟我見到了協(xié)和真佛。不見真佛不燒香，你是我們的帶路人。我要贊美黃牛，歌唱黃牛。有人說你這是投機是剝削，哪你投我一機吧，你剝我一削吧。否則我哪里能找到協(xié)和的學(xué)頭鍋貼，自豪地坐在協(xié)和的病室，聽任國寶級別的名醫(yī)輕輕地撫摸我的病灶。那一刻，我驕傲極了，我愜意極了。我要放聲歌唱，我要引吭高歌。為什么我們能歌頌三門峽攔水壩，歌頌劉志軍修高鐵，我們不能歌頌黃牛金針度人，穿針引線，掮客搭橋，常青指路奔向紅區(qū)。雖然要少許破費，可是相對于朝拜名醫(yī)，相對于名家診斷，又算什么。這是粉絲朝圣，好比文革期間找到了世界革命圣殿。你要體會一番中國最大的醫(yī)療碼頭，沒有一點代價還行？
我也知道政府在打擊黃牛。我這是不是有點不知感恩，自甘墮落？想一想，我還是撇開高尚，治病要緊。千軍萬馬，治病大軍盯著那幾個專家號，只要醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生稀缺，市場總會自發(fā)調(diào)節(jié)，讓他的掛號漲價。也總會有黃牛從中斡旋，拿到專家號倒賣。唯一的辦法是培養(yǎng)更多的協(xié)和醫(yī)生，建立更多的協(xié)和醫(yī)院，這才是緩解掛號難的根本辦法。可是眼下，我這不是說夢話，規(guī)劃烏托邦么。
至于黃牛的專家號怎樣走私出來，高價收入怎樣分配，那里是我能知道的。
協(xié)和醫(yī)院的院子里，永遠聚集著兩個群體，熙熙攘攘的看病大軍，三五成群的黃牛黨?！耙枂幔恳枂?？專家號，專家號——”這叫賣聲還得持續(xù)下去。
媒體不斷報道打擊高價專家號的消息。
朋友們也說，打擊黃牛倒販掛號，已經(jīng)取得重大成果。
問我北京怎么樣。
我說嘿嘿嘿。
