作者 / 小e
凡是看過韓劇《請(qǐng)回答1988》，都難以忘懷野菊花樂隊(duì)的一首插曲《你不要擔(dān)心》。樂隊(duì)主唱全仁權(quán)有著沙啞而深沉的聲音，仿佛將所有力量竭盡，卻又以云淡風(fēng)輕之姿傳遞著難以言喻的痛。
這股近乎絕望又不肯沉淪的力量，不僅屬于野菊花，也屬于一代韓國(guó)搖滾。
追溯它的來源，答案只有一個(gè)：韓國(guó)搖滾并非僅僅是為了叛逆或娛樂，而是那一代韓國(guó)人為了生存而必須進(jìn)行的戰(zhàn)斗。
為了生存玩搖滾
現(xiàn)在的韓國(guó)是一個(gè)徹底賽博朋克的國(guó)度，而它的過往，也充溢著悲情。
曾是中國(guó)藩屬國(guó)，后成為日本殖民地。二戰(zhàn)后本想獨(dú)立，因?yàn)槊捞K兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的角力，又被拖進(jìn)了意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)斗的漩渦。最終以38線為界，無奈被分為南北兩個(gè)國(guó)家，由美國(guó)和蘇聯(lián)分別占領(lǐng)。戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然不可避免。
這一仗打得異常艱難。終于，1953 年7月27 日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂，一共經(jīng)歷了兩年零9個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)總算結(jié)束了……可問題是，五百萬人已經(jīng)掛了，其中一半還是普通老百姓。
數(shù)百萬家庭因?yàn)槟媳狈至讯凰撼蓛砂?，韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)岌岌可危，大部分財(cái)政收入來自美援。當(dāng)時(shí)正是李承晚統(tǒng)治時(shí)期，他一心想統(tǒng)一，卻忽略了經(jīng)濟(jì)。50年代的韓國(guó)，財(cái)閥崛起，官商勾結(jié)成為市場(chǎng)常態(tài)，中小企業(yè)倒閉，失業(yè)率上升。農(nóng)業(yè)也遭受打擊，通貨膨脹問題嚴(yán)重。
總之，李承晚時(shí)期的韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，人民生活十分困苦。至李承晚倒臺(tái)的1960年，韓國(guó)人均gdp僅82美元，只有朝鮮的1/3，是全世界最貧窮的國(guó)家之一。
韓國(guó)搖滾，正是在這一片蕭條中意外萌芽的。它的發(fā)生，與戰(zhàn)后仍留駐韓國(guó)的32萬美軍高度關(guān)聯(lián)。
1954年，美國(guó)搖滾音樂開始逐漸成形。瑪麗蓮·夢(mèng)露和路易斯·阿姆斯特朗等大牌明星前往韓國(guó)勞軍，給那些思鄉(xiāng)的駐韓美軍帶來了一絲美國(guó)風(fēng)情。當(dāng)然，夢(mèng)露不能一直待在韓國(guó)，所以需要其他表演者填補(bǔ)空缺。
于是，韓國(guó)的音樂人迎來了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，他們渴望的只是多賺一點(diǎn)錢。
首先闖入歷史的是金家姐妹團(tuán)。
金家姐妹團(tuán)的故事要從金淑子說起。她的父親是勛章作曲家金海松，母親是傳奇歌手李蘭影。1950年，朝鮮人民軍打進(jìn)漢城，父親被殺了，家里的房子也毀了個(gè)干凈。為了糊口，李蘭影只得早早地跑去美軍基地表演。兵哥哥們給她些威士忌、幾箱啤酒，她就帶著這些東西去黑市換大米。
除了淑子，李蘭影還要照顧其他7個(gè)孩子，想吃飽飯，只有多表演賺錢了。于是，李蘭影從黑市找來美國(guó)唱片，訓(xùn)練當(dāng)時(shí)只有9歲的金淑子、同齡的堂妹金民子和8歲的妹妹金愛子三人唱歌。為了吃上一口飽飯，大家齊心合力，團(tuán)結(jié)一致。于是，金家姐妹團(tuán)就這么誕生了。
好在活潑可愛的金家姐妹團(tuán)立刻贏得了美國(guó)大兵的喜愛。從1953年到1958年，她們?cè)诟鱾€(gè)美軍軍營(yíng)表演，演唱著反復(fù)練習(xí)過美國(guó)歌曲，同時(shí)演奏各種樂器，如吉他、薩克斯和鼓等。令人驚訝的是，她們的聲名甚至傳到了美國(guó)本土。不僅經(jīng)常在埃德·沙利文秀上亮相，還在美國(guó)各地巡回演出。她們是首批在美國(guó)發(fā)行音樂的韓國(guó)藝人，最好的成績(jī)?cè)贐illboard榜上排到了第七名。
韓國(guó)人自己也迷上了金家姐妹團(tuán)，她們的歌曲在韓國(guó)迅速傳播開來，讓人們忘記了一時(shí)的困頓和蕭條，沉浸在音樂的歡樂中。隨之而來的是美國(guó)化的團(tuán)體和韓美融合的搖滾流派“特羅特”。
這是一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的家庭實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的故事，給所有經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家最艱難歲月的韓國(guó)人帶來了希望。
在金家姐妹閃耀美國(guó)后，韓國(guó)冒出來一大批女團(tuán)，竭力模仿著金家姐妹的風(fēng)采，有the Kimchi Kats, the Pearl Sisters, the Chong Sisters和the Yi Sisters等等。這些女團(tuán)將韓國(guó)民謠和西方音樂如披頭士、鮑勃·迪倫以及齊柏林飛艇等，進(jìn)行了獨(dú)特的混搭。
在韓國(guó)搖滾樂萌芽的前夜，兩種截然不同的文化被混合在一起。資本主義、商業(yè)化與傳統(tǒng)韓國(guó)價(jià)值觀以及儒家思想在這時(shí)候碰撞激烈。
初代K-POP就此萌芽。
然而要論到韓國(guó)搖滾樂的真正開創(chuàng)者，勢(shì)必要提到下面這一位———
換掉藥廠衣裳的韓國(guó)搖滾教父申重鉉
1938年，申重鉉（Shin Joong-hyun）出生于還是日本殖民地的朝鮮漢城（今首爾）。很小的時(shí)候，母親就去世了，他隨父親和繼母輾轉(zhuǎn)于中國(guó)和日本，日子過得很是清苦。后來回到漢城，在一家藥廠上班。他的音樂天賦不算特別高，嘗試學(xué)習(xí)小提琴，以失敗告終。然后自學(xué)了吉他。因?yàn)榧峭浬纯嗟奈ㄒ怀雎贰?/span>
剛開始，他在陸軍基地教一名舞蹈演員彈吉他。這位舞蹈演員對(duì)他的技巧印象深刻，因此在基地給他找了一份工作。
1957年，19歲的申重鉉以“Jacky”的藝名首次亮相美軍第8軍舞臺(tái)，這可是當(dāng)時(shí)韓國(guó)音樂家們能找到穩(wěn)定工作的寥寥無幾的地方之一。第8軍舞臺(tái)不向大眾開放，只是為了化解美軍的寂寞心情。這時(shí)的申重鉉，已經(jīng)通過美軍電臺(tái)，聽了大量的爵士樂，布魯斯，搖滾樂，自創(chuàng)了一種融合靈魂樂、搖滾等多種風(fēng)格的“韓國(guó)式搖滾”，浸透著韓國(guó)人特有的旋律，打破了此前只有“標(biāo)準(zhǔn)流行音樂”的搖擺風(fēng)格的桎梏，在很大程度上迎合了美軍的口味。
在他的第8軍舞臺(tái)首秀中，美國(guó)大兵們大喊，'嘿，矮子！快彈個(gè)Solo！申重鉉第一次沒能彈出來。演出完找樂隊(duì)指揮借了本樂譜，回家后瘋狂聯(lián)系，終于在下一場(chǎng)演出中成功地為美國(guó)大兵彈出了漂亮的Solo，大兵們瘋狂了，后來他的收入也因此提高了50%。當(dāng)時(shí)，他每月要表演多達(dá)40場(chǎng)。
1958年，申重鉉發(fā)布了首張專輯《Hiki Shin Guitar Melody》，包含了各種風(fēng)格的原創(chuàng)歌曲、傳統(tǒng)韓國(guó)音樂的翻唱以及美國(guó)熱門器樂曲目《Honky Tonk》和《Green Onions》的翻唱。如今，這張專輯的原版黑膠唱片的估價(jià)高達(dá)1000萬韓元（約56000人民幣）。
1962年，申重鉉組建了韓國(guó)第一支搖滾樂隊(duì)“Add4”，該樂隊(duì)以西方搖滾樂隊(duì)的陣容（吉他，主唱，貝斯，鼓）開始活動(dòng)。Add4樂隊(duì)在1964年發(fā)行的首張專輯《The Woman in the Rain》中推出了新穎而前衛(wèi)的歌曲，韓國(guó)搖滾音樂正式起步了。
很遺憾，這張專輯在韓國(guó)市場(chǎng)上受到冷遇。然而，幾年后，當(dāng)他的新樂隊(duì)Club Date在韓國(guó)電視上演唱杰斐遜飛船樂隊(duì)的《Somebody to Love》時(shí)，立即獲得了高贊，這成為了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這時(shí)正是迷幻搖滾大熱的年代，申重鉉也一頭扎了進(jìn)去。雖然他模仿了美國(guó)人的音樂、視覺和聲音，但并不完全理解它是什么。”但他繼續(xù)在迷幻領(lǐng)域深挖，還和那些嬉皮士及反戰(zhàn)人士成為朋友，真正觸及了迷幻搖滾的核心。當(dāng)然，像那個(gè)年代的許多人一樣，LSD也成了他必不可少的靈感催化劑。
在聽到《Somebody to Love》后，女團(tuán)珍珠姐妹向他取經(jīng)。隨后，他們的單曲《Nimah》殺進(jìn)了韓國(guó)排行榜。申重鉉開始塑造自己成為一個(gè)成功的表演者、制作人、詞曲創(chuàng)作人和魔術(shù)師。
這段經(jīng)歷被收錄在合輯《美麗的江山：申重鉉的迷幻搖滾之聲 1958-1974》（Beautiful Rivers and Mountains: The Psychedelic Rock Sound of Shin Joong Hyun 1958-1974.）中。其中收錄了一些類似莫城音樂的流行曲目（《I Don't Like》），深情的靈魂樂（《春雨》），憂郁的民謠流行曲（《太陽》）和亨德里克斯式的迷幻搖滾（《J Blues 72》）。
申重鉉的作品中，最獨(dú)特的莫過于這首《美麗的江山》。它采用了古典奏鳴曲的形式，聽起來舒緩深情。這首激勵(lì)了幾代韓國(guó)人的《美麗的江山》，錄了很多版本，申重鉉本人最喜歡的是與The Men樂隊(duì)合作的錄音版本。The Men樂隊(duì)的曲風(fēng)多借鑒“皇后樂隊(duì)”，嫻熟的駕馭鍵盤、長(zhǎng)號(hào)等樂器，女聲合唱也非常引人注目。
The Men樂隊(duì)的版本是一部極具迷幻氣息、以演奏為主的作品。申重鉉的吉他獨(dú)奏令人印象深刻，深得大門樂隊(duì)的精髓。
期間，這曲《美麗的江山》在MBC音樂節(jié)目中以迷幻的方式演奏，引發(fā)轟動(dòng)。
在討論韓國(guó)歷史進(jìn)程中的搖滾樂時(shí)，這首《美麗的江山》是絕對(duì)不可能跳過去的存在，因?yàn)樗鼘砍冻鲰n國(guó)歷史上爭(zhēng)議最大的總統(tǒng)樸正熙——
樸正熙當(dāng)選韓國(guó)總統(tǒng)
1963年，樸正熙入主韓國(guó)青瓦臺(tái)。
這位前軍人兩年前通過軍事政變推翻了前任政府。他在任上實(shí)行改革，實(shí)現(xiàn)了“漢江奇跡”，使衰敗的韓國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速崛起，奠定了韓國(guó)成為發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
但他的執(zhí)政手腕過于鐵血，支持者稱他為韓國(guó)的英雄，反對(duì)者罵他是“獨(dú)裁者”。
大家都知道，樸正熙是一位典型的軍人，以鐵腕統(tǒng)治著稱。他對(duì)待反對(duì)派從不手軟，迫使農(nóng)村地區(qū)快速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，以免被嘲笑為'土包子'。他甚至將南韓的無家可歸者集中起來，關(guān)進(jìn)營(yíng)地充當(dāng)免費(fèi)勞工。
顯然，這樣性格的樸正熙會(huì)以同樣粗暴的方式對(duì)待新音樂。
為了弘揚(yáng)韓國(guó)的傳統(tǒng)主義，樸正熙發(fā)誓要撲滅越來越與西方文化深度交融的新文化，特別是那些被各種西方元素搞得不倫不類的韓國(guó)音樂。
他認(rèn)為音樂界亟需一場(chǎng)整改。
1972年，樸正熙辦公室要求申重鉉為總統(tǒng)寫一首贊歌。申重鉉拒絕了這個(gè)請(qǐng)求，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作了前文提到的《美麗的江山》。這首歌長(zhǎng)達(dá)10分鐘，盡情地歌頌了韓國(guó)的美麗。但是，歌曲發(fā)布后，韓國(guó)警方?jīng)]收了申重鉉的吉他并剪掉了他的長(zhǎng)發(fā)。
1975年，申重鉉因?yàn)閷⒁恢甏舐樗徒o樸正熙兒子的朋友而被捕。隨后，他遭到監(jiān)禁和酷刑，并被送進(jìn)精神病院。獲釋后，他被禁止在韓國(guó)進(jìn)行演出。
同年，樸正熙再次發(fā)布了一項(xiàng)緊急命令，被稱為'流行音樂凈化措施'。
因此，成百上千首歌曲被剿滅，樸正熙軍政府聲稱這些歌曲對(duì)民眾有害。約翰·列儂、鮑勃·迪倫、黑色安息日等'頹廢'西洋曲全部都在黑名單上，連帶著數(shù)百首韓國(guó)藝人的歌曲也遭到了封殺。
那是一個(gè)充滿限制和監(jiān)控的時(shí)代，任何可能被視為反傳統(tǒng)或受西方影響的事務(wù)都遭受著嚴(yán)密的監(jiān)視。電臺(tái)里播放的西方搖滾樂熄火了。誰也不敢違抗禁令，誰都不想落得申重鉉一樣的下場(chǎng)。
那個(gè)將韓國(guó)與西方音樂融合的黃金時(shí)代，就這樣告一段落了。
樸正熙曾經(jīng)這樣解釋這場(chǎng)文化清洗：“我們必須保存好的影響，而壞的影響必須在一開始就消除?！?/span>
雖然封殺了大部分新音樂，樸正熙還意猶未盡，他又開始指使軍警抓捕那些留著美式長(zhǎng)發(fā)的年輕人，抓到就直接給他們剃成禿子。
然后，為了填補(bǔ)這個(gè)被視為“有害”、“顛覆”的音樂真空，樸正熙想出了所謂的“健康音樂”。
聽名字就能猜到，這些“健康”音樂真是一言難盡。
樸正熙親自創(chuàng)作了幾首所謂的“健康”歌曲，旨在歌頌韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和表揚(yáng)政府的偉大。歌名也非常接地氣，比如《我的家鄉(xiāng)》，當(dāng)然，還有大家都很喜歡的《新村之歌》。
這些歌無處不在，那時(shí)的韓國(guó)人無論走到哪兒都能聽到《新村之歌》的播放。
然而，1979年末，時(shí)代發(fā)生巨變，樸正熙被他的朋友，情報(bào)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人金載圭槍殺了。
這次暗殺是突發(fā)的，整個(gè)韓國(guó)陷入了混亂。
不過，這場(chǎng)動(dòng)蕩也有積極的一面，那就是沒人再理會(huì)“流行音樂凈化措施”，它就這么消失了……韓國(guó)搖滾教父申重鉉也因此重獲自由。
隨著1980年的到來，韓國(guó)似乎迎來了音樂、文化融合的黃金時(shí)代的回歸……
聯(lián)系客服
