十一二歲就很有名，31歲走入政權核心，卻在最意氣風發(fā)時跌落谷底
劉寧（中國社會科學院文學所古代文學研究室）
古今有成就者，無不坎坷，但坎坷的形式各有不同：陶淵明不能忍受為五斗米折腰而躬耕歸隱；蘇東坡在入朝與遠謫的起伏中，悟透人生的荒涼；還有人經(jīng)歷的是長夜漫漫的悲劇，歷盡痛苦……將這樣的苦難嘗到極致的，也許就要算唐朝中期偉大的思想家和文學家柳宗元了。從一個活躍在中唐政壇的青年才俊，陡然跌落為長居蠻荒之地的“囚徒”，他何以自處？又何以令自己的人生境界和才學升華到如此高的境界？這是柳宗元讓我們永遠不能停止探尋的問題。
祖輩曾是皇親國戚
柳宗元出身河東（今山西省永濟市）柳氏。唐朝人喜歡說自己先世出于高門，許多是不能相信的，但柳宗元的家族卻是貨真價實的門閥貴族。北朝時期，黃河以東地區(qū)的柳氏，就與薛氏、裴氏一起，并稱“河東三著姓”。 唐朝立國后，柳氏也被皇室倚重。唐高宗李治一朝（公元649年—683年），柳家光在尚書?。ㄏ喈斢趪鴦赵海┩瑫r做官的就達20多人，權傾一時。
但也就是在高宗時期，柳家開始走向衰敗。當時，柳宗元的高伯祖（與柳宗元之高祖子夏為兄弟）柳奭（音同“是”）是高宗的宰相，高宗第一任皇后王皇后是柳奭的外甥女。后宮斗爭中，王皇后敗于武則天，柳宰相也受到牽連，先是被貶，后來干脆被誅殺。武則天上臺主政后，打擊舊姓，柳氏從皇親國戚降為普通人，僅剩下良好的家風不絕如縷。
柳宗元的老朋友韓愈，說柳宗元正直、真誠，不計利害，為理想奮不顧身。柳宗元的這種品性正遺傳自他的父親柳鎮(zhèn)。柳鎮(zhèn)曾在晉州（今山西省境內(nèi)）做官，他的上司是個粗暴而嗜殺的武夫，官府里的人都不敢得罪他?？吹綗o辜受刑的人快要被打死時，只有柳鎮(zhèn)會去據(jù)理力爭，甚至親身為無辜者抵擋鞭笞棍棒，即使上司暴怒也毫不退避。
柳宗元的母親盧氏也出身世家，通曉詩書，文采不凡。柳宗元4歲時，父親孤身在外，盧氏帶著孩子們暫住長安西郊鄉(xiāng)下。家中沒有書籍，她就背誦口授。
稍大一些，柳宗元開始跟著在外地做官的父親游歷，增長了見識，鍛煉了文采。十一二歲時，他隨父親在夏口（今湖北省武漢市武昌區(qū)）李兼的幕府中生活了一段時期。李兼幕府中人才很多，像當時著名的文人權德輿、楊憑都在其中。柳宗元在父輩的圈子里，已經(jīng)受到矚目，被看成是“童子有奇名”者，楊憑還將9歲的女兒許配給他。
公元789年，柳鎮(zhèn)擔任殿中侍御史，是個監(jiān)察部門的小官員，卻在審理案件時得罪了權傾一時的宰相竇參，被陷害而貶到蘷州（今重慶市奉節(jié)縣）。17歲的柳宗元為父親送行，走了近百里，依依不舍，而剛強的父親，只對兒子說了一句“吾目無涕”，就踏上了遠去的道路。
胸懷大志卻政壇失意
公元792年，陷害了柳鎮(zhèn)的竇參獲罪貶死，陸贄為相，氣象更新，柳鎮(zhèn)冤案昭雪，柳宗元也在第二年中了進士。又過了5年，他考中博學鴻詞科（由吏部，大體相當于今天的人事部所舉行的人才選拔考試），被正式任命為集賢殿書院正字，這一年他才26歲。
集賢殿書院正字，相當于皇家圖書館的校對員，是剛入流的小官。按唐朝慣例，進士出身，授正字，然后出任京畿的縣令、縣尉（相當于縣長、縣公安局長），再回中央做官，是仕途上的快車道，柳宗元在集賢殿書院正字任上3年期滿，就調(diào)補為京畿地區(qū)的藍田（今陜西省藍田縣）縣尉，無疑是踏上了升遷的捷徑。
公元805年，唐德宗駕崩，順宗順利登基，著手進行改革。柳宗元此年升任禮部員外郎（相當于文化部兼教育部高級官員）了，在王叔文的帶領下，他們這批年輕官員迅速推行新政，懲辦貪官酷吏，整頓財政，抑制藩鎮(zhèn)，打擊宦官，雷厲風行，據(jù)史書記載，這些新政令“百姓相聚歡呼大喜”。唐順宗的年號是“永貞”，這場革新史稱“永貞革新”。
然而，官場一旦腐朽，其衰亡就成為必然——大唐王朝已經(jīng)無可挽回地走到后期，王叔文等人遇到的強力反彈便可想而知。尤為不幸的是，如果順宗是個清醒健康的皇帝，多少還可以給他們倚靠，不幸順宗在即位前一年（公元804年），突然中風，無法言語，身體狀況越來越不好。朝廷百官對王叔文等人擅權的猜疑，自順宗即位的那一天起，就沒有中斷過。在這種情況下，受到打壓的宦官、藩鎮(zhèn)以及不滿的朝臣，迅速集結成反對力量。太子李純，則逼迫順宗禪讓，自己即位，這就是歷史上的憲宗。手中完全沒有兵權的王叔文，面對這樣的變局，也只能束手就擒。
憲宗剛一上臺，就宣布把王叔文、柳宗元、劉禹錫等官員貶到地方去當司馬。所謂的“司馬”，是地方上編制之外不得參與處理政務的閑官，實際上相當于流放了。少年苦學的柳宗元，在意氣風發(fā)的青年時期，走進政治的最高核心，然而無情的政治，也在轉瞬之間，讓他從巔峰跌落谷底。
沒有眼淚的痛苦
柳宗元被貶的永州（今湖南省永州市），地處湘江上游，屬于丘陵地帶，在唐代是經(jīng)濟文化十分落后的地區(qū)。柳宗元到任后，沒有住所，只能在永州城里龍興寺的西廂房里安身。第二年5月，隨他一同前來的老母親就因長途顛簸，加之受不了南方的炎熱和潮濕，一病不起，又因缺醫(yī)少藥，撒手而去。母親離世前，對心境蕭索的兒子說：“過去的事情不必再耿耿于懷，我也從沒有覺得過得不好。”
母親去世后，柳宗元自己的健康迅速惡化，脾臟腫大，消化不良，嚴重時一兩天發(fā)作一次，吃不下東西，視力模糊，旁人說話的聲音一高，就心慌不止。他自己懂一些醫(yī)理，想買一些茯苓來調(diào)理，結果集市上賣的是用芋類假冒的茯苓，吃了病情反而加重。在龍興寺熬了四五年后，他才有了自己的家。新家臨著溪水，地氣濕熱，不久他又患了腳氣病，雙腳腫脹。
與身體的病痛相比，心里的壓抑是更痛苦的。柳宗元早年才華過人，仕進又很順利，性格剛直，議論不避利害，在長安被人稱為“狂疏人”。作為“永貞革新”的核心人物，他當政時，來巴結他的人在門口排長隊，無非是想走門路，弄個一官半職。對于這些要求，柳宗元不肯徇私，“百不得一”。隨著柳宗元政治的失勢，人們對其才華的嫉恨、心意不遂的惱恨，一齊發(fā)泄了出來，罵他的污言穢語不絕于耳，有些人甚至靠污蔑和詆毀他來討好新貴，一時之間“群言沸騰，鬼神交怒”。
柳宗元在永州過得很孤獨，很少與人往來。他希望能回到長安，在永州待了5年以后，他就不斷給京城的親友舊交寫信，盼著有人能施以援手，但人們都無能為力。當時憲宗統(tǒng)治下，時事已經(jīng)平穩(wěn)下來，但柳宗元卻是在絕望中一待就是10年，完全看不到出路。
有個朋友聽說柳宗元很痛苦，遠道來探望，看見他并沒有悲涕不止，以為傳說不實。柳宗元對他說，你知道嗎？長歌之哀，過乎慟哭，我這已經(jīng)沒有眼淚的痛苦，要超過那悲涕不止1000倍啊。
在柳州，柳宗元盡自己的努力為政一方，取得不小的政績，深受百姓愛戴。但漂泊的愁苦，折磨著他病弱的身軀，內(nèi)心的悲傷，一刻也沒有緩解。在柳州任所去世時，柳宗元年僅47歲。
文章必傳于后
痛苦對人的砥礪，是未曾經(jīng)歷苦難的人難以體會的。蘇軾的弟弟蘇轍曾經(jīng)說，在我哥哥未貶黃州之前，我們的文章不相上下，但黃州之后，我卻再也不能望到他的項背。這種境遇同樣發(fā)生在柳宗元身上。
早年在長安時，柳宗元就以文采名動一時。離開長安，在長期幾近絕望的貶謫生活里，他的文章日益褪去表面的辭藻，追求文以明道，走向雄深雅健的深邃之境，其中《封建論》等理論長篇，《永州八記》等山水小品，以及《江雪》、《捕蛇者說》等詩文，都成為后人學習的典范。這無疑是他思想日趨深沉，精神不斷精進的結果。
在孤獨的貶謫之地，柳宗元深刻地反思了自己大起大落的人生，認為早年仕進順利，的確有些“年少好事，進而不能止”，加上 “性又倨野”，無疑忤逆了權貴。但是，他卻未因此變得圓滑起來。他到永州一年后，王叔文被賜死，罪名是亂國，輿論指責蜂擁而至。一般人即使不努力撇清自己與“罪人”的關系，也要保持沉默，但柳宗元在給友人的信中，還是如實提到自己早年與王叔文親善，“交十年”。
政治失意后，因為自己當初的鋒芒與才華，柳宗元受盡傾軋與奚落，但他還是對政治上庸碌無為、明哲保身的態(tài)度，給予最大的抨擊。在一封寫給岳父的信中，他明確提出，那種沒棱角、唯唯諾諾、無所作為的老好人式的官吏，是政治的大害。
柳宗元去世后，他的靈柩終于返回了日思夜想的長安。好友韓愈從遙遠的袁州（今江西省宜春市）寄來了為他撰寫的墓志銘，其中寫道：如果柳宗元早年能像他后來當司馬、刺史時那樣老成一些，也許他就不會離開長安；貶斥以后，如果有人能拉他一把，也許他就不會淪落至此；然而，如果他不是這樣絕望無助到極處，也許文章就不會像現(xiàn)在這樣“必傳于后”。
一個仕途顯達的柳宗元，和一個官場失意、人生絕望卻文章“傳于后”的柳宗元，孰得孰失呢？歷史無法分辨，如同命運難以抗拒一樣。但他留在歷史長河中的價值，一定會被后人認識！
