文·本報記者 李大慶
伯爾尼檔案館館長：只有三個人聽愛因斯坦的課 李大慶攝
愛因斯坦博物館館長：當年愛因斯坦也在報上登了求職廣告
■ 新聞緣起
今年是中華人民共和國和瑞士聯(lián)邦建交60周年。瑞士駐華使館和瑞士伯爾尼歷史博物館在北京特別舉辦了“阿爾伯特·愛因斯坦（1879—1955）”展覽，以慶祝兩國建交60周年。展覽共展出了200多件展品，其中包括愛因斯坦生前使用過或珍藏的物品，介紹愛因斯坦工作、生活和歷史背景的影視資料，以及一些理解愛因斯坦科學觀念的互動展品。
為了讓中國人更全面地了解愛因斯坦，了解瑞士，日前，瑞士國家形象委員會邀請中國記者到瑞士參觀訪問，其中的一項重要內(nèi)容就是了解愛因斯坦在瑞士的歷史。
■ 將新聞進行到底
“愛因斯坦是瑞士人？”不少人一聽到這句話的第一反應就是吃驚：只知道愛因斯坦是出生在德國，后來加入了美國國籍。但是瑞士伯爾尼歷史博物館館長麥索力博士告訴中國記者：愛因斯坦終身保留瑞士國籍（瑞士允許國民具有雙重國籍）。
許多中國人都知道，瑞士的手表享譽世界，也知道瑞士的軍刀全球聞名。其實瑞士人引以自豪的還有他們曾經(jīng)的公民——偉大的物理學家阿爾伯特·愛因斯坦。
2005年，是愛因斯坦發(fā)表相對論100周年。為了紀念這一人類科學發(fā)展史的重大歷史事件，伯爾尼歷史博物館特地舉辦了“愛因斯坦展”。因為100年前，愛因斯坦發(fā)表相對論時正是居住在伯爾尼，是專利局的一名小職員。未曾想到，愛因斯坦展吸引了大量的瑞士國民前來參觀。僅有770萬人口的瑞士國民中，就有35萬人走進伯爾尼歷史博物館，走近愛因斯坦。
在瑞士人眼中，愛因斯坦就是一個普通人，是一個在物理學上做出過偉大貢獻的普通人。
逃課、偏科：杰出科學家不是神話
魯?shù)婪?#183;奧特是研究愛因斯坦的專家。這位已經(jīng)退休的蘇黎世理工大學物理學教授現(xiàn)在的職務是“愛因斯坦研究會會長”。
“1896—1900年，愛因斯坦在蘇黎世理工大學就讀。”69歲的奧特向中國記者講述了愛因斯坦的故事。愛因斯坦在上大學時十分喜歡理論物理，但覺得實驗物理沒有什么意思。“他自學了許多現(xiàn)代物理的課程，這影響了其他課程的學習，成績不夠好，他的老師一度想把他‘踢出去’。老師并沒有注意到這個學生已經(jīng)知道了那么多的現(xiàn)代物理知識。”
像許多大學生一樣，愛因斯坦在上大學時也經(jīng)常逃課，比如數(shù)學課，這對他以后的物理學研究不利。愛因斯坦于1905年提出了相對論理論（狹義相對論）。隨著進一步的研究，他又有了廣義相對論的想法。據(jù)奧特教授介紹，愛因斯坦因為數(shù)學有點不夠用，因而只能與數(shù)學特別好的朋友一起研究。“當然，愛因斯坦很后悔他在蘇黎世理工大學期間沒有好好學數(shù)學。”他只得“惡補”數(shù)學。后來，愛因斯坦終于正式發(fā)表了廣義相對論的論文。
有感而發(fā)
把“天才”還原成普通人
愛因斯坦也逃課？瑞士人介紹他們的杰出科學家時并不避諱這一點。他們不想神化愛因斯坦。他們不像中國宣傳自己科學家的成長時，總喜歡塑造“高大全”式的人物。
愛因斯坦的確有過逃課的歷史，但他并非是個不愛學習和研究的人。他逃課不是為了休閑娛樂，而主要是鉆研課本上沒有或還未講到的物理學前沿知識。實際上，他的逃課，僅僅是他偏科的一種表現(xiàn)。
5月30日，愛因斯坦展在中國北京開幕。京城一家媒體對此作報道時用了“愛因斯坦大學物理得過1分”作題目。殊不知，愛因斯坦考試的確得過1分，但有兩點該文作者未說明：一是這1分為6分制的1分；二是愛因斯坦并非大學物理得1分，而是實驗物理得過1分。我們中國人喜歡從“考試得1分到諾貝爾獎得主”的角度把愛因斯坦理解為“天才”，而瑞士人只是把愛因斯坦這個“天才”看成普通人。
“與別人不一樣”：愛因斯坦的典型風格
走進伯爾尼歷史博物館，來到二樓愛因斯坦展的大廳。首先映入眼簾的是一幅巨大的照片：愛因斯坦與幾位科學家的合影。除了愛因斯坦以外，其他幾位均西裝革履，系著領(lǐng)帶，只有愛因斯坦獨樹一幟：穿的大衣不系扣，里面是一件便服，也不打領(lǐng)帶，面帶微笑地看著每一位前來參觀的人。照片旁邊的文字說明上寫著：愛因斯坦并不注重外表。博物館的講解員告訴中國記者，這是愛因斯坦的典型風格——與別人不一樣。
筆者在參觀過程中，一直在尋找愛因斯坦究竟在哪些地方與別人不一樣。
1885年—1894年，愛因斯坦在慕尼黑上學，全班52名同學一起照了一張合影。講解員讓中國記者找一找哪一位是小愛因斯坦。記者們似乎都看不出哪張小臉與后來的大物理學家相像。講解員提醒：就是里面那個與眾不同的孩子。51個孩子都嚴肅地注視著相機，只有一個孩子沖著鏡頭微笑；別的孩子都衣冠楚楚，只有那個微笑的孩子大衣只系了上邊兩粒紐扣，下邊空敞著。這個孩子就是小愛因斯坦。這張合影與前述那張愛因斯坦巨照相似?；蛟S，自然就是這個相對論提出者一生的一貫風格。
也曾徘徊低谷：他與普通人有太多相同經(jīng)歷
上學、工作、教書、戀愛、結(jié)婚、育子、再婚、科研、獲獎……愛因斯坦在哪里與別人不一樣呢？是指他提出相對論理論？抑或是指他獲得諾貝爾獎？
沒有找到愛因斯坦“與別人的不一樣”，相反筆者在瑞士卻了解了不少愛因斯坦和許多人大致一樣的地方。在愛因斯坦故居，愛因斯坦博物館館長奧特拿著一張1901年的報紙復印件告訴中國記者，當年愛因斯坦沒有工作。他在伯爾尼當?shù)氐膱蠹埳峡菑V告找工作，希望當家
庭教師掙點錢——愛因斯坦大學畢業(yè)后也曾找不到工作。
1900年，愛因斯坦大學畢業(yè)時的理想是留在學校里教物理，但沒有成功。8年后，他終于獲準在伯爾尼大學教物理了。但很可惜，沒有幾個學生喜歡聽他的課。伯爾尼歷史檔案館館長皮特博士特別向中國記者展示了當年愛因斯坦的“檔案”。1908年7月6日的一份愛因斯坦上課的記錄表明，在他講述“熱量分子理論”課程時，只有3個學生聽他的課。另一天的記錄是4個學生聽了他的講課。后來校方不得不取消了他的課程——愛因斯坦的教學生涯也曾“走麥城”。
參觀愛因斯坦展覽，走進愛因斯坦故居，探訪愛因斯坦曾求學及任教的蘇黎世理工大學，一件件小事，一個個故事，筆者慢慢理解了在瑞士人心中愛因斯坦“與別人不一樣”的真實含義：愛因斯坦與那些或不茍言笑或迂腐呆板的科學家們不一樣，但他卻與最普通的百姓有著太多的相同的人生經(jīng)歷。他是個普通人。正像伯爾尼歷史博物館館長麥索力博士所說：愛因斯坦就像你的鄰居一樣親切。
有感而發(fā)
科學家何須是完人
愛因斯坦是世界級的大物理學家。瑞士人以他為自豪，但是瑞士人并沒有把他“神化”。在向中國記者介紹愛因斯坦時，他的找不到工作、他的聽課人數(shù)太少，甚至他的某些狡黠都沒有被刻意隱瞞。我們看到了一個真實的愛因斯坦。
在瑞士參觀探訪之際，筆者心中總有一個揮之不去的疑問：為什么在中國的媒介上所見到的中國科學家們多是“神”或“完人”？要么是科學家本人成了科學的代言人、代名詞，要么是科學家在從事科學研究的過程中似乎也完成了道德及心靈的“羽化”。
那么，透過瑞士人看待科學家的態(tài)度，我們是否有些思考呢？
