改革開放以來，出現(xiàn)了許許多多的新行當(dāng)。其中有個以寫稿子為生的新職業(yè)，從業(yè)人員不少，大多收入不低。他們既不是哪家報刊的記者，也不是作家協(xié)會的會員。說他們是"業(yè)余記者"吧，也不確切，因為他們除寫稿外再沒別的職業(yè)，寫稿子取報酬是他們中大多數(shù)人的主要生活來源。
有人稱他們?yōu)?自由撰稿人"，也有人管他們叫"寫手"、"寫家子"乃至"槍手"。有人說他們是地下"文字黑工廠"的"黑把頭"--用剪刀和糨糊拼湊文章，或干脆把別人的作品屬上自己的名字發(fā)表；他們用復(fù)印機(jī)成百上千地把"文化贗品"發(fā)往各地，然后坐等雪片般飛來的匯款單。不少人因此對自由撰稿人產(chǎn)生了厭惡和反感。幾年來，筆者接觸了許多自由撰稿人，在這里也略說一二，讓人們對這一特殊群體有一個更多的認(rèn)識。
自由撰稿者何許人
什么是"自由撰稿人"？鑒于在辭典中還找不到明確的解釋，我們權(quán)且將其稱為"以文化媒體為依托，以撰寫、發(fā)表文章為事業(yè)追求或生活經(jīng)濟(jì)來源的一群人"。
什么人可以稱得上是"自由撰稿人"？他們大致由以下幾類人員構(gòu)成：
自由撰稿人中，大多由最初的文學(xué)愛好者"升格"而來，由于常年筆耕不輟，出手的文章質(zhì)量相對高一些，有的甚至與一些媒體形成了一種魚水關(guān)系。但與那些"一夜成名"的演員相比，他們"投入"很多，"產(chǎn)出"卻寥寥，無論是出名還是獲利，靠撰稿都難有太大的建樹，他們時常抱怨自己空握神來之筆卻走進(jìn)了一個電視和網(wǎng)絡(luò)的時代。
充滿著寫作沖動的文學(xué)青年是媒體的"義勇軍"，但也是遺憾而悲壯的"退稿族"，由于文筆"嫩"，缺乏必要的社會歷練，他們尚不具備撰稿的"自由"，但仍舊頑強(qiáng)奮斗，是自由撰稿隊伍的后備軍。
眾多媒體的記者、編輯有時也是自由撰稿人，由于為本媒體寫作的稿酬較低或根本拿不到稿酬，他們也在捎帶手地在同行朋友間交換發(fā)表作品，他們非以此為生，有點"玩票兒"的性質(zhì)。
做自由撰稿這一職業(yè)都需要豐厚的文學(xué)底蘊和良好的媒體關(guān)系。他們不似作家和記者，人家靠的是社會的認(rèn)知度以及作協(xié)、媒體等單位的依托，而自由撰稿人則是靠個人能力打天下的"獨行大俠"，他們采訪、撰稿、發(fā)稿的充分自由化使他們自由而辛苦，浪漫而漂泊。盡管如此，還是有萬千才子在各種特定環(huán)境和背景下選擇了自由撰稿，因為這些人既有濃得化不開的文學(xué)情結(jié)，又有走上"文商"之路的天然悟性，兩者舍其一，就成不了真正的自由撰稿人。
自由撰稿人林泊同筆者說起了他的經(jīng)歷。他是老政工，從宣傳部的干事做起，到后來的黨辦秘書、辦公室秘書，一干就是25年。單位里好多高學(xué)歷的人寫出東西來往往很"臭"，而好多"筆桿子"偏偏沒有什么學(xué)歷，林泊就如是。林泊25年里寫過的文章不計其數(shù)，但都是沒有發(fā)表價值的工作計劃、總結(jié)，或者獻(xiàn)血、分房子、買國庫券、為災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)舊衣被的動員稿之類。
好多年前，林泊在企業(yè)報上寫一篇表揚工廠理發(fā)員的稿子，稿子寫好了，琢磨來、琢磨去，用了一個很"前衛(wèi)"的標(biāo)題---《穿過你的秀發(fā)的我的手》，文章見報后，有人把那篇文章悄悄遞給領(lǐng)導(dǎo)，還在標(biāo)題下畫了橫線、加上評語---"港臺翻版、小資情調(diào)"，領(lǐng)導(dǎo)的火一下子就被挑了起來："什么''穿過你的秀發(fā)的我的手''？牙磣，酸，誰寫的？弄瓢涼水給他澆澆頭！"林泊又氣、又怕、又不服，心一橫，索性大力寫作并多方投稿。萬沒想到，這條被逼出來的路日后竟帶給他另一方天地。開始，他只能寫小品和隨筆，一見報，欣喜若狂。有人在底下說："咳，不就是個豆腐塊？層次太低！"接著，林泊開始涉足八方，從小品、隨筆、散文進(jìn)而駕馭大塊的社會紀(jì)實、人物寫真、新聞掃描。林泊開始小有名氣，稿費大大超過了工資。以后，林泊果斷辭職做起了一心一意的自由撰稿人。
芳算是一個獲得成功的，幾年前兩手空空來北京，靠一只筆謀生。曾經(jīng)試著寫小說，但是小說的寫作周期長、出版困難，無法為生，后來就奮力參加媒體的征文，一年下來，她往往能夠拿許多征文獎，但所獲多是實物，少有"硬通貨"。悟性很強(qiáng)的芳發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)如今市場經(jīng)濟(jì)下，許多產(chǎn)經(jīng)類的新聞和報道非常走俏，房地產(chǎn)、汽車、計算機(jī)等內(nèi)容不斷開辟專版。芳在報紙上打了一個小廣告叫做"產(chǎn)經(jīng)撰稿"，專門撰寫有關(guān)"產(chǎn)經(jīng)文化"的文章。"產(chǎn)經(jīng)文化"算是芳的一大發(fā)明。比如人們每天在報紙上看到有關(guān)房地產(chǎn)的廣告，大多是價位、戶型、地段的簡單介紹，廣告公司的文案們大多只重辭藻而不屑于深入實際；房地產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士懂技術(shù)、懂設(shè)計，但缺乏好的文筆，寫點東西術(shù)語連篇，令人讀來乏味。芳專門尋找文學(xué)和經(jīng)濟(jì)的結(jié)合點，寫有文化味的經(jīng)濟(jì)文章。比如從秦磚漢瓦說及新興環(huán)保建材的應(yīng)用，從北京的四合院、大雜院、簡易樓、排子房說到現(xiàn)如今嶄新的生態(tài)住宅小區(qū)。
芳專門研究"產(chǎn)業(yè)文化"，進(jìn)而將其演繹，從而吸引某一社會階層的消費者。幾年來，芳寫了大量諸如服裝流行趨勢預(yù)測、計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展走勢、汽車流行潮等被稱為有"賣點"的文章，這奠定了她事業(yè)成功的基礎(chǔ)。
過去是國營大企業(yè)吃香，后來是外資大飯店誘人，再后來是實力雄厚的技術(shù)密集型的科技產(chǎn)業(yè)"抖份兒"。這么說吧，除了女明星，北京人對自由職業(yè)者們有一種天然的鄙夷和輕慢，稱謂上就可見一斑：練攤兒的、練的的、倒服裝的，以上營生在北京人的傳統(tǒng)意識里是小市民，還有騙吃騙喝之嫌。比如芳給報紙寫的文章多了，某家報紙主編就很不客氣地"呲"上稿的編輯，說你怎么老上芳的稿子，難道你不知道她是自由撰稿人？芳曾經(jīng)給一家企業(yè)寫過好幾篇稿介紹產(chǎn)品，人家總是退回來，說不行還得再寫，芳改來改去總掙不著錢，正暗暗抱怨自己江郎才盡，卻意外地發(fā)現(xiàn)，在一本專業(yè)性雜志上，她寫的東西正做著連載，感情她改一遍人家就上一期，一點兒也沒耽誤發(fā)。好多企業(yè)不惜重金用媒體發(fā)布廣告，每年數(shù)以百萬計的銀子花得讓人眼暈，但對待撰稿人卻非?？瘫。c小錢就像對你施舍。更多的是客客氣氣地跟你稱兄道弟，吃頓飯就求你幫忙兒，目的達(dá)到一聲謝謝就打發(fā)了，在他們心里，寫東西是虛的，不值個什么錢，寫東西的人是拉不下面子的知識分子，給兩句好話就找不著北，沒大出息，不使喚白不使喚。這樣次數(shù)一多，芳急了，圓乎臉一抹長乎臉，愛誰誰，先拿定金來，這樣一來倒好了，如同甩掉了孔乙己的破長衫，芳終于在文字與經(jīng)濟(jì)的漫漫長路上走出了一排自己的腳印。在好多人的眼里，文人們言談講究辭藻，舉止講究風(fēng)度，惟獨不會經(jīng)商做買賣。芳算得上是文人的另類，她是"經(jīng)濟(jì)文人"或"文字商人"。
自由撰稿人在寫什么
以寫作題材劃分，自由撰稿人的作品大致可分成專業(yè)、娛樂和綜合型三種。
近年來，計算機(jī)、汽車、房地產(chǎn)、裝飾裝修、美容、時裝等行業(yè)的宣傳攻勢非常猛烈，各家報刊雜志紛紛抓住這些"賣點"擴(kuò)版增刊。這些專業(yè)版面大多實行采編合一，許多入道兒不深的記者難以寫出特別專業(yè)、到位的文章。于是，道兒內(nèi)的一些既懂專業(yè)又有漂亮文筆的專業(yè)型自由撰稿人便應(yīng)運而生，其中佼佼者甚至到了稿約不斷的境地。與其他類型的自由撰稿人不同，他們兼有職務(wù)寫作的特點，故其取材、撰文要方便得多。
"娛樂型"是"討巧"的一族。時下，一種"追星文化"已經(jīng)不容分說地產(chǎn)生了，只要是關(guān)于明星的文字就特別"惹眼"，只要沾了明星的邊兒，什么趣聞逸事、婚變消息乃至隨便什么最無聊的生活瑣事都有人感興趣。
筆者曾經(jīng)看到一則描寫電影演員鞏俐愛吃小黃魚的報道，那多情筆墨演繹出的寡淡文章一時間竟成為一些小報的"重頭彩"，真是媚俗之至。
聽說曾有一位自由撰稿人因為大量拋出諸如明星們身高、體重、血型、生肖、星座、最喜歡的顏色、最喜歡的吃食等"重磅"材料而出名。僅此，可見娛樂文化之一斑。娛樂型雖有賣點，但是能和明星們?yōu)槲閰s著實不易，大牌明星挑媒體、挑記者挑得很厲害，能采寫到這類稿子的十有八九是一個特定的圈子內(nèi)的"娛記"。也有自由撰稿人強(qiáng)往圈里鉆的，但成功者寥寥。好在社會上到處散落著正待成名或正在漸漸失去光環(huán)的明星們，于是不少自由撰稿人就專盯上了他們。
"綜合型"是自由撰稿人中的"通才"，稱為"雜家"、"寫家子"、"槍手"。他們既沒有獨到的專業(yè)知識又沒有追星的條件，故其筆墨無拘、寫作內(nèi)容緊隨媒體的"脈搏"而動，久而久之練就了"指哪兒寫哪兒"的本事。喬兄是京城一個小有名氣的自由撰稿人，他慣寫散文、隨筆，初時，他的寫作內(nèi)容隨時令而行，春天詠綠，夏日嘆水，秋天寫紅葉，冬天寫冬儲大白菜淡出北京菜市場的隨想。寫東西不比別的，總是買方市場，給誰寫就得按誰的路子，標(biāo)準(zhǔn)因媒體而異，極難把握。喬兄嘔心瀝血，點燈熬油好幾天，人家卻說內(nèi)容陳舊，流于俗套，有杜撰的痕跡。得，就算"白瞎"了。這還算好的，更多的時候，寄出的稿子根本沒人理，傻傻盼著，半年一載過去，實在耐不住，硬著頭皮打電話過去問，對方多是支支吾吾，敢情早就忘了！于是，喬兄不再傻寫，留著多一半的時間去揣摩、分析報紙的用稿規(guī)律、風(fēng)格特點，用功拜讀上面的"范文"，然后才恭然行筆，經(jīng)常打電話虛心求教，一來二去就和編輯們交上了朋友。勤奮、謙虛、世故，是喬兄勝算的基礎(chǔ)。
這兩年，純文學(xué)的東西市場有點下滑，喬兄把主攻方向瞄向了特稿。特稿得有素材，喬兄走在街上兩眼放亮，盯上了市面上三教九流。家門口的"擦車族"、龍?zhí)逗镍B市、長江漂流歸來的勇士、可可西里保護(hù)藏羚羊的民警等，都變成了喬兄筆下閃著亮兒的題材。
新聞，喬兄搶不著，那是人家記者的事兒，喬兄專做"后新聞"，進(jìn)行后期深度采訪。采訪不容易，因為他出師無名，不是記者，也不是作家，更不能說自己是自由撰稿人，那樣一說，人們馬上會當(dāng)你是沒工作的乞食者。喬兄總是托朋友介紹，有時采訪一個人七拉八扯要托上好多人，累得很。但這樣也好，記者有一種咄咄逼人的氣勢，身后又有媒體做靠山，天王老子也怵他一頭；作家筆下能生花，也能糟踐人，都不能得罪，于是被采訪者或環(huán)顧左右而言他或干脆閉門不見。而自由撰稿人是吃"軟飯"的，得討被采訪人的好，寫出的東西人家不點頭、簽字，就不能發(fā)，故而被采訪人面對喬兄情緒放松，沒有顧忌和遮掩，好多有了點兒小名氣的主兒甚至能把腳丫子放松到茶幾上。這樣也好，喬兄更能洞察他們的內(nèi)心世界，寫出來的東西有血有肉。有些名人特愿意有人給"捧臭腳"，自己舒服了還拿喬兄"送禮"，"咳，我介紹個人過去寫寫你，是個自由撰稿人……"一個電話打過去，喬兄就有了"下家兒"，喬兄求之不得，顛兒顛兒地就去了。
幾年下來，喬兄覺得自己給自己慢慢找著了"市場"。
自由撰稿人的稿費
提起如今的稿費，許多自由撰稿人都是一腦門子的官司。眼下差不多什么都"市場經(jīng)濟(jì)"了，惟獨稿費大多是十幾年如一日，邁著"過去時"的四方步緩緩而行。目前，北京大多報刊的稿酬從千字20元往上至多不超過百元。而稿費是自由撰稿人的生命線，于是，就有人"一女許八家"。對于一稿多投，社會輿論反應(yīng)比較強(qiáng)烈，但自由撰稿人對此倒也有自己的說法和做法。
自由撰稿人李某對筆者說：我們發(fā)出去的稿子，人家用與不用一般很少通知，按照通行標(biāo)準(zhǔn)，三個月為限，超過時限可以轉(zhuǎn)投別家，但通常有半年一載想起來才用一下子的，其時，這篇稿子可能已經(jīng)轉(zhuǎn)投別家并發(fā)表。再就是開稿酬慢或根本收不到稿酬，一般情況下，稿費也是三個月后才寄出，還經(jīng)常被粗心點的編輯拖延、忘記。
另外，除了為數(shù)不多的稿酬，自由撰稿人對自己的作品還時時有被抄襲之虞。別看有的自由撰稿人時時抄別人的東西，但他們也擔(dān)心別人抄他們的。抄襲有兩種，一種是個人行為，有的是一些文學(xué)青年和在校的學(xué)生們?yōu)槌雒u的，也有外地的"文抄公"為賺錢而抄襲的，還有一種團(tuán)體抄襲行為。前不久，市面上出了一本書，里面文章多抄自北京一份雜志，為這事都打起了官司。還有一些文摘類的報刊雜志，他們有時用了也白用，得你發(fā)現(xiàn)后主動去討、去爭稿費。而更多的外地報紙雜志更是"抄"你沒商量，而你根本就無從得知。鑒于此，有些媒體對自由撰稿人的一稿多投開始通融起來，通常根據(jù)媒體的"重量級"而論，重要媒體一般強(qiáng)調(diào)"首發(fā)"，有些缺稿、缺好稿的小媒體由于思稿若渴并不太講究，再稍做改編出籠就是了。
其實，有的自由撰稿人自己也不大愿意一稿多投，他們不愿為一點蠅頭小利在圈兒內(nèi)搞臭了自己，可又真怕吃虧。于是就自個兒定了些一稿多投的"講究"。自由撰稿人寧三說：我的稿子都有登記，只要三個月沒回音，馬上轉(zhuǎn)投別家，張家不用李家用，這里的廢稿備不住就是那里的優(yōu)稿。當(dāng)然，如果是在北京很有影響的重要媒體，決不一稿多投，那太扎眼，讓人家記住了會封殺你的稿子，到頭來得不償失。
采訪中，許多自由撰稿人都不約而同地呼吁提高稿酬、規(guī)范新聞及文化出版單位的管理，這是杜絕一稿多投現(xiàn)象的關(guān)鍵所在。
自由撰稿人的寫作心態(tài)
相傳前幾年曾經(jīng)有一位天才自由撰稿人，寫稿幾近瘋狂，給自己定下了一天"生產(chǎn)"五千到八千字的指標(biāo)，但當(dāng)他終于有了自己的車子和房子的時候，卻因為積勞成疾而放倒了。
以上說明，作為一個好的自由撰稿人必須要具備良好的從業(yè)素質(zhì)---"三分天賦、三分達(dá)觀、四分勤奮"。京城很有名氣的自由撰稿人一清曾對筆者說：成功的自由撰稿人必須有極佳的文筆和極強(qiáng)的生存和社交能力，鑒于現(xiàn)行的文酬較低，他們必得能寫一手又快又好的"急就章"，必得文思泉涌而不枯竭，若是"賈島"式的"苦吟"者，早就喝西北風(fēng)去了。再者，他們應(yīng)該是雜家或者通才，為迎合讀者口味，應(yīng)該具有"槍手"的"準(zhǔn)頭"，還得有打移動飛靶的能力--從以前風(fēng)行的散文、隨筆、小小說到如今的特稿和時尚文章，他們必須隨得上"大流"。
一清的寫作始于興趣。開始，他是一個"寫作票友"，但自從企業(yè)效益不佳，拿了三萬元回家以后，他就成了一個靠寫字掙錢為生的自由撰稿人，他把自己的寫作演變成一種生產(chǎn)、一種勞役，他暗暗給自己加碼兒，定下了一年一萬元（稿費）的目標(biāo)，那正是他下崗后給家庭經(jīng)濟(jì)留下的生活缺口。他置了一臺別人淘汰下來的"386"，晝夜敲個不停，他的工作成本是電費、紙張和香煙。他發(fā)著狠地壓縮成本---總是拉好了提綱才上機(jī)，決不在機(jī)器上盤桓太長的時間；總抽兩塊來錢一盒的"龍泉"；從來不把稿子打成稿紙的形式，一張白紙，上頂天下頂?shù)?，左右的間距也頂多一個韭菜葉寬，這樣算下來兩張能頂三張用……
一清年近50，身體大不如前，眼睛迎風(fēng)流淚、頸椎病，可還是見天乜斜著眼睛擰著身子打字敲稿，一年睡不了幾個囫圇覺。有一年一清的作品獲了八次征文獎，其中同一次征文竟得了兩個獎，由于一個真名，另一個用的是筆名，不得不找朋友代領(lǐng)。那一年下來，真就掙了一萬出頭兒，這錢來得不易。一清的同事開了個公司，一年下來泡歌廳、撮飯局除外還賺了二十萬，勸一清：跟我干吧，現(xiàn)如今，誰還干這種廣種薄收的營生？一清過去的一個領(lǐng)導(dǎo)，年薪制，年底光獎金拿了十萬。同事說，要論才干，你一清是他爺爺輩兒的，身不動膀不搖就能發(fā)，用受那累！一清看在眼里也急，也氣，但他知道自己做買賣會掰不開"鑷子"，還是傻寫不止。愛人不忍心讓他拼命，自己又找不著工作，掙不來銀子，老哭。文友們說，一清啊一清，別光狂寫，抽點時間陪嫂子聊聊。一清答應(yīng)著，可到時候就不是他了。寫作，掙錢，養(yǎng)家，供老的看病、小的上學(xué)，一清的日子就這么敲下去了。一清有了點名氣，雜志、報紙主動約稿的多了。一清講信用，一旦有人約稿，就上了弦似地玩兒命趕。曾有一篇急稿，只有一天時間，一清約人、采訪弄到半夜，回家沏一杯濃茶，啪啪敲了一夜，第二天一大早，蹬著自行車給報社送稿，回來時腳下踩棉花，兩眼發(fā)黑，撞上了個中學(xué)生，給人家看傷、修車花了150元，是那篇稿費的兩倍強(qiáng)。
懷遠(yuǎn)曾經(jīng)是一名合同制專業(yè)作家，十幾年前，他曾經(jīng)歷了一個作家當(dāng)紅的時代，那時候，作家們可以從容選題、從容寫作，作品也是皇帝女兒不愁嫁。特別是一些大作家，他們發(fā)在雜志上的文章哪怕是言之無物也會被優(yōu)先錄用，編輯們總會用搶眼的大字把他們的名字放在封面最顯眼的位置上，這本身就是"賣點"。這些年，純文學(xué)的東西越來越賣不動了，純文學(xué)的刊物也越來越少，懷遠(yuǎn)的月工資只有六百多元，不如飯店里端盤子的小姑娘，生活十分拮據(jù)，一應(yīng)場面上的應(yīng)酬、遠(yuǎn)足采風(fēng)、風(fēng)情旅游，甚至連看戲、看電影的經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)都沒有了。
懷遠(yuǎn)的生活只在家、報刊亭、商場、郵局、小賣部、食堂間盤桓重復(fù)，他越來越陷入枯竭，難以寫出具有時代感的作品。作品發(fā)表率大大下降，他不得不將自己的主攻方向轉(zhuǎn)向外地，有的外地刊物用了你的稿但不給你稿費，就是寄了，也是聊勝于無，不少都是千字20元。還有的雜志社來函說："恭喜大作，請速寄來贊助款若干，見款即發(fā)。"這有點讓作家哭笑不得。作家也是人，也離不開柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，必先大俗才能大雅。他試著委屈自己去做一個"槍手"--某某"腕兒"手里有倆糟錢兒，要寫一自傳，找到了他，說寫完了給一萬五。這"腕兒"牛烘烘，俗不可耐，把自己吹成了賽活菩薩轉(zhuǎn)世，一千年才有一個的超天才。作家犯"迂"，他按照自己慣常的文風(fēng)，理出脈絡(luò)、整理出情節(jié)，力求入情入理、深藏而不露?？?/span>武俠小說長大的"腕兒"不滿意，說太"繞脖子"，太"酸文假醋"，得大改，要按武俠小說的路子"掄"--開篇先寫108句的藏頭詩，概括出"腕兒"的豐功偉績，再用章回小說的形式寫個108章，作家剛剛表示了一點不同意見，"腕兒"就急了，說"干活兒不由東，累死也無功"等等。作家氣得拍了兩下桌子，說你別裝孫子，老子不是"文化妓女"，不伺候了！這桌子不是好拍的，合七千五一下。"腕兒"卻不怕，一揮手又來了一幫，又是采訪，又是專題報道，活脫脫捧到天上去了。作家氣恨交加把這事寫了一篇隨筆，名字就叫《寫作的悲哀》，掙了80塊錢稿費。
如今，懷遠(yuǎn)仍在窘境中掙扎。其實碼字兒為生的人不少，有碼出大富大貴的，也有懷遠(yuǎn)這樣碼不出溫飽的。
有一種預(yù)測說，21世紀(jì)的熱門職業(yè)包括律師、心理醫(yī)生和自由撰稿人等，而眼下生活得并不輕松的自由撰稿人，似乎正以他們的頑強(qiáng)精神為自由撰稿這一新興職業(yè)奠基。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
