博爾赫斯是享有世界聲譽(yù)的阿根廷小說家，以迷宮式的敘事著稱于世?！兜栋獭肥遣柡账贡姸喽唐械囊粏T，雖不像《阿萊夫》、《小徑分岔的花園》等聞名世界，卻有著它獨(dú)特的閃光點(diǎn)，這個(gè)短篇所運(yùn)用的別具一格的敘事手法令讀者看后頓有耳目一新的感覺。在這里，主要就《刀疤》這個(gè)短篇，同時(shí)結(jié)合博爾赫斯其他的作品，對(duì)其敘事的藝術(shù)進(jìn)行一番淺探。
一、敘事角色的顛倒
這是《刀疤》最為引人注目的地方。在這個(gè)短篇中，故事的脈絡(luò)非常清晰，其大致內(nèi)容是：
一個(gè)臉上有一道嚇人的刀疤的英國人（其實(shí)是愛爾蘭人），遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來到塔夸倫斯，向一個(gè)叫卡多隆的人買下了一片農(nóng)場，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“英國農(nóng)場主”?！安柡账埂痹诒狈铰眯衅陂g，遇到河水暴漲，滯留在農(nóng)場主家里，農(nóng)場主用第一人稱的口吻向他講述了他臉上那道刀疤的來歷，簡化如下：“1922年前后，我與一名叫穆恩的人一起為愛爾蘭的獨(dú)立而奮戰(zhàn)，穆恩是個(gè)喜空談且性格懦弱的人，他向敵人出賣了我，碰巧被我發(fā)現(xiàn)了，于是我對(duì)他緊追不舍，并最終在他的臉上留下了一道永難磨滅的刀疤……”
——故事在這里已算真正完結(jié)了?？吹竭@里，任何一個(gè)讀者都已經(jīng)看出，其實(shí)農(nóng)場主才是穆恩，而農(nóng)場主口中的那個(gè)“我”卻是被穆恩出賣而罹難的革命志士。叛徒與志士的角色在敘事人的口吻中被顛倒了，這的確是這個(gè)譯成中文后不足四千字（翻譯版本以浙江文藝出版社2005年12月第1版的《博爾赫斯小說集》為據(jù)，下同）的短篇最為閃亮的特色。
這種顛倒角色的敘述頗為耐人尋味，這意味著博爾赫斯不囿于現(xiàn)有的敘事框架，而尋求自身的突破。歷來有大成就者，對(duì)舊有的傳統(tǒng)都帶有一定的顛覆性，如魏晉南北朝時(shí)顛覆當(dāng)時(shí)綺靡詩風(fēng)的田園詩人陶淵明，北宋時(shí)在一片婉約之聲中奮而崛起的豪放派詞人蘇軾，新文化運(yùn)動(dòng)中激烈批判舊禮教的魯迅先生，乃至本文所說的博爾赫斯，都在不斷地尋求著自身創(chuàng)作上的突破，以覓得另一片廣闊的天地。
誠如福樓拜所言：“十九世紀(jì)后將再無小說?！毙≌f家們的一大煩惱是，他們筆下的故事，在某種程度上常常成為他們優(yōu)秀前人的作品的翻版，這當(dāng)然并不是他們故意這樣的，而是因?yàn)樗麄兊那叭藢?shí)在太優(yōu)秀或者考慮得太周全了，所以沒有什么不在這些人的筆下呈現(xiàn)出來。娜麗塔"薩洛特的話不是沒有道理：“小說被貶為次要的藝術(shù)，只是因?yàn)楣淌剡^時(shí)的技術(shù)（敘事手法）?！痹谶@種情況下，很多平庸的作家在制造著一批又一批文字垃圾，而睿智的作者則選擇了突破。博爾赫斯的這種突破賦予了《刀疤》新的生命力。農(nóng)場主講述的故事，在讀者看來是毫無新意的，這是因?yàn)檫@一類背叛與被背叛的故事早已被博爾赫斯之前的偉大作家們寫過了。所以博爾赫斯沒有再多在故事上下功夫，事實(shí)上，從博爾赫斯的諸多小說中不難看出，故事性并非他所刻意地努力的方向，博爾赫斯革新了技術(shù)（即敘事手法），為這個(gè)“舊故事”吹來了一股清新之風(fēng)。
博爾赫斯的這種突破給讀者帶來的第一感覺就是“新奇”。新奇是一種很重要的特質(zhì)，它的有無直接反映著一個(gè)創(chuàng)作者能力的高下。正像“奇是悲劇所需要的”①這句話說的那樣，《刀疤》使用了新奇的顛覆性敘事手法來顯突了農(nóng)場主悲劇的一生（對(duì)戰(zhàn)友的出賣使他的余生將在悔恨中度過）。有趣的是，只要作家“遵守了作品必須令人難以置信的這條原則（出奇制勝），那么他寫得越叫人驚奇，就越能引起讀者的注意，越使讀者神往?！雹谶@句話的確了反映了事實(shí)。但是一味地追求新奇只能陷于東撞西突式的嘗試，意義不大——在上世紀(jì)八十年代，國內(nèi)的先鋒小說高舉敘事革命的旗幟，一度甚囂塵上，這是因?yàn)槟菚r(shí)的文學(xué)剛從傳統(tǒng)話語及敘事模式的桎梏中解脫出來，但是“它的先鋒性很值得懷疑”（余華《我的寫作經(jīng)歷》），這是因?yàn)橄蠕h作家們過于追求對(duì)新奇敘事形式的嘗試，而忽視了對(duì)能支撐起故事的內(nèi)核的構(gòu)架，所以不久后先鋒小說寂然無聞。但是博爾赫斯的《刀疤》乃至其他的小說都并未陷于盲目標(biāo)新的窠臼中，而是真正做到了“酌奇而不失其真”③，在表現(xiàn)手法的新穎性和故事內(nèi)核的真實(shí)性（合乎情理）兩者間取得了可貴的平衡。
另外，這種顛覆傳統(tǒng)的敘事方式，在給予我們新奇感的同時(shí)，對(duì)我們的文學(xué)創(chuàng)作甚至是人生思想都有很大的啟示：當(dāng)我們感到無路可退的時(shí)候，是不是我們已經(jīng)落入了僵化的傳統(tǒng)的包圍中而不自知？抑或是我們已經(jīng)意識(shí)到了自己脖子上縛著的種種枷鎖而沒有勇氣去掙脫？諸如這些啟示，或者不是學(xué)者教授們的一兩篇論文所能清晰地點(diǎn)出的，正如“暴君并不怕嘮叨的作家宣揚(yáng)自由的思想——他害怕一個(gè)醉酒的詩人說了一個(gè)笑話，吸引了全民的注意力”④一樣。博爾赫斯就像是那個(gè)“醉酒的詩人”，他的《刀疤》雖然沒有點(diǎn)明問題的解決辦法（事實(shí)上這也不是小說所能做的），但是它顛倒角色這一突破傳統(tǒng)的做法至少能夠使每一位有心的讀者對(duì)上述問題產(chǎn)生深思。
二、風(fēng)格簡潔，敘事精妙
對(duì)于今天不停地轉(zhuǎn)換方式說“廢話”的寫手們來說，簡潔明快的博爾赫斯實(shí)在是他們應(yīng)當(dāng)師從的第一對(duì)象。一句話能夠明了地表達(dá)的意思，他們卻用三句話去說，這不僅體現(xiàn)出作者把握語言能力的匱乏，更是對(duì)讀者的閱讀耐心進(jìn)行考驗(yàn)，今天快餐文化大行其道，沒有多少讀者能夠真正有耐性地去閱讀一部作品，除非它的作者足夠優(yōu)秀。博爾赫斯無疑就是這“足夠優(yōu)秀”中的一員。
“寫得簡練，也就是寫得有才氣”⑤，《刀疤》的語言很簡潔，每一句的敘述都很到位，而在博爾赫斯其他篇章如《阿萊夫》、《馬可福音》、《小徑分岔的花園》等，都秉承了簡潔明曉的這一風(fēng)格?！岸唐钡倪@一體裁決定了博爾赫斯的這個(gè)風(fēng)格的形成。但是簡潔不意味著簡單，能否在簡潔上做到敘述精妙、余韻無窮，這是偉大作家與平庸寫手之間的區(qū)別。在敘事上，博爾赫斯的短篇與我國偉大的《史記》有著同工之效——《史記》明快曉暢，文約而事豐，而博爾赫斯的作品又何嘗不是？
《刀疤》在敘事上的精妙述如下：
１、“人性”敘事并不缺席。這里所說的人性，并不是簡單的善惡好丑或是人的各種感情，更包括了隱藏在人的行為中的種種動(dòng)機(jī)。農(nóng)場主臉上的那道刀疤，不僅引起了讀者的注意，更引起了故事里的人物的興趣。在故事的開頭，農(nóng)場主竟然能用他臉上刀疤的來歷這個(gè)秘密作為附加條件，順利地向卡多索買下了他想要的那片農(nóng)場——這個(gè)敘述雖然沒有再多說明些什么，其實(shí)已經(jīng)向讀者昭示，好奇心實(shí)在是人性中的一個(gè)大弱點(diǎn)。
事實(shí)上，《刀疤》這個(gè)文本的敘事是基于“好奇心”而進(jìn)行的，從卡多索的好奇心令他心甘情愿地講農(nóng)場賣給了英國人，到“博爾赫斯”的好奇心使得農(nóng)場主向他講述了刀疤的來歷。農(nóng)場主為了使這個(gè)故事能講下去，不被自己恥辱的情緒干擾，借用被他告密而死去的同伴的口吻，深刻地描繪了出賣靈魂者內(nèi)心的創(chuàng)痛。他是這樣講述自己的懦弱與卑鄙的——“他年紀(jì)不到二十歲，又瘦小又窩囊”、“穆恩的右肩給一顆子彈擦過，我們逃進(jìn)小松林時(shí)，他竟然抽抽嗒嗒地哭了起來”、“我明白他已經(jīng)怯懦到了不可救藥的地步”、“我那位十分理智的朋友正在十分理智地出賣我”……上述種種語句，都體現(xiàn)出了農(nóng)場主極度悔恨的心理。
當(dāng)然，博爾赫斯并不是簡單地教我們?nèi)ピ骱藁蚴峭槟露鬟@個(gè)人，對(duì)于這個(gè)開放性的文本，任何人都可以有他合理的見解，這就是大師之作。
2、精彩的細(xì)部描寫和意味深長的幽默。在描寫穆恩這個(gè)人時(shí)，“（他）像無脊椎動(dòng)物似的叫人看了不舒服”，生動(dòng)地將一個(gè)出賣偷生的人靈魂勾勒了出來。農(nóng)場主和“博爾赫斯”聊天，說到他不是英國人而是愛爾蘭人時(shí)，“他立即停住，好像覺得泄露了一個(gè)秘密似的”，農(nóng)場主是哪里人，本來并不會(huì)暴露他臉上刀疤的秘密，他之所以會(huì)這樣神經(jīng)質(zhì)，說明他這些年是在良心的譴責(zé)、極度繃緊的精神狀態(tài)下度過的。當(dāng)然，文中還有博爾赫斯慣有的意味深長的幽默?！斑€有一個(gè)（爭取愛爾蘭獨(dú)立的戰(zhàn)士）最勇敢，拂曉時(shí)分在一個(gè)軍營的場院里被那些睡眼惺忪的士兵槍決了”、“愛爾蘭不僅有難以忍受的現(xiàn)在，有烏托邦似的將來，它還是一個(gè)辛酸而可愛的神話”，在這些幽默的、似諷似嘲的筆調(diào)中，既寄寓了博爾赫斯對(duì)愛爾蘭獨(dú)立爭取者的同情，同時(shí)又隱含了些許悲觀的色彩。同樣的，在《馬可福音》中，自由的思想者竟播散了造神之愿，結(jié)果導(dǎo)致了自己的死亡，“宗教與幽默是不能兼容的”⑥，但是在這里卻巧妙地結(jié)合在了一起，衍生出一種無聲的諷刺。幽默也好，諷刺也好，都讓讀者看出了博爾赫斯心內(nèi)充滿了對(duì)這個(gè)世界的人文關(guān)懷。
三、蘊(yùn)藏在作品中的濃厚哲學(xué)思辨色彩
在《阿萊夫》、《小徑分岔的花園》、《布羅迪報(bào)告》、《莎士比亞的記憶》等作品中，處處體現(xiàn)了博爾赫斯對(duì)時(shí)空的無限性、自我與他人等哲學(xué)問題的探討。叔本華是影響博爾赫斯最大的哲學(xué)家，在農(nóng)場主的敘述中，當(dāng)怯懦的穆恩令“我”產(chǎn)生了“好像膽小鬼是我，不是穆恩”時(shí)，引用了叔本華的這一句：“我即他人，人皆眾生?！睂?duì)這種現(xiàn)象和心理的產(chǎn)生進(jìn)行了一次哲學(xué)上的思索，盡管這種思索受文章篇幅所限而不能夠繼續(xù)深入，但是類似這些思辯之光使博爾赫斯的作品充滿了靈性，它提醒我們所面對(duì)著的是一個(gè)睿智的作者。
賀麟先生曾撰文論及“哲學(xué)的紛無定論”⑦這個(gè)觀點(diǎn)，因此，也無須費(fèi)盡心思地為博爾赫斯的哲學(xué)立場進(jìn)行定位，當(dāng)然了，充分地去了解叔本華、尼采等唯意志哲學(xué)家，對(duì)理解博爾赫斯的作品會(huì)有很大幫助。
小結(jié)：簡言之，《刀疤》仍可以按托多洛夫在《〈十日談〉語法》中所提出的觀點(diǎn)去剖析：一個(gè)敘事文本＝一個(gè)被擴(kuò)展了的句子。這個(gè)故事其實(shí)就是“農(nóng)場主向‘博爾赫斯’敘述了他臉上那道刀疤的來歷”，其中敘事的角度只是變換了一次：“‘博爾赫斯’在敘事——農(nóng)場主借用被告密人口吻在敘事——‘博爾赫斯’在敘事?！?br> 因此，相對(duì)于博爾赫斯的其他作品而言，《刀疤》唯一閃光處在于本文開頭所提及的角色顛倒的敘事方式，其他特征則不是很突出。
附注：
① 亞里士多德（Aristotole，公元前384—前322），古希臘哲學(xué)家和教育家
② 亨利"菲爾?。?707—1754）， 英國作家
③ 劉勰（南齊），《文心雕龍"辨騷》
④ 懷特（Ｅ.Ｂ.White，1899—1985），美國作家
⑤ 契訶夫（1860—1904），俄國作家
⑥ 米蘭"昆德拉（1929—），《被背叛的遺囑》第一章
⑦ 賀麟（1902—1992），《文化與人生》，商務(wù)印書館1988年8月第1版，274頁
參考書目：
（1）《博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年
（2）《叔本華論說文集》，范進(jìn)等 譯，商務(wù)印書館，1999年
（3）米蘭"昆德拉《被背叛的遺囑》，余中先譯，上海譯文出版社，2003年
（4）羅蘭"巴爾特（法）《符號(hào)學(xué)原理》，王東亮等譯，三聯(lián)書店，1999年
（5）朱立元主編《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社，1997年
