“知識(shí)分子(intellectual)”一詞獲得今日我們所通常所理解的含義，最早起源于19世紀(jì)晚期歐洲。隨著法國德雷福斯事件所引起的激烈論爭，知識(shí)分子一詞開始被廣泛運(yùn)用。一般而言，知識(shí)分子特指那些勇于通過媒體發(fā)表自己政見的文人。他們可以是作家、哲學(xué)家、藝術(shù)家或大學(xué)教員，但他們?yōu)榱撕葱l(wèi)正義、真理等普遍價(jià)值而走出自己的職業(yè)領(lǐng)域，利用自己的聲譽(yù)進(jìn)行公共辯論。與專心于學(xué)術(shù)研究的專家、學(xué)者不同的是，知識(shí)分子是社會(huì)意識(shí)形態(tài)和文化的直接生產(chǎn)者，對(duì)公眾輿論發(fā)揮著不可低估的影響。知識(shí)分子現(xiàn)象是現(xiàn)代大眾社會(huì)的獨(dú)特現(xiàn)象。傳統(tǒng)的思想史研究主要關(guān)注偉大的思想家及其著作，知識(shí)史及知識(shí)分子史的研究，為我們理解西方社會(huì)政治意識(shí)提供了一個(gè)新的視角。正如德國社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆在論述知識(shí)社會(huì)學(xué)方法時(shí)所指出的，知識(shí)與社會(huì)之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系，是理解一個(gè)時(shí)期社會(huì)政治意識(shí)必須關(guān)注的。法國學(xué)者米歇爾·萊馬里和讓——弗朗索瓦·西里內(nèi)利主編的《西方當(dāng)代知識(shí)分子史》一書，為我們了解當(dāng)代西方知識(shí)分子史研究的狀況提供了一個(gè)很好的讀本。

    《西方當(dāng)代知識(shí)分子史》不是一本休閑讀物，而是一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論文集，它是2001年10月法國巴黎政治學(xué)院舉行的一次主題研討會(huì)的產(chǎn)物。該書共分為五個(gè)部分。第一部分包括了一組關(guān)于知識(shí)分子的國別研究的論文，涉及意大利、德國、英國、西班牙、阿根廷等國知識(shí)分子的研究。第二部分的論文從知識(shí)分子與出版業(yè)、文學(xué)史、思想史、視聽媒體的關(guān)聯(lián)對(duì)知識(shí)傳播的方式進(jìn)行了研究。第三部分為人們描繪了科學(xué)界、教育界、藝術(shù)界、戲劇界、影視界等不同領(lǐng)域的知識(shí)分子形象。第四部分包括一組關(guān)于知識(shí)分子研究的其他特殊主題的論文。第五部分在比較的視野中對(duì)知識(shí)分子史進(jìn)行了跨學(xué)科、多視角的探討。

    知識(shí)分子一詞在西方使用時(shí)，多少帶有一點(diǎn)法國色彩。法國知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)政治的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，是人們津津樂道的話題。法國學(xué)者關(guān)于知識(shí)分子問題的研究也是頗為突出的，朱里安·本達(dá)的《知識(shí)分子的背叛》、雷蒙·阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》，都是法國知識(shí)分子研究的經(jīng)典之作。與這些著作不同的是，通過《西方當(dāng)代知識(shí)分子史》這本書，我們可以在更為廣闊的視野中去理解西方知識(shí)分子現(xiàn)象。例如，法國、德國、英國的知識(shí)分子，其實(shí)是有很大差別的，這一點(diǎn)往往未能引起中國學(xué)人的足夠重視。

    法國知識(shí)分子自德雷福斯事件以來便一直積極參與政治，左拉、巴雷斯、紀(jì)德、阿隆、薩特等都是十分著名的知識(shí)分子，他們的政治立場或有不同，但對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的強(qiáng)烈興趣、他們的法蘭西激情是共同的特點(diǎn)。與法國知識(shí)分子不同，根據(jù)漢斯格德·舒爾特的描述，德國知識(shí)分子特別是左翼知識(shí)分子追隨烏托邦式的教條，卻沒有在現(xiàn)實(shí)中做出政治行動(dòng)的勇氣。他們把魏瑪共和國末期的危機(jī)看作是精神危機(jī)而不是政治危機(jī)，是文化危機(jī)而不是文明危機(jī)，結(jié)果是20世紀(jì)三十年代德國的意識(shí)領(lǐng)域?yàn)榧{粹主義所占據(jù)。即使在“二戰(zhàn)”以后，某種意義上由于政治文化的不同，德國語境中的知識(shí)分子仍是一個(gè)蔑稱甚至是一個(gè)侮辱性的稱謂，他們被當(dāng)局看作是自以為是、喜歡鬧事的社會(huì)寄生蟲、散布邪教的傳教士。德國知識(shí)分子在重大政治事件中也表現(xiàn)出一種特殊的“低姿態(tài)”的特點(diǎn)。至于英國知識(shí)分子，情況就更為不同了。英國到底有沒有法國意義上的知識(shí)分子，還是個(gè)人言人殊的問題。英國人確實(shí)不喜歡用“知識(shí)分子”一詞，他們更喜歡用社會(huì)批評(píng)家、政治理論家等稱謂，“知識(shí)分子”對(duì)英國來說是舶來品。不過，克拉里斯·貝爾特澤納在論文中指出，如果不把知識(shí)分子局限于政治反對(duì)派、社會(huì)批評(píng)者的角色，大體還是能談?dòng)R(shí)分子問題的。他指出，英國知識(shí)分子也涉足政治，也曾參加20世紀(jì)三十年代的意識(shí)形態(tài)大論戰(zhàn)，但他們更看重事實(shí)與常識(shí)，在爭論中表現(xiàn)得更為冷靜與理性，他們的批評(píng)更多的是體制內(nèi)部的、建設(shè)性的批評(píng)，而不是反政權(quán)的聲音。這與我們對(duì)英國政治一般所具有的溫和貴族色彩印象也是吻合的。

    知識(shí)分子現(xiàn)象是一面棱鏡，它折射了各國社會(huì)政治的不同特點(diǎn)。在二十一世紀(jì)的今天，各種媒體比書籍對(duì)大眾發(fā)揮著更大的影響，知識(shí)分子在公共輿論塑造與引導(dǎo)中的作用前所未有；另一方面，新的視聽手段、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)也助長了知識(shí)分子的自戀和偏激，他們有時(shí)沉溺于嘩眾取寵的個(gè)人表演，而不是真心地去討論公共問題。關(guān)于知識(shí)分子問題的研究無論在中國還是西方都有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。