我在深圳從租房到買房,共住過三個(gè)小區(qū)。無論哪個(gè)小區(qū),每天清晨都會(huì)被嘰嘰喳喳的鳥鳴叫醒。尤其是第一天,耳邊忽然斷斷續(xù)續(xù)響起清脆之音,繼而組成大合唱,與撲進(jìn)窗子的陽光聯(lián)為一體,瞬間仿佛置身于叢林里一樣。鋼筋水泥的叢林,弱肉強(qiáng)食的叢林,偶爾冒出真正屬于叢林的事物,不覺恍如隔世。某種意義上講,這也是一種噪音,但跟震耳欲聾的廣場舞伴奏及狂躁無序的狗叫相比,簡直是天籟。鳥鳴是大自然的饋贈(zèng),寵物狗的狂叫和廣場舞噪音則是無良鄰居的強(qiáng)力侵入。
乍聽起來,鳥兒發(fā)出的都是一個(gè)聲調(diào)。你能區(qū)別出鳥鳴和狗叫,但你分辨不出這種鳥兒和那種鳥兒的不同??傮w上只能用最簡單的“嘰嘰喳喳”四個(gè)字概括。其實(shí)細(xì)品還是有很大差別。它們有是應(yīng)該是在練嗓子,有的呼兒喚女呼朋喚友,有的喜極而鳴,有的或許是慘叫和哀嚎也未可知。鳥鳴有規(guī)律、有韻律,唱歌一樣的南腔北調(diào)里,承載著它們生活的全部可能。
在深圳,時(shí)時(shí)處處遭遇鳥鳴,但能叫上名字的鳥非常少。麻雀、燕子、杜鵑、斑鳩等經(jīng)常在課本中見到的除外。什么是紅耳鵯?什么叫黑臉琵鷺?什么是黑領(lǐng)椋鳥、鵲鴝、縫葉矯鶯?實(shí)話實(shí)說,我也不知道,這些名字都是朋友告訴我的,均為深圳常見的鳥類。深圳的鳥類既有土著又有遷徙的過路者。每年秋天大量的鳥從北方飛往南方,“這個(gè)南方”是哪里?呵呵,深圳就是其中之一。有專業(yè)人士做過統(tǒng)計(jì):“在深圳,每100只雀鳥中,有40只是春秋季過境遷徙鳥,遷徙途中在深圳短暫休息后,再繼續(xù)南遷或北返;有30只是冬候鳥,秋季飛來深圳越冬,春季離開;有5只是夏候鳥,春季飛來深圳,秋季才離開。候鳥的比例占到深圳野生雀鳥種類的75%”。
深圳濱海,海邊有樹。樹林里自然就有鳥。這里氣候溫潤,無論冬夏都不用擔(dān)心凍餓而死。曾參觀過北方某地好大一片人工林。郁郁蔥蔥的林海中,偶爾見到一只鳥,大家紛紛舉起相機(jī),稀罕得不得了。想來還是氣候的問題,那里不像深圳有這么多蟲子可供鳥兒食用。
雖聞鳥鳴,但放眼望去,滿眼的樓房和人群,看不到什么鳥,它們都去了哪里?人和鳥到底是一種什么關(guān)系?想來應(yīng)該是天上和地下的關(guān)系。它們是天空的精靈,人類是土地的占領(lǐng)者。彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著,對峙著,影響著。是星星讓我們仰望天空嗎?當(dāng)然是,但鳥兒也是原因之一。而鳥兒一旦接近土地,就不可避免地進(jìn)了人類的肚子或者用鐵絲、竹子制成的籠子。
深圳有一些觀鳥組織,成員們熱愛自然,配齊了非常豪華的裝備(望遠(yuǎn)鏡和照相機(jī)等),挑選時(shí)機(jī)四處去“觀鳥”。他們把自己和鳥定位為看和被看的關(guān)系,決不驚擾了它們的生活。觀鳥者沉醉地欣賞鳥類風(fēng)姿時(shí),不知鳥類是否也在觀察他們。
其實(shí),只要鳥兒們開開心心地在天上,在樹上,在水塘邊,就足夠了。聽到它們的聲音,即使見不到,也曉得它們就在身邊。江蘇某地有位業(yè)主因?yàn)楣芾碚呖车舳∠銟?,他再也聞不到花香而拒交物業(yè)費(fèi)。我很欣賞這位極富詩意的業(yè)主。自古花鳥一家,有花必有鳥,有鳥必有花。我想,如果在一個(gè)城市里聽不到鳥鳴,我是否可以拒絕繳納個(gè)人所得稅?——開個(gè)玩笑,稅務(wù)局的朋友們別來找我算賬。