“如果在成都再多待一天,恐怕自己就回不來(lái)了!只因,在成都的后幾天,我住在寬窄巷子……時(shí)間在這里仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng),幸福在這里好像肆意蔓延,多待一秒,就讓我多了一分回到都市生活的掙扎……”——一位長(zhǎng)居南方的朋友從成都回來(lái)后在博客上寫(xiě)了這樣幾句話(huà)。
今天看來(lái),在成都談人文歷史,寬窄巷子是無(wú)論如何也繞不開(kāi)的話(huà)題。正如當(dāng)?shù)匾晃晃娜怂裕簩捪镒雍驼镒有嗡乒爬铣啥嫉膬筛殠?,和這座千年城池有著千絲萬(wàn)縷剪不斷的血脈,是成都之所以成為平民城市的身份證。
第一次到寬窄巷子的人,建議花一點(diǎn)時(shí)間在巷口稍加駐足,讀一讀被今天的成都人鐫刻在灰青磚墻上的關(guān)于這巷子的舊事,這么做的好處將在接下來(lái)的游覽中隨時(shí)隨地得到體現(xiàn)。
成都的寬巷子和窄巷子是兩條平行的小巷。寬巷子不寬,窄巷子不窄。他們就像一母孿生的弟兄,許多地方都極相似。兩條清風(fēng)雅靜的巷子,生得標(biāo)志、風(fēng)雅,但湮沒(méi)在這樣一個(gè)水泥森林的都市,表面的循規(guī)蹈矩之間又有些浮躁。喧鬧的菜市就在巷口,但一入巷,就仿佛進(jìn)到一個(gè)天然的靜音器,外面世界的嘈雜被濾得干干凈凈,越往里走還越有一份矜持。低低的院墻,高高的門(mén)枋,重檐疊瓦之間生出一些雜而不亂的植物,有意無(wú)意地提醒游人注意它的悠遠(yuǎn)。
覓一個(gè)雨后的清早,踩在青條石鋪就的巷道上,享受迎面而來(lái)潤(rùn)潤(rùn)涼涼的泥土味道。窄窄的巷子兩旁,黑漆斑駁的大門(mén)緊閉,偶或有一間半隙著門(mén)戶(hù),只一瞥眼,院內(nèi)潮濕的盆栽、墻角的青苔、紅砂石高階和著久遠(yuǎn)的故事便一股腦泄露出來(lái)。巷尾的茶館是一天當(dāng)中最早熱鬧起來(lái)的。蹺著二郎腿,斜靠在竹筒竹篾扎制的椅子上,要三塊錢(qián)一碗的“成都三花”,買(mǎi)五角一份的報(bào),讀市井新聞,聽(tīng)世居在此的老大爺擺真?zhèn)坞y辨的玄龍門(mén)陣。循著故事的緣起,我腦海里不禁浮現(xiàn)起老作家李劼人先生以成都為背景的小說(shuō)《死水微瀾》中描寫(xiě)的場(chǎng)景。小說(shuō)里生活在這里的人們,男的大多一手擎著鳥(niǎo)籠,哼著京戲(注意不是川戲),一副不知稼穡的公子哥派頭;女人呢,頭上盤(pán)著高高的發(fā)髻,身穿旗袍,蹬平底花鞋,走起路來(lái),扭著腰肢,似乎想證明她們的高貴……恍惚間,畫(huà)面時(shí)而黑白,時(shí)而昏黃,間雜著時(shí)裝行囊的我們,像一場(chǎng)MTV。當(dāng)年愛(ài)新覺(jué)羅家族用20萬(wàn)滿(mǎn)人,征服了世界上疆域最大的中國(guó),緊接著康熙爺一個(gè)看似不經(jīng)意的決定,像撒種子一樣,將三千身披戰(zhàn)甲,手持兵器的滿(mǎn)蒙武士撒在遠(yuǎn)離京城的西南故土上。武士的命運(yùn)乃至一座城市的運(yùn)行軌跡就此完全改變,也許這就是帝王將相的魔力之所在。今天,寬窄巷子乃之成都的各個(gè)大街小巷都會(huì)有很多賣(mài)花人?;▋r(jià)便宜得很,幾塊錢(qián)買(mǎi)上一束,放在離自己最近的地方,讓花自開(kāi)自謝。成都人對(duì)花的情感,是否也緣于那些生于草原,埋骨他鄉(xiāng),一生懷念那漫山遍野花花草草的“八旗子弟”呢。
寬窄巷子里藏龍臥虎。這里有四川有名的攝影家和美術(shù)家開(kāi)的“藝術(shù)家沙龍”。如果有外地來(lái)的好朋友,自然帶他們?nèi)ド系门_(tái)面的地方——成都畫(huà)院。來(lái)這里的多是些畫(huà)家和詩(shī)人,是精神貴族,聊藝術(shù),聊詩(shī)歌,聊人生,人以地雅,地以人雅,喝起茶來(lái)也要韻味許多。寬窄巷子里有很多特色商家,白天看上去有些清靜,幾乎看不到經(jīng)營(yíng)者,即便有人進(jìn)出,你也分不清哪個(gè)是店主,哪個(gè)是伙計(jì),哪個(gè)是顧客,甚至看不出這是生意之地,人們就像離家、回家般自由出入。店家與私宅間錯(cuò)而居,寬居、思賢廬、六和園……寬坐、子非、滴意、點(diǎn)醉、龍?zhí)每蜅?#8230;…哪些是店家,哪些是私宅,恐怕初到此地的人們就只能靠門(mén)戶(hù)的私密性來(lái)辨別了。
關(guān)于中國(guó)式的院落夢(mèng)想,林語(yǔ)堂說(shuō):宅中有園,園里有屋,屋中有院,院中有樹(shù),樹(shù)上有天,天上有月……我想,這些對(duì)生活在寬窄巷子的居民來(lái)說(shuō),不就是觸手可及的尋常生活嗎。
聯(lián)系客服